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Resumo: Este artigo-ensaio-diário objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez 
em seus diários), por meio das chaves teórica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino 
e do feminismo, a produção literária-histórica-jornalística da ucraniana ganhadora do Nobel de 
Literatura de 2015 Svetlana Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrússia da 
União Soviética e do pós-União Soviética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da 
vida comum, do “socialismo doméstico”, as mazelas e a subjetividade do povo soviético e pós-
soviético, sendo três deles publicados no Brasil até o primeiro semestre de 2017 e analisados 
neste texto aqui em questão – “Vozes de Tchernóbil”, “A guerra não tem rosto de mulher” e “O 
fim do homem soviético”.  

Palavras-chave: Testemunho; Feminismo; Amor; Svetlana Aleksiévitch.  

Abstract: This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers 
diaries), by the theorical and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the 
literary-historical-journalistic production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature 
Svetlana Aleksiévitch, who spent the most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the 
post Soviet Union, recording in five books the testimonials of ordinary life, the “domestic 
socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet people and post soviet people, with 
three of this books published in Brazil till the first semester of 2017 and analyzed here in this text 
– “Voices of Tchernóbil”, “War does not have a  woman’s face” and “The end of the soviet man”. 
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Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017 

 Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo 

qual me apaixonei. Hoje... mas sempre me lembro também que hoje são os 

exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrastado no asfalto, preso ao 

cinto de segurança do carro de sua mãe, roubado no subúrbio da cidade do Rio. 

“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos 

entrevistados por Svetlana Aleksiévitch. 

 Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que não 

consegui escrever antes: o amor. 

 Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coração... e não no meu 

estômago. Difícil escrever um texto com prazo, com teoria, com precisão, com 

número certo de laudas, sobre algo tão fluido, que desmancha por entre nossos 

dedos, que se derrama como lágrima por nosso rosto: a história das pessoas 

comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que 

amaram...  

 Svetlana, uma mulher nascida na Ucrânia, nos imediatos anos pós-

Segunda Guerra Mundial (que para ela se chama Grande Guerra Patriótica), mas 

que viveu a maior parte da vida na Bielorrússia, tendo Moscou como capital, 

como meta, como ideal, que nem seus irmãos e irmãs soviéticos, que nem as 

três irmãs de Tchékhov. Fala Macha, de “As três irmãs”: “Feliz aquele que não 

percebe se é inverno ou verão. Acho que se estivéssemos em Moscou não me 

importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita que estaria feliz se 

vivesse em Moscou e não no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou 

foi a capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos, 

durante o século XX... um império onde Svetlana foi cúmplice e denunciante. 

 Jornalista, Svetlana começou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos 

de pessoas comuns, homens, mulheres e crianças, que viviam na e que 

poderiam dar uma visão particular, e por isso Histórica, da então União Soviética 
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e dos países que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo 

se deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do 

povo não eram capazes de registrar a rapidez com que queriam, para ela, contar 

tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado por ninguém menos que 

um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamóvitch, não traduzido para o 

português, que inspirou com sua obra o filme “Vá e veja”, de 1985... que filme... 

é só ruído, silêncio e expressão... conta a trajetória de um adolescente que tem 

sua família morta e que entra para um grupo de partisans na floresta bielorrussa, 

durante a Segunda Guerra... não há quase fala, só dor... mas esse texto não é 

sobre isso, o filme...  

 O gravador de Svetlana passou a registrar, então, a história das pessoas 

comuns: essa história que não entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que 

para contar a história da vida da sua União Soviética (e da história que o grande 

país queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e não com o 

que poderia se supor ser o mais correto, metodologicamente mais científico: os 

políticos, chefes de estado etc. Svetlana, para contar ao mundo (e aos próprios 

soviéticos e pós-soviéticos) a história do desastre de Tchernóbil, a história das 

mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de batalha 

e a história de vitória e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou 

conversar com a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a criança 

internada no hospital, com a esposa dos bombeiros que apagaram o fogo da 

usina nuclear, com as avós que mendigavam nas ruas... Ela conversou com 

quem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a história que não interessava... 

só assim ela pôde fazer a melhor radiografia, em palavra e lágrima, das dores 

do homem e da mulher do século XX e XXI da URSS. A conversa da cozinha é 

a conversa que mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo dos 

governantes. O lugar do feminino é a casa e do masculino é o castelo. O feminino 

como o não-normativo (que mais revela) e o masculino como o padrão (que 

aparentemente mais mostra, porém que tudo esconde).  

 Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao 

receber o prêmio:  
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Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer 
que sou uma ‘mulher-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a 
impressão de que todos eles são apenas um. Um livro sobre a história 
de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos, migalha 
por migalha, a história do socialismo ‘doméstico’, do socialismo 
‘interior’ (...). Nos meus livros, ele próprio [o pequeno grande homem 
soviético] conta a sua pequena história e, no momento em que faz isso, 
conta a grande história (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 370-373). 

      

 E, ao não conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas, 

mas sim com os pequenos sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu 

fazer com que seus leitores entendessem sobre política, história, guerra, coisas 

duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos 

sobre os sentimentos, sobre o amor... de como as pessoas amaram, e 

morreram... O gesto feminino, a escrita de uma mulher... Uma mulher que 

escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra. Essa 

é a lição de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com 

mulheres, registrando coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe... 

para falar sobre coisas que nenhum telejornal, nenhum pronunciamento 

governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-

falocêntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tão bem... 

 Há a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na 

verdade (esse “na verdade masculino”), é jornalismo, catalogação de 

depoimentos, uma não-literatura? “Dizem: ah, mas memórias não são nem 

história, nem literatura. É só a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas 

mãos do artista” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros são grandes aspas. 

Tudo são aspas de seus personagens (e reticências... mas do silêncio das 

reticências eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com declarações 

sobre suas impressões do que seus personagens dizem, de como seus 

personagens reagem ao que dizem, se choraram, se riram... e com seus diários 

de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita o que seus personagens, reais, 

dizem, e dá todo seu espaço a eles. Os livros de Svetlana não são invenção: são 

uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que 

matar, da criança que sabe que vai morrer.  
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Aqui, não se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como 
ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da 
literatura. É a testemunha que deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e 
ainda ouço que isso não é literatura, que é documento. Mas o que é 
literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 
372-373).  

      

Acho que a própria Svetlana responde, ou melhor, quem dá a resposta a ela são 

seus personagens, seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um 

dos seus, em que precisa gravar, mas que escapa... Ela fala com Aleksandr 

Laskívitch, então com 30 anos, em um segundo encontro – o primeiro se deu 

quando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da 

guerra: homem doído, que não se adaptou à lógica do matar da guerra (a guerra, 

que é masculina, e ele, feminino, ao não poder matar, na guerra masculina...). 

Já aos 30, queria sair da Rússia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando Svetlana 

diz, escreve, o faz em itálico, discreta... porque quem domina é a voz do outro):  

      

Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei 
a me lembrar de ligar o gravador, e não deixar escapar aquele 
momento em que a vida, a vida simples, se transforma em literatura, 
esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas 
conversas, particulares e gerais. Mas às vezes me distraio na 
vigilância, e um ‘pedacinho de literatura’ pode reluzir em toda parte, às 
vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa vez 
(ALEKSIÉVITCH, 2006b, p. 480).  

 

      

Já disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades” 

(BARTHES, 2011, p. 23). 

 Esse pedaço de literatura que é a voz das pessoas, a vida das pessoas... 

Uma mulher escreve literatura assim. Um homem... O masculino deturparia, 

engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, capta, tem a sensibilidade 

da mãe que ouve, da mão que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem, 

escreveria, apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, já que a 

reportagem não pode entrar no local, pois radiativo, Tchernóbil etc. etc. etc. etc.”. 

Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher, é feminina, tem o 

gesto... e por isso escreve, não só: “Sou testemunha de Tchernóbil” 

(ALEKSIÉVITH, 2016c, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre 

nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de ler todo “Vozes de Tchernóbil” e de 
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se deixar tomar por vozes e preces solitárias, coletivas, de quem sofreu o 

desastre nuclear, Svetlana nos dá um nocaute, terminando o livro com a 

reprodução de materiais retirados de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos 

convites para que o mundo visite Tchernóbil, como se ali fosse um grande circo, 

um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emoções, pois 

encontram poucas delas num mundo já excessivamente condicionado e 

acessível. A vida se torna chata e as pessoas desejam algo eterno. Visitem a 

Meca nuclear. A preços módicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos apresentar 

uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explícita, pornográfica, 

equivocada, do meio publicitário, do periódico, sujo, torpe... Do masculino que 

deprecia. 

 Ana Cristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na “Folha de S. Paulo”, 

se pergunta, sobre a poeta Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR, 

2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina:  

      

Acabo de reler as prosas breves de ‘Das tripas coração’, que se 
alternam e se misturam com os poemas, e a prosa que virou livro de 
‘As mulheres gostam muito’. E confesso que levo um susto quando 
passo dessas prosas, todas muito orais, muito próximas de uma certa 
voz que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais 
recente ‘Os caminhos do conhecer’ – um livro contínuo e inteiro em 
prosa, sem sombra de poema. Eu disse ‘engravatadas’, palavra 
esquisita, mas é isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira 
frase do livro (‘LM se viu dentro do carro, no meio do trânsito na Lagoa, 
indo na direção do túnel Rebouças’) e comparo com o início de ‘As 
mulheres gostam muito’, tipograficamente já desequilibrado (‘Sobre o 
suicídio: preciso tomar uma decisão entre pedra ou vidro, estilhaça ou 
espatifa, porque todas as palavras não cabem num livro’) (Ibidem, 
idem).  

      

Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o 

toque, o gesto, e transcreve também essa “certa voz que a gente ouve”, e tem 

noção de que “todas as palavras não cabem num livro”, por isso é que o que 

mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, são seus 

silêncios e choros, são as reticências do texto... Nas reticências, sabemos que 

alguém calou: que o depoimento parou por algum momento: porque aquela 

realidade que a mulher/homem/criança de Tchernóbil, a mulher da Segunda 

Guerra/Guerra Patriótica, a mulher/homem/criança da URSS/pós-URSS, era 

forte demais... E nós, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa 
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conversa entre amigos e amigas. Ouvimos com respeito, e calamos junto... a dor 

do outro, a nossa dor. 

 Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer é o direito de 

dizer. O povo, o esquecido, o que não teve sua dor exibida na televisão. Aquela 

dor que só se compartilha em uma conversa de cozinha. Uma conversa particular 

e dura. Uma conversa de família no calor da cozinha, do lar (não da casa, mas 

do lar...), e não no gelo do escritório. É difícil falar, mas é possível. A dor nunca 

vai ser totalmente exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é 

misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais. É dizível, mas não exprimível. 

Fala Barthes, sobre a dor de perder a mãe: “Minha tristeza é inexprimível mas, 

apesar de tudo, dizível” (BARTHES, 2011, p. 171). É necessário, por vezes, ter 

alguém disponível para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponível 

para ouvir... Diz a mãe de Oléssia Nikoláieva, que era uma policial então com 28 

anos, quando morreu em serviço (a mãe luta para descobrir se ela, quando 

estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi 

assassinada ou se matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico 

contando? Você não vai me ajudar em nada. Mas escreva... publique... As 

pessoas boas vão ler e vão chorar, enquanto as ruins... que são as mais 

importantes... elas não vão ler” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém 

para ouvir é importante, para nos incitar a dizer. Fala outra personagem: 

“(Silêncio). Não era nem para você, era para mim mesma que eu queria contar 

tudo isso...” (Ibidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, o que os 

próprios soviéticos e pós-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre 

suas tragédias...   

 Acusam Svetlana de não fazer história oral, porque história oral é uma 

ciência e tem regras. Svetlana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria 

fazendo uma determinada “história oral”... mas seus “depoimentos” não seguem 

uma regra de catalogação, não estão salvos em um arquivo público, não tem 

algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nível de historiador, 

que eu particularmente desconheço, já que não sou historiador, mas apenas 

estudo teoria literária. Por isso, acho que entendendo esse outro lado, esse lado 

poético, literário, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato histórico 
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puro e simples, mas inserindo poesia. É difícil entender a verdade com a poesia, 

porque parece que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar à invenção... 

Mas o poema da vida exacerba a verdade, escancara-a. “A história se interessa 

apenas pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é costume admiti-las 

na história. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de 

humanas, não de historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Ibidem, p. 

24). Não querendo fazer história, a fez... Svetlana entrevista um homem e uma 

mulher que estiveram na guerra, e o homem fala sobre a diferença de sua 

experiência em relação à dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da 

guerra, mas ela (a mulher) tem o sentimento. E o sentimento é sempre mais 

brilhante, sempre mais forte do que os fatos” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 140). 

 Que emoções são essas que Svetlana nos mostra? Que emoção à 

margem é essa que ela expõe? Que emoção, que é o feminino (ainda que não 

exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece? Qual, afinal, é 

sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do lúdico? De 

como ela, como mulher, se comporta em um mundo masculino?  

      

Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciúme, a 
infância, a velhice. Sobre música, danças, penteados. Sobre os 
milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a 
única maneira de enquadrar a catástrofe no cotidiano e de tentar contar 
alguma coisa (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24). 

      

Falar de amor... Amor, coisa tão delicada, algo reservado à fraqueza da mulher... 

Fraqueza essa redimensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de 

sobrevivência: do detalhe amoroso insignificante e reservado ao destempero 

feminino, ao amor como única forma possível de fazer viver, de reerguer o ser 

humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma 

tragédia soviética que Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor 

dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de falar de amor se não for para 

alguém” (BARTHES, 1981, p. 65). 

 Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse: 

“A morte é parecida com o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um 

entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele Alexandr Laskívitch, de 21 

anos. Essa fala é a de um homem que ainda não havia descoberto o amor... algo 
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que só vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos, 

que é como Svetlana diz e como aqui já expus: “Ele estava apaixonado, estava 

feliz” (op.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora: reproduzo a fala de uma 

mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incêndio provocado 

pela explosão da usina nuclear de Tchernóbil, a 26 de abril de 1986. Ele, após o 

trabalho, foi enviado para um hospital em Moscou e lá se desintegrou, por conta 

da radiação, em pouco tempo. Ela, apaixonada, omitiu que estava grávida, 

apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Após a morte do 

marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. É desse 

depoimento, sobre isso, que Svetlana parte na seção “Uma solitária voz 

humana”, onde a personagem Liudmila Ignátienko diz: “Não sei do que falar... 

Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, 

p. 16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua 

tragédia, onde imperou o horror, o maligno do fim, mas onde prevaleceu que... 

“As pessoas não querem ouvir falar da morte. Dos horrores... Mas eu falei do 

amor... De como eu amei” (Ibidem, p. 38).  

 É esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que é ligado à poesia, que é 

ligada à mulher, que é ligada ao delicado, que é ligado à fraqueza, mas que o 

feminismo ressignificou ao poder da transformação do humano) que interessa, 

apesar de difícil, apesar de solitário, já que diz Barthes sobre seu 

“Fragmentos...”:  

      

A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideração: o 
discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão. Este discurso 
talvez seja falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é 
sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pelas 
linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, 
excluído não somente do poder, mas também de seus mecanismos 
(ciências, conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa 
maneira levado por sua própria força à deriva do inatural, banido de 
todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que 
seja, de uma afirmação. Essa afirmação é em suma o assunto do livro 
que começa (BARTHES, 1981, p. 1).  

      

E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prêmio Nobel, depois de 

ter escrito livros inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do 

sentimento amoroso, e ratificando Barthes, que determinou ser o discurso 
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amoroso o discurso que está fora e que por isso necessita ser uma afirmação: 

“Mas é difícil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIÉVITH, 2016c, p. 383). 

Svetlana, então, e seus personagens, falaram de algo muito difícil, portanto... 

 “Não pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Não faço 

perguntas duras, faço as singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres, 

em sua maioria... Porque na União Soviética, de modo geral, foram elas que 

sobraram, e são elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na 

Bielorrússia – que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo – depois da 

Segunda Guerra Mundial, a grande maioria da população masculina havia 

morrido em confronto. Um dentre quatro cidadãos bielorrussos morreu na 

Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino. 

Seiscentas e dezenove aldeias foram destruídas durante a guerra. Já no 

desastre de Tchernóbil (ocorrido na Ucrânia, mas com radiação atingindo 

fortemente grande parte do território bielorrusso), outras 485 aldeias foram 

evacuadas. O que sobrou da Bielorrússia depois da guerra e o que havia ficado 

desde então? “O nosso mundo pós-guerra era um mundo de mulheres. Eu me 

recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam não da morte, mas do amor” 

(Ibidem, p. 367). É essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e 

buscar. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana 

quer escrever. Foi, portanto, buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse 

sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se arriscado em uma 

guerra (necessariamente masculina, já que a arma e o matar não são naturais 

do feminino, na lógica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvação da 

pátria soviética, e que depois foram silenciadas pelo trauma fálico opressor da 

mulher indigna que esteve na guerra (os homens não queriam se relacionar com 

mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa 

consideravam como prostitutas as que foram à guerra); em seguida, na voz de 

uma nação bielorrussa (em que a mulher nesses depoimentos tem papel 

fundamental), onde o desastre de Tchernóbil foi durante muito tempo deixado 

debaixo do tapete, já que o epicentro do desastre foi a Ucrânia, país vizinho; e 

por último, sobre a voz da cozinha de pessoas simples, cúmplices e cidadãos, 

que acreditaram no sonho soviético, e que com ele morreram ou renasceram 
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após seu fim. “A guerra não tem rosto de mulher”, “Vozes de Tchernóbil”, “O fim 

do homem soviético”... O livro que mais evidencia a voz da mulher é, claro, “A 

guerra...”. No entanto, a mulher está presente em absolutamente todas as 

páginas dos outros.  

 De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da 

UFRJ e tradutora do primeiro livro de Svetlana publicado no Brasil, “Vozes de 

Tchernóbil: crônica do futuro” – lançado a 26 de abril de 2016, para lembrar o 

aniversário do desastre nuclear –, os títulos de dois livros não foram feitos 

literalmente. “Vozes de Tchernóbil” – que, aliás, em sua capa, tem estampado, 

na edição da Companhia das Letras, “A história oral do desastre nuclear”, apesar 

de a autora afirmar não fazer História e de os historiadores não concordarem 

totalmente quando dizem a eles que a autora faz história oral – deveria ter sido 

traduzido por “Prece/oração de/por Tchernóbil”, fala Sonia, durante uma 

conversa que tive em 2016 com ela, mas que a editora preferiu o outro título, 

digamos assim, menos calcado de religião. A professora também diz que “O fim 

do homem soviético” é um título mais comercial para o original “O tempo de 

segunda mão”. Em cada livro, é possível encontrar um trecho que explica o título: 

“Nós vamos esperá-lo juntos. Eu rezarei a minha prece de Tchernóbil. Ele verá 

o mundo com olhos de criança” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 367), diz Valentina 

Timofiéevna, viúva de um “liquidador” do incêndio de Tchernóbil, sobre sua 

relação com o filho, que possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo 

pai, e que verá o mundo com os olhos sempre de uma criança... Já em “O fim do 

homem soviético” – um título mais direto, mais vendível – que deveria ser “O 

tempo de segunda mão”, tem-se: “Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin 

escreveu: ‘E o futuro parece que deixou de estar em seu próprio lugar’. Cem 

anos se passaram, e mais uma vez o futuro não está em seu lugar. Chegou a 

época do second-hand” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 29). Em “A guerra não tem 

rosto de mulher”, há o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-

combatente: “Será que alguém que não esteve lá consegue entender? E como 

contar? Com que rosto? Bom, me responda você: com que rosto isto deve ser 

recordado? Outros conseguem, de algum jeito... São capazes. Mas eu, não. Eu 

choro” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 389). O mundo editorial como o masculino... 
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 Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre 

afeto... Svetlana começa seu diário sobre o livro “A guerra não tem rosto de 

mulher” exatamente no ano de 1978, quando é lançado um livro italiano chamado 

“As mulheres de Ravensbrück” (“Le donne di Ravensbrück”), sem tradução para 

o português, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a 

história de mulheres guerrilheiras italianas que haviam sido deportadas para um 

campo de concentração da Segunda Guerra apenas para mulheres e que, 

somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por 

conta da efervescência do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina 

por meio da então nascente história oral, que por nascente ainda não carregava 

determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas que Svetlana 

provavelmente rejeita ao não se considerar, como dito anteriormente, uma 

historiadora. “O muro da indiferença erguido diante dos sobreviventes foi 

particularmente severo com relação às mulheres. Seus relatos foram confinados 

à esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro reúne apenas quatro 

entrevistas autobiográficas de mulheres enviadas ao campo por suas 

orientações políticas, e não se compara – em questões numéricas – ao volume 

de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as mulheres soviéticas 

durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre 

ambas as produções é significativo, pois surgidas no mesmo contexto de 

inclusão do discurso da mulher como relevante, assim como possibilitou o 

enaltecimento teórico do gesto, do sutil feminino, como empoderamento: “Nos 

relatos das mulheres, o pathos de esposas, mães e irmãs, geralmente retratado 

numa imagem de resistência feminina passiva e aparentemente confinada à 

esfera doméstica, adquire características de uma resistência ativa” (Ibidem, p. 

37). É justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros de Svetlana 

Aleksiévitch expõem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo 

doméstico” para descobrir o âmago da sociedade em que vive. E é justo nesse 

pathos feminino que adquire resistência ativa onde se encontra o amor...  

 Quando Svetlana fala do cânone da guerra, que é masculino, ela também 

toca em questões sensíveis ao literário, que lida com o normativo da autoria 

única – afinal, os “autores” de seus livros são vários –, assim como rejeita toda 
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uma história com H maiúscula repassada entre gerações sobre o heroísmo de 

uma sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tchernóbil, ou no 

labirinto econômico, político e social que era e continuou sendo a URSS antes e 

depois do fim.  

      

Um fenômeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas 
sociedades patriarcais do passado: o primeiro, a sucessão cronológica 
de guerreiros heroicos; o outro, a sucessão de escritores brilhantes. 
Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham lutado com 
heroísmo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas 
como casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem, 
não há espaço para mulheres ‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA, 
1994, p. 58).  

      

A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi 

esquecida, pois esmagada pelo macho, pelo coturno, pela falta de beleza da 

morte. Svetlana ouve essas mulheres que não falaram da morte, da guerra, mas 

sim do amor...  

      

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha 
mãe. Até as que estiveram no front estão caladas. Se de repente 
começam a lembrar, contam não a guerra ‘feminina’, mas a 
‘masculina’. Seguem o cânone. E só em casa, ou depois de derramar 
alguma lágrima junto às amigas do front, elas começam a falar da sua 
guerra, que eu desconhecia. Não só eu, todos nós (...). A guerra 
‘feminina’ tem suas próprias cores, cheiros, sua iluminação e seu 
espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem 
façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa 
desumanamente humana (...). Quero escrever a história dessa guerra. 
A história das mulheres (ALEKSIÉVITH, 2016a, p. 12-13). 

      

 O que é que se diz quando uma mulher está em pleno campo de batalha, 

no front da Segunda Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela 

responde ao proponente: quando eu estiver limpa, bem vestida, como uma 

mulher, faça o pedido: “Você primeiro me trate como mulher, me dê flores, diga 

palavras amáveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra 

ama e faz seu vestido de noiva a partir das ataduras que encontra sobrando em 

uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda um 

batalhão repleto de homens e começam a gritar “Avião! Avião” e ela, sem 

entender, começa a procurar no céu de onde vem a ameaça, para depois 
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perceber que era ela quem estava sendo chamada de “avião” por seus soldados: 

ela não sabia até então da existência do tratamento. Ou quando uma mulher, 

ainda muito jovem, está na guerra porque falsificou a idade – afinal, deve-se 

salvar a Pátria a qualquer custo – e, ao andar em meio ao pântano, durante um 

confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por uma cor 

vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!” 

No que ele responde: “Querida, não... Você ficou menstruada...” A primeira 

menstruação vinda em meio a um campo de batalha... A violência, para uma 

mulher, que é usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos 

depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, várias mulheres 

dizem como foi triste ter de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS 

fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico masculino de guerra é capaz 

de dar um nó na garganta como o da então partisan Raíssa Grigórievna:  

      

Começaram a bombardear Minsk... Saí correndo até o jardim de 
infância para buscar meu filho (...). Atrás da cerca, escutei a voz do 
meu filhinho, ele ainda não tinha chegado aos quatro anos: ‘Não 
tenham medo, mamãe falou que vão acabar com os alemães’. Dei uma 
espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim, 
tranquilizando os outros. Mas quando me viu, começou a tremer, 
chorar, e percebi que ele estava morrendo de medo (ALEKSIÉVITCH, 
2016a, p. 339). 

      

 A história esquecida das mulheres e a história esquecida do afeto... O 

espanhol Juan Goytisolo, também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo, 

a convite de Susan Sontag, durante a guerra da Bósnia, nos anos 1990, para 

cobrir os fatos bélicos de então. Escrevendo crônicas para o jornal “El Pais”, 

Goytisolo tece a seguinte consideração, em artigo de 30 de agosto de 1993, 

chamado “La vergüenza de Europa”, sobre uma senhora idosa que encontra 

quando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre viveu naquele país, 

diz que escreve. Então, Goytisolo pergunta: “‘¿Ha escrito algo sobre la guerra?’. 

‘No, nunca he hablado de política, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi 

nieta conserve un recuerdo de mí y de la ciudad en que se crió, aunque ya no 

pueda volver a vernos’” (GOYTISOLO, 1993, sem página). 

 Segundo Natália Aleksándrovna: “Para nossa história, minha menina, 

precisamos de mais centenas iguais a você” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 380). 
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Diz, também, Sófia Kríguel: “Acho que se eu não tivesse me apaixonado na 

guerra, não teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...”, não me 

lembro de que página tirei a citação, mas é verdade... E como não lembrar Maura 

Lopes Cançado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank não ficou louca. 

Respondeu-me: – Ela tinha amor, Maura” (CANÇADO, 2015, p. 188). No filme 

brasileiro “Praia do Futuro” (AÏNOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura 

tem uma relação amorosa com o personagem do alemão Clemens Schick. Em 

determinada cena, eles brincam de se bater e, em câmera lenta, a mão fechada 

de Clemens vai em direção ao rosto de Wagner Moura, como se para espancá-

lo. Mas, ao tocar o rosto do amado, a cena é cortada, e vemos os dois na cama, 

em um gesto de amor... O amor salva, salva da violência. O sentimento amoroso 

– feminino – e homens podem também ser femininos – salva a humanidade. 

 Um homem, Adorno escreveu: “Escrever um poema após Auschwitz é um 

ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento do por que se tornou 

impossível escrever poemas” (ADORNO, 2002, p. 61). Já, Klara Vassíllievna, 

uma mulher, então na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse para 

Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de 

Auschwitz, de Dachau... Como ia dar à luz depois disso? E eu já estava 

grávida...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz que, grávida, foi enviada 

para uma aldeia, mas ela estava destruída. Sobreviveu, no entanto, pela 

generosidade de desconhecidos: “Mesmo contanto agora ainda me vem um nó 

na garganta. Que gente era aquela. Que gente!”. Sobre a mulher que mais a 

ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor, por isso 

lembrado, e não o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o amor...  
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