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Resumo: Este artigo-ensaio-diario objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez
em seus diérios), por meio das chaves teérica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino
e do feminismo, a producdao literaria-histérica-jornalistica da ucraniana ganhadora do Nobel de
Literatura de 2015 Svetlana Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrissia da
Unido Soviética e do pés-Unido Soviética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da
vida comum, do “socialismo doméstico”, as mazelas e a subjetividade do povo soviético e pos-
soviético, sendo trés deles publicados no Brasil até o primeiro semestre de 2017 e analisados

neste texto aqui em questdo — “Vozes de Tchernébil”’, “A guerra ndo tem rosto de mulher” e “O
fim do homem soviético”.
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Abstract: This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers
diaries), by the theorical and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the
literary-historical-journalistic production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature
Svetlana Aleksiévitch, who spent the most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the
post Soviet Union, recording in five books the testimonials of ordinary life, the “domestic
socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet people and post soviet people, with
three of this books published in Brazil till the first semester of 2017 and analyzed here in this text
— “Voices of Tchernobil”, “War does not have a woman'’s face” and “The end of the soviet man”.
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Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017

Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo
gual me apaixonei. Hoje... mas sempre me lembro também que hoje sdo os
exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrastado no asfalto, preso ao
cinto de seguranca do carro de sua méae, roubado no suburbio da cidade do Rio.
“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos
entrevistados por Svetlana Aleksiévitch.

Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que nao
consegui escrever antes: o amor.

Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coragdo... € ndo no meu
estdbmago. Dificil escrever um texto com prazo, com teoria, com precisao, com
numero certo de laudas, sobre algo téo fluido, que desmancha por entre nossos
dedos, que se derrama como lagrima por nosso rosto: a historia das pessoas
comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que
amaram...

Svetlana, uma mulher nascida na Ucrania, nos imediatos anos pos-
Segunda Guerra Mundial (que para ela se chama Grande Guerra Patriética), mas
gue viveu a maior parte da vida na Bielorrussia, tendo Moscou como capital,
como meta, como ideal, que nem seus irmaos e irmas soviéticos, que nem as
trés irmas de Tchékhov. Fala Macha, de “As trés irmas”: “Feliz aquele que nao
percebe se é inverno ou verdao. Acho que se estivéssemos em Moscou hdo me
importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita que estaria feliz se
vivesse em Moscou e néao no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou
foi a capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos,
durante o século XX... um império onde Svetlana foi cimplice e denunciante.

Jornalista, Svetlana comecou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos
de pessoas comuns, homens, mulheres e criancas, que viviam na e que

poderiam dar uma visao particular, e por isso Histérica, da entdo Unido Soviética
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e dos paises que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo
se deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do
povo ndo eram capazes de registrar a rapidez com que queriam, para ela, contar
tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado por ninguém menos que
um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamavitch, ndo traduzido para o
portugués, que inspirou com sua obra o filme “Va e veja”, de 1985... que filme...
€ sO ruido, siléncio e expressao... conta a trajetéria de um adolescente que tem
sua familia morta e que entra para um grupo de partisans na floresta bielorrussa,
durante a Segunda Guerra... ndo ha quase fala, s6 dor... mas esse texto nao é
sobre isso, o filme...

O gravador de Svetlana passou a registrar, entdo, a histéria das pessoas
comuns: essa historia que néo entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que
para contar a histéria da vida da sua Unido Soviética (e da histéria que o grande
pais queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e hdo com o
gue poderia se supor ser 0 mais correto, metodologicamente mais cientifico: os
politicos, chefes de estado etc. Svetlana, para contar ao mundo (e aos proprios
soviéticos e pos-soviéticos) a histéria do desastre de Tchernobil, a historia das
mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de batalha
e a historia de vitoria e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou
conversar com a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a crianga
internada no hospital, com a esposa dos bombeiros que apagaram o fogo da
usina nuclear, com as avos que mendigavam nas ruas... Ela conversou com
guem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a histéria que néo interessava...
s6 assim ela péde fazer a melhor radiografia, em palavra e lagrima, das dores
do homem e da mulher do século XX e XXI da URSS. A conversa da cozinha é
a conversa gue mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo dos
governantes. O lugar do feminino € a casa e do masculino é o castelo. O feminino
como o0 ndo-normativo (que mais revela) e o masculino como o padrao (que
aparentemente mais mostra, porém que tudo esconde).

Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao

receber o prémio:
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Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer
que sou uma ‘mulher-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a
impresséo de que todos eles sao apenas um. Um livro sobre a histéria
de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos, migalha
por migalha, a histéria do socialismo ‘doméstico’, do socialismo
‘interior’ (...). Nos meus livros, ele préprio [0 pequeno grande homem
soviético] conta a sua pequena histéria e, no momento em que faz isso,
conta a grande histéria (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 370-373).

E, ao ndo conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas,
mas sim com 0S pequenos sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu
fazer com que seus leitores entendessem sobre politica, histéria, guerra, coisas
duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos
sobre 0s sentimentos, sobre o amor... de como as pessoas amaram, e
morreram... O gesto feminino, a escrita de uma mulher... Uma mulher que
escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra. Essa
€ alicdo de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com
mulheres, registrando coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe...
para falar sobre coisas que nenhum telejornal, nenhum pronunciamento
governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-
falocéntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tdo bem...

Héa a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na
verdade (esse “na verdade masculino”), € jornalismo, catalogagdo de
depoimentos, uma néo-literatura? “Dizem: ah, mas memodrias ndo sdo nem
histéria, nem literatura. E s6 a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas
maos do artista” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros sdo grandes aspas.
Tudo sdo aspas de seus personagens (e reticéncias... mas do siléncio das
reticéncias eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com declara¢cbes
sobre suas impressfes do que seus personagens dizem, de como seus
personagens reagem ao que dizem, se choraram, se riram... € com seus diarios
de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita 0 que seus personagens, reais,
dizem, e da todo seu espaco a eles. Os livros de Svetlana ndo sao invencao: séo
uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que

matar, da crianca que sabe que vai morrer.
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Aqui, ndo se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como
ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da
literatura. E a testemunha que deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e
ainda ouco que isso ndo é literatura, que é documento. Mas o que é
literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
372-373).

Acho que a propria Svetlana responde, ou melhor, quem da a resposta a ela séo
seus personagens, seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um
dos seus, em que precisa gravar, mas que escapa... Ela fala com Aleksandr
Laskivitch, entdo com 30 anos, em um segundo encontro — 0 primeiro se deu
guando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da
guerra: homem doido, que ndo se adaptou a l6gica do matar da guerra (a guerra,
gue € masculina, e ele, feminino, ao ndo poder matar, na guerra masculina...).
Ja aos 30, queria sair da Russia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando Svetlana

diz, escreve, o faz em itélico, discreta... porque quem domina € a voz do outro):

Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei
a me lembrar de ligar o gravador, e ndo deixar escapar aquele
momento em que a vida, a vida simples, se transforma em literatura,
esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas
conversas, particulares e gerais. Mas as vezes me distraio na
vigilancia, e um ‘pedacinho de literatura’ pode reluzir em toda parte, as
vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa vez
(ALEKSIEVITCH, 2006b, p. 480).

Ja disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades”
(BARTHES, 2011, p. 23).

Esse pedaco de literatura que € a voz das pessoas, a vida das pessoas...
Uma mulher escreve literatura assim. Um homem... O masculino deturparia,
engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, capta, tem a sensibilidade
da mé&e que ouve, da méo que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem,
escreveria, apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, ja que a
reportagem nao pode entrar no local, pois radiativo, Tcherndbil etc. etc. etc. etc.”.
Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher, é feminina, tem o
gesto... e por isso escreve, ndao sO: “Sou testemunha de Tcherndbil’
(ALEKSIEVITH, 2016c¢, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre

nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de ler todo “Vozes de Tcherndbil” e de
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se deixar tomar por vozes e preces solitarias, coletivas, de quem sofreu o
desastre nuclear, Svetlana nos da um nocaute, terminando o livio com a
reproducao de materiais retirados de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos
convites para que o mundo visite Tchernobil, como se ali fosse um grande circo,
um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emogodes, pois
encontram poucas delas num mundo jA excessivamente condicionado e
acessivel. A vida se torna chata e as pessoas desejam algo eterno. Visitem a
Meca nuclear. A pregos médicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos apresentar
uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explicita, pornografica,
equivocada, do meio publicitario, do periédico, sujo, torpe... Do masculino que
deprecia.

Ana Cristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na “Folha de S. Paulo”,
se pergunta, sobre a poeta Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR,

2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina:

Acabo de reler as prosas breves de ‘Das tripas coragao’, que se
alternam e se misturam com 0s poemas, e a prosa que virou livro de
‘As mulheres gostam muito’. E confesso que levo um susto quando
passo dessas prosas, todas muito orais, muito pr6ximas de uma certa
VOZ que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais
recente ‘Os caminhos do conhecer’ — um livro continuo e inteiro em
prosa, sem sombra de poema. Eu disse ‘engravatadas’, palavra
esquisita, mas € isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira
frase do livro (‘LM se viu dentro do carro, no meio do transito na Lagoa,
indo na diregdo do tunel Rebougas’) e comparo com o inicio de ‘As
mulheres gostam muito’, tipograficamente ja desequilibrado (‘Sobre o
suicidio: preciso tomar uma deciséo entre pedra ou vidro, estilhaca ou
espatifa, porque todas as palavras ndo cabem num livro’) (Ibidem,
idem).

Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o
toque, o gesto, e transcreve também essa “certa voz que a gente ouve”, e tem
nogao de que “todas as palavras ndo cabem num livro”, por isso € que 0 que
mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, sdo seus
siléncios e choros, sdo as reticéncias do texto... Nas reticéncias, sabemos que
alguém calou: que o depoimento parou por algum momento: porque aquela
realidade que a mulher/homem/crianga de Tcherndbil, a mulher da Segunda
Guerra/Guerra Patriotica, a mulher/homem/crianca da URSS/p6s-URSS, era

forte demais... E n@s, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa

ISSN 2448-1165 | Campo Grande | MS | Vol. 22 | N° 44 | 2018 | pags. 114 a 129. 119



Ve
Papeis Svetlana Aleksiévitch e o registro do sensivel

conversa entre amigos e amigas. Ouvimos com respeito, e calamos junto... a dor
do outro, a nossa dor.

Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer é o direito de
dizer. O povo, o esquecido, o que néo teve sua dor exibida na televisdo. Aquela
dor que so6 se compartilha em uma conversa de cozinha. Uma conversa particular
e dura. Uma conversa de familia no calor da cozinha, do lar (ndo da casa, mas
do lar...), e ndo no gelo do escritdrio. E dificil falar, mas é possivel. A dor nunca
vai ser totalmente exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é
misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais. E dizivel, mas ndo exprimivel.
Fala Barthes, sobre a dor de perder a mae: “Minha tristeza é inexprimivel mas,
apesar de tudo, dizivel” (BARTHES, 2011, p. 171). E necessario, por vezes, ter
alguém disponivel para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponivel
para ouvir... Diz a mée de Oléssia Nikolaieva, que era uma policial entdo com 28
anos, quando morreu em servigco (a mée luta para descobrir se ela, quando
estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi
assassinada ou se matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico
contando? Vocé nado vai me ajudar em nada. Mas escreva... publique... As
pessoas boas vao ler e vao chorar, enquanto as ruins... que Sao as mais
importantes... elas ndo vao ler” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém
para ouvir € importante, para nos incitar a dizer. Fala outra personagem:
“(Siléncio). N&o era nem para vOCé, era para mim mesma que eu queria contar
tudo isso...” (Ibidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, 0 que 0s
préprios soviéticos e pds-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre
suas tragédias...

Acusam Svetlana de nao fazer histéria oral, porque histéria oral € uma
ciéncia e tem regras. Svetlana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria
fazendo uma determinada “histoéria oral”... mas seus “depoimentos” ndo seguem
uma regra de catalogacdo, ndo estdo salvos em um arquivo publico, ndo tem
algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nivel de historiador,
que eu particularmente desconheco, jA que ndo sou historiador, mas apenas
estudo teoria literaria. Por isso, acho que entendendo esse outro lado, esse lado

poético, literario, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato histérico
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puro e simples, mas inserindo poesia. E dificil entender a verdade com a poesia,
porque parece que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar a invencao...
Mas o poema da vida exacerba a verdade, escancara-a. “A historia se interessa
apenas pelos fatos, mas as emocdes ficam a margem. N&o é costume admiti-las
na histéria. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de
humanas, ndo de historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Ibidem, p.
24). Nao querendo fazer histoéria, a fez... Svetlana entrevista um homem e uma
mulher que estiveram na guerra, e o homem fala sobre a diferenca de sua
experiéncia em relagao a dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da
guerra, mas ela (a mulher) tem o sentimento. E o sentimento € sempre mais
brilhante, sempre mais forte do que os fatos” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 140).
Que emocbes sdo essas que Svetlana nos mostra? Que emocgdo a
margem € essa que ela expfe? Que emocao, que € o feminino (ainda que nao
exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece? Qual, afinal, &
sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do ladico? De

como ela, como mulher, se comporta em um mundo masculino?

N&o fago perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciime, a
infancia, a velhice. Sobre musica, dancas, penteados. Sobre os
milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a
Unica maneira de enquadrar a catastrofe no cotidiano e de tentar contar
alguma coisa (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 24).

Falar de amor... Amor, coisa tdo delicada, algo reservado a fraqueza da mulher...
Fragueza essa redimensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de
sobrevivéncia: do detalhe amoroso insignificante e reservado ao destempero
feminino, ao amor como Unica forma possivel de fazer viver, de reerguer o ser
humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma
tragédia soviética que Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor
dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de falar de amor se ndo for para
alguém” (BARTHES, 1981, p. 65).

Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse:
‘A morte é parecida com o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um
entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele Alexandr Laskivitch, de 21

anos. Essa fala é a de um homem que ainda ndo havia descoberto o amor... algo
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gue s6 vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos,
que é como Svetlana diz e como aqui ja expus: “Ele estava apaixonado, estava
feliz” (op.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora: reproduzo a fala de uma
mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incéndio provocado
pela explosao da usina nuclear de Tcherndbil, a 26 de abril de 1986. Ele, apds o
trabalho, foi enviado para um hospital em Moscou e la se desintegrou, por conta
da radiagdo, em pouco tempo. Ela, apaixonada, omitiu que estava gravida,
apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Apds a morte do
marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. E desse
depoimento, sobre isso, que Svetlana parte na segcdo “Uma solitaria voz
humana”, onde a personagem Liudmila Ignatienko diz: “Nao sei do que falar...
Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do qué?” (ALEKSIEVITCH, 2016c,
p. 16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua
tragédia, onde imperou o horror, 0 maligno do fim, mas onde prevaleceu que...
“As pessoas nao querem ouvir falar da morte. Dos horrores... Mas eu falei do
amor... De como eu amei” (Ibidem, p. 38).

E esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que é ligado & poesia, que é
ligada a mulher, que é ligada ao delicado, que € ligado a fraqueza, mas que o
feminismo ressignificou ao poder da transformacdo do humano) que interessa,
apesar de dificil, apesar de solitario, jA que diz Barthes sobre seu

‘Fragmentos...”

A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideragédo: o
discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema solid&o. Este discurso
talvez seja falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas nao é
sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pelas
linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas,
excluido ndo somente do poder, mas também de seus mecanismos
(ciéncias, conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa
maneira levado por sua propria for¢a a deriva do inatural, banido de
todo espirito gregério, s6 Ihe resta ser o lugar, por mais exiguo que
seja, de uma afirmacao. Essa afirmacdo € em suma o assunto do livro
que comeca (BARTHES, 1981, p. 1).

E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prémio Nobel, depois de
ter escrito livros inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do

sentimento amoroso, e ratificando Barthes, que determinou ser o discurso
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amoroso o discurso que esta fora e que por isso necessita ser uma afirmacao:
“Mas é dificil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIEVITH, 2016c, p. 383).
Svetlana, entdo, e seus personagens, falaram de algo muito dificil, portanto...
“‘Néao pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Ndo fago
perguntas duras, faco as singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres,
em sua maioria... Porque na Unido Soviética, de modo geral, foram elas que
sobraram, e sdo elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na
Bielorrdssia — que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo — depois da
Segunda Guerra Mundial, a grande maioria da populacdo masculina havia
morrido em confronto. Um dentre quatro cidadaos bielorrussos morreu na
Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino.
Seiscentas e dezenove aldeias foram destruidas durante a guerra. J& no
desastre de Tchernobil (ocorrido na Ucrania, mas com radiacdo atingindo
fortemente grande parte do territério bielorrusso), outras 485 aldeias foram
evacuadas. O que sobrou da Bielorrassia depois da guerra e o que havia ficado
desde entdo? “O nosso mundo pds-guerra era um mundo de mulheres. Eu me
recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam nao da morte, mas do amor”
(Ibidem, p. 367). E essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e
buscar. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana
guer escrever. Foi, portanto, buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse
sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se arriscado em uma
guerra (necessariamente masculina, ja que a arma e o matar ndo sao naturais
do feminino, na légica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvacédo da
patria soviética, e que depois foram silenciadas pelo trauma falico opressor da
mulher indigna que esteve na guerra (0s homens nao queriam se relacionar com
mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa
consideravam como prostitutas as que foram a guerra); em seguida, na voz de
uma nacao bielorrussa (em que a mulher nesses depoimentos tem papel
fundamental), onde o desastre de Tchernobil foi durante muito tempo deixado
debaixo do tapete, j& que o epicentro do desastre foi a Ucrania, pais vizinho; e
por ultimo, sobre a voz da cozinha de pessoas simples, cumplices e cidadaos,

gue acreditaram no sonho soviético, e que com ele morreram ou renasceram
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apos seu fim. “A guerra nao tem rosto de mulher”, “Vozes de Tchernobil”, “O fim
do homem soviético”... O livro que mais evidencia a voz da mulher €, claro, “A
guerra...”. No entanto, a mulher estd presente em absolutamente todas as
paginas dos outros.

De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da
UFRJ e tradutora do primeiro livro de Svetlana publicado no Brasil, “Vozes de
Tcherndbil: cronica do futuro” — langado a 26 de abril de 2016, para lembrar o
aniversario do desastre nuclear —, os titulos de dois livros ndo foram feitos
literalmente. “Vozes de Tcherndbil” — que, alids, em sua capa, tem estampado,
na edicdo da Companhia das Letras, “A historia oral do desastre nuclear”, apesar
de a autora afirmar ndo fazer Historia e de os historiadores ndo concordarem
totalmente quando dizem a eles que a autora faz histéria oral — deveria ter sido
traduzido por “Prece/oragdao de/por Tcherndbil’, fala Sonia, durante uma
conversa que tive em 2016 com ela, mas que a editora preferiu o outro titulo,
digamos assim, menos calcado de religido. A professora também diz que “O fim
do homem soviético” € um titulo mais comercial para o original “O tempo de
segunda mao”. Em cada livro, é possivel encontrar um trecho que explica o titulo:
“N6s vamos espera-lo juntos. Eu rezarei a minha prece de Tchernébil. Ele vera
o mundo com olhos de crianca” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 367), diz Valentina
Timofiéevna, viiva de um ‘“liquidador” do incéndio de Tchernobil, sobre sua
relacdo com o filho, que possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo
pai, € que vera o mundo com os olhos sempre de uma crianga... Ja em “O fim do
homem soviético” — um titulo mais direto, mais vendivel — que deveria ser “O
tempo de segunda mao”, tem-se: “Antes da revolugdo de 1917, Aleksandr Grin
escreveu: ‘E o futuro parece que deixou de estar em seu proprio lugar’. Cem
anos se passaram, e mais uma vez o futuro ndo esta em seu lugar. Chegou a
época do second-hand” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 29). Em “A guerra ndo tem
rosto de mulher”, ha o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-
combatente: “Sera que alguém que néo esteve la consegue entender? E como
contar? Com que rosto? Bom, me responda vocé: com que rosto isto deve ser
recordado? Outros conseguem, de algum jeito... S&o capazes. Mas eu, ndo. Eu
choro” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 389). O mundo editorial como o masculino...
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Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre
afeto... Svetlana comecga seu diario sobre o livro “A guerra ndo tem rosto de
mulher” exatamente no ano de 1978, quando € lan¢cado um livro italiano chamado
“As mulheres de Ravensbruck” (“Le donne di Ravensbriick”), sem tradugao para
o portugués, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a
histéria de mulheres guerrilheiras italianas que haviam sido deportadas para um
campo de concentragdo da Segunda Guerra apenas para mulheres e que,
somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por
conta da efervescéncia do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina
por meio da entdo nascente histéria oral, que por nascente ainda ndo carregava
determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas que Svetlana
provavelmente rejeita ao ndo se considerar, como dito anteriormente, uma
historiadora. “O muro da indiferenca erguido diante dos sobreviventes foi
particularmente severo com relacdo as mulheres. Seus relatos foram confinados
a esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro reune apenas quatro
entrevistas autobiograficas de mulheres enviadas ao campo por suas
orientacdes politicas, e ndo se compara — em questdes numeéricas — ao volume
de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as mulheres soviéticas
durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre
ambas as producbes € significativo, pois surgidas no mesmo contexto de
inclusdo do discurso da mulher como relevante, assim como possibilitou o
enaltecimento tedrico do gesto, do sutil feminino, como empoderamento: “Nos
relatos das mulheres, o pathos de esposas, maes e irmas, geralmente retratado
numa imagem de resisténcia feminina passiva e aparentemente confinada a
esfera doméstica, adquire caracteristicas de uma resisténcia ativa” (Ibidem, p.
37). E justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros de Svetlana
Aleksiévitch expéem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo
doméstico” para descobrir o amago da sociedade em que vive. E é justo nesse
pathos feminino que adquire resisténcia ativa onde se encontra o amor...

Quando Svetlana fala do canone da guerra, que é masculino, ela também
toca em questdes sensiveis ao literario, que lida com o normativo da autoria

Unica — afinal, os “autores” de seus livros sdo varios —, assim como rejeita toda
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uma historia com H mailscula repassada entre geracdes sobre o heroismo de
uma sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tcherndbil, ou no
labirinto econémico, politico e social que era e continuou sendo a URSS antes e

depois do fim.

Um fendmeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas
sociedades patriarcais do passado: o primeiro, a sucessao cronolégica
de guerreiros heroicos; o outro, a sucessdo de escritores brilhantes.
Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham lutado com
heroismo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas
como casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem,
nao ha espacgo para mulheres ‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA,
1994, p. 58).

A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi
esquecida, pois esmagada pelo macho, pelo coturno, pela falta de beleza da
morte. Svetlana ouve essas mulheres que nao falaram da morte, da guerra, mas

sim do amor...

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avo. Para minha
mée. Até as que estiveram no front estdo caladas. Se de repente
comegam a lembrar, contam n&o a guerra ‘feminina’, mas a
‘masculina’. Seguem o canone. E s6 em casa, ou depois de derramar
alguma lagrima junto as amigas do front, elas comegam a falar da sua
guerra, que eu desconhecia. Ndo s6 eu, todos nés (...). A guerra
‘feminina’ tem suas proprias cores, cheiros, sua iluminagdo e seu
espaco sentimental. Suas proprias palavras. Nela, nao ha herois nem
faganhas incriveis, ha apenas pessoas ocupadas com uma tarefa
desumanamente humana (...). Quero escrever a histéria dessa guerra.
A histéria das mulheres (ALEKSIEVITH, 2016a, p. 12-13).

O que é que se diz quando uma mulher estd em pleno campo de batalha,
no front da Segunda Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela
responde ao proponente: quando eu estiver limpa, bem vestida, como uma
mulher, faga o pedido: “Vocé primeiro me trate como mulher, me dé flores, diga
palavras amaveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido”
(ALEKSIEVITCH, 2016c, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra
ama e faz seu vestido de noiva a partir das ataduras que encontra sobrando em
uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda um
batalhdo repleto de homens e comegam a gritar “Avidao! Aviao” e ela, sem

entender, comeca a procurar no céu de onde vem a ameaga, para depois
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perceber que era ela quem estava sendo chamada de “avido” por seus soldados:
ela ndo sabia até entdo da existéncia do tratamento. Ou quando uma mulher,
ainda muito jovem, esta na guerra porque falsificou a idade — afinal, deve-se
salvar a Patria a qualquer custo — e, ao andar em meio ao pantano, durante um
confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por uma cor
vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!”
No que ele responde: “Querida, ndo... Vocé ficou menstruada...” A primeira
menstruacao vinda em meio a um campo de batalha... A violéncia, para uma
mulher, que € usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos
depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, varias mulheres
dizem como foi triste ter de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS
fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico masculino de guerra é capaz

de dar um n6 na garganta como o da entédo partisan Raissa Grigoérievna:

Comecaram a bombardear Minsk... Sai correndo até o jardim de
infancia para buscar meu filho (...). Atras da cerca, escutei a voz do
meu filhinho, ele ainda ndo tinha chegado aos quatro anos: ‘Nao
tenham medo, mamaée falou que vao acabar com os alemaes’. Dei uma
espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim,
tranquilizando os outros. Mas quando me viu, comecou a tremer,
chorar, e percebi que ele estava morrendo de medo (ALEKSIEVITCH,
20164, p. 339).

A historia esquecida das mulheres e a historia esquecida do afeto... O
espanhol Juan Goytisolo, também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo,
a convite de Susan Sontag, durante a guerra da Bosnia, nos anos 1990, para
cobrir os fatos bélicos de entdo. Escrevendo crénicas para o jornal “El Pais”,
Goytisolo tece a seguinte consideracdo, em artigo de 30 de agosto de 1993,
chamado “La verglenza de Europa”, sobre uma senhora idosa que encontra
guando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre viveu naquele pais,
diz que escreve. Entdo, Goytisolo pergunta: “‘;Ha escrito algo sobre la guerra?’.
‘No, nunca he hablado de politica, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi
nieta conserve un recuerdo de mi y de la ciudad en que se crid, aungque ya no
pueda volver a vernos” (GOYTISOLO, 1993, sem pagina).

Segundo Natalia Aleksandrovna: “Para nossa historia, minha menina,

precisamos de mais centenas iguais a vocé” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 380).
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Diz, também, Séfia Kriguel: “Acho que se eu nao tivesse me apaixonado na

guerra, nao teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...”, ndo me
lembro de que pagina tirei a citacdo, mas é verdade... E como nao lembrar Maura
Lopes Cancado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank néo ficou louca.
Respondeu-me: — Ela tinha amor, Maura” (CANCADO, 2015, p. 188). No filme
brasileiro “Praia do Futuro” (AINOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura
tem uma relacdo amorosa com o personagem do alemé&o Clemens Schick. Em
determinada cena, eles brincam de se bater e, em camera lenta, a m&o fechada
de Clemens vai em direcéo ao rosto de Wagner Moura, como se para espanca-
lo. Mas, ao tocar o rosto do amado, a cena € cortada, e vemos os dois na cama,
em um gesto de amor... O amor salva, salva da violéncia. O sentimento amoroso
— feminino — e homens podem também ser femininos — salva a humanidade.
Um homem, Adorno escreveu: “Escrever um poema apos Auschwitz € um
ato barbaro, e isso corroi até mesmo o conhecimento do por que se tornou
impossivel escrever poemas” (ADORNO, 2002, p. 61). Ja, Klara Vassillievna,
uma mulher, entdo na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse para
Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de
Auschwitz, de Dachau... Como ia dar a luz depois disso? E eu ja estava
gravida...” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz que, gravida, foi enviada
para uma aldeia, mas ela estava destruida. Sobreviveu, no entanto, pela
generosidade de desconhecidos: “Mesmo contanto agora ainda me vem um né
na garganta. Que gente era aquela. Que gente!”. Sobre a mulher que mais a
ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor, por isso

lembrado, e ndo o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o amor...
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