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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar a relação entre a estética fotográfica e 
a estética literária como elemento que evidencia a morte no conto contemporâneo “Henri” (2009), 
de Rubem Fonseca. Para a realização da discussão, parte-se da retomada da problematização 
sobre as confluências das artes gráficas, pintura, fotografia e poesia, entre o século XIX e XX. 
Além disso, a literatura fonsequiana, margeada pela violência espetacularizadora da morte, 
abrange os efeitos de sentido propiciados ao texto literário a partir das descrições das 
personagens que são construídas analogamente à produção de uma fotografia. Mediante essa 
composição, as imagens geram ainda uma dissolução de fronteiras entre história e ficção, pois 
a constituição da personagem Henri é similar ao caso de um assassino francês, Henri Désiré 
Landru, que no século XX assassinou várias mulheres. Decorrente disso, tal assassino figura 
uma espécie de referente fotográfico na construção imagética do personagem fonsequiano. 

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; Fotografia; Conto Fotográfico; Estudos Interartes. 

 

Abstract: This work aims to analyze the relationship between photography and literature 
aesthetics as an element that evidences the death in contemporary Brazilian tale “Henri” (2009), 

by Rubem Fonseca. To begin the discussion, this paper resumed the problematization about the 
confluences of the graphic arts, painting, photography and poetry, between the 19th and 20th 
centuries. Besides that, Fonseca’s literature, marred by the spectacular violence of death, 
provides the effects of meaning to the literary text from the descriptions constructed analogously 
to the production of a photo. Through this composition, the images still generate a dissolution of 
boundaries between history and fiction, since the constitution of the character Henri is similar to 
the case of a French Assassin, Henri Désiré Landru, who in the 20th century murdered several 
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women. As a result, this murderer becomes a kind of photographic referent in the imagery 
construction of the Fonseca’s character. 

Keywords: Contemporary Literature; Photograph; Photographic Tale; Interarts Studies. 

 

1. Introdução 

Ao questionar sobre a relação entre literatura e outras artes, principalmente 

pintura e poesia, resgata-se o pensamento horaciano do ut pictura poesis. Essa 

tradição, segundo Arbex (2003), aproxima a literatura das demais artes, 

investigando denominadores comum à sua estruturação. Ainda consoante a 

autora, indo “da tradição horaciana à crítica semiológica, passando por Lessing 

e Diderot, [...], a relação entre as artes coloca uma questão essencial: a 

interdependência entre a linguagem verbal e a ‘linguagem’ das artes” (ARBEX, 

2006, p.56). 

Foi a partir dessas concepções que problematizamos sobre as 

possibilidades de diálogos entre as artes de graphe, literatura, pintura e, por 

extensão do termo, a fotografia, e os efeitos estéticos propiciados a partir de 

suas confluências. Se em alguma medida essas artes são interdependentes, 

deve-se observar, segundo Arbex (2006), o que está em jogo entre a escrita e a 

imagem no texto. No eixo da literatura, essa autora sinaliza a retomada da escrita 

a sua origem icônica. Figueiredo (2003), por sua vez, fala sobre a literatura do 

século XX que passa a incorporar com maior frequência novas linguagens, como 

a linguagem da arte fotográfica.  

Dessa forma, é possível verificar no texto literário diálogos entre literatura e 

arte fotográfica, principalmente no conto. A esse respeito, Cortázar (1999), 

afirma que esse gênero literário utiliza artisticamente o espaço limitado que o 

compõe, tal como faz a fotografia. Seguindo essas reflexões, um texto verbal 

que incorpora novas linguagens problematiza o próprio fazer literário. Isto posto, 

tendo como corpus o conto Henri (2009), de Rubem Fonseca, podemos 

questionar as figurações de sentidos do conto contemporâneo em interface com 

a linguagem fotográfica. 

 

2. Problematizações sobre a confluência das linguagens fotográfica e 
literária 
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A problematização sobre as relações entre artes gráficas, que envolvem a 

escrita, pintura e fotografia, retomaram discussões que, segundo Arbex (2006, 

p. 19), vêm sendo intensificadas desde os séculos XIX e XX: 

 

Na literatura, a rigidez da escrita alfabética vem sendo questionada 
desde o século XIX, revelando que a escrita ocidental não cortou 
totalmente os laços com sua origem icônica. Mallarmé reintegrou ao 
alfabeto seu elemento visual e espacial. A partir de [...] Um lance de 
dados jamais abolirá o acaso, 1897, a cultura alfabética foi tomada pela 
imagem, e tanto a literatura quanto as artes viram surgir inúmeros 
exemplos de reintegração da parte visual e espacial da escrita, na 
ilustração, nos cartazes, nos jogos literários com a letra, nos jogos dos 
pintores com a escrita e dos poetas e escritores com a imagem. 

 

A  reintegração entre as artes gráficas faz como que elas sejam 

questionadas acerca dessas confluências. Desse modo, o texto literário, por 

exemplo, ao fazer esse diálogo com outras linguagens, proporciona uma obra 

mais hipertextual. Tendo isso em vista, Figueiredo (2003, p.12) pontua essa 

característica como parte da produção literária do século XX. Além disso, a 

autora afirma que a hipertextualização deslocaliza a leitura. Dessa forma, 

conceber o texto literário como unidade fechada, para Figueiredo (2003, p.12), 

torna-se uma ideia obsoleta. Assim, deve-se atentar para as relações possíveis 

de um texto com outro diante dessa abertura de diálogo, sobretudo entre as 

artes. A literatura contemporânea, em meio a esse contexto, exigirá um leitor 

mais ativo que compreenda não apenas os aspectos perceptivos dessas 

figurações, mas analise as problematizações envolvidas nesse processo 

enquanto elemento construtor de sentido do texto literário.  

Mediante essas considerações, é possível observar a confluência entre a 

literatura e artes visuais: pintura e fotografia. Sobre isso, Louvel (2006, p.191) 

afirma que 

 

o diálogo entre as ‘artes irmãs’, arte da graphe, estabelecido desde as 
origens, parece sempre fecundo e enigmático. O olho prevenido é 
surpreendido pela abundância de textos narrativos que convocam a 
imagem, seja pintura, gravura, desenho ou fotografia. Além da 
sequência imagem-imaginário-imaginação, uma outra explicação 
provém talvez da relação dos suportes, que em ambos os casos são 
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espaços de duas dimensões, e do fato de que o olho e a mão são 
solicitados, o traço e a pincelada estão próximos dos gestos da escrita. 

 

Essa concepção se aproxima do que Sontag (2004, p.176) pressupõe sobre 

a relação entre escrita e fotografia: “a própria realidade passou a ser entendida 

como um tipo de escrita, que tem de ser decodificada - enquanto as próprias 

imagens fotográficas foram, a princípio, comparadas à escrita”.  Ainda consoante 

Sontag (2004, p.35), para Mallarmé “tudo no mundo existe para terminar num 

livro”. Esta afirmação se aproxima da estética literária contemporânea, em que 

o texto literário acaba se (con)fundindo com a realidade, ou a própria realidade 

que se (con)funde com a obra literária. No entanto, o mundo-imagem discutido 

por aquela autora problematiza essa máxima, porque, para ela, “Hoje, tudo existe 

para terminar numa foto” (SONTAG, 2004, p.35).  

Assim sendo, é necessário que o crítico literário verifique em que medida as 

artes se convergem, posto que, como sinaliza Clüver (1997), a maior parte da 

criação artística do nosso tempo estará voltada para a produção desse tipo de 

texto. Se a fotografia amplia seus espaços, é preciso verificar o quanto isso 

influencia a arte verbal e, desse modo, ampliar o letramento literário e as 

consequências de um texto cada vez mais imagético que explora um mundo 

violentamente hipervisual. 

 

3. O conto fotográfico: o referente fotográfico no conto “Henri” (2009), de 
Rubem Fonseca 

A literatura fonsequiana é essencialmente alicerçada na desconstrução das 

verdades preestabelecidas, permeada ainda por uma violência 

espetacularizadora, ora evidente nos diálogos ou na descrição dos assassinatos 

brutais de seus personagens. Essa estética está ligada à crise da produção 

literária contemporânea, influenciada por um momento, em que, segundo 

Figueiredo (2003, p.80), 

 

[...] o agir humano não é mais balizado pelos polos da tradição e da 
revolução, mas se comprime num eterno aqui e agora, se a 
modernidade desvalorizou o presente em nome de um futuro, a 
chamada pós-modernidade tornou o futuro uma categoria obsoleta e 
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fez do passado – a dimensão do tempo que dá origem às narrativas – 
um arquivo cujos dados são encorpados ao presente, reciclados, 
através de diferentes processos de ‘mixagem’. 

 

Esses processos de mixagem permitem que outras linguagens sejam 

inseridas na produção literária. Assim, através da abertura de diálogos é 

possibilitada a dissolução de fronteiras entre as diversas áreas de conhecimento, 

permitindo o entrecruzamento entre várias áreas de estudo que auxiliam na 

compreensão ou numa nova direção do olhar sobre o texto. No conto Henri 

(2009), de Rubem Fonseca, a filosofia e a linguagem fotográfica constituem uns 

dos elementos mixados a obra literária. A filosofia de Blaise Pascal surge como 

influenciadora do protagonista e a estética da fotografia confere uma reflexão 

acerca da sua confluência artística na constituição estética do texto verbal. Esse 

conto, originalmente publicado na década de 60, vem na esteira das obras que, 

conforme Figueiredo (2003, p.31), possuíam 

 

[...] a superposição dos eixos da busca da verdade e da violência que 
se evidenciam na própria técnica fotográfica utilizada, através da qual 
o autor ‘imobiliza’ uma cena retirada do contínuo da vida urbana, 
provocando um efeito de explosão do sentido para além da moldura, 
do recorte imposto de maneira violenta a esse real.  

 

O recorte metonímico da cena do cotidiano urbano colocará em crise a 

própria questão do fazer literário da obra, uma vez que literatura e realidade se 

confundem, pois esse recorte de um referente similar ao “real” efetuado 

violentamente pelo conto fonsequiano, opera analogamente ao aspecto do 

referente da fotografia. Acerca do referente fotográfico, Barthes (1984, p.15) 

discute que a  

 

Fotografia sempre traz consigo seu referente; ambos atingidos pela 
mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em 
movimento: estão colados um ao outro, membro por membro, como o 
condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios. 

 

Essa relação pode ser analogamente percebida no conto Henri (2009) de 

Rubem Fonseca, no qual o enredo focaliza o personagem homônimo ao título, 
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um homem, situado na França, que seduz mulheres e, posteriormente, 

assassina suas vítimas. Assim, esse recorte do protagonista produz uma 

proximidade com o recorte fotográfico, entrecruzando também história e ficção, 

pois Henri e suas vítimas são símiles ao assassino e vítimas de mesmo nome 

que viveram naquele país. Desse modo, Rubem Fonseca utiliza como base para 

seu enredo, a história de um assassino francês, cujo nome é Henri Désiré 

Landru2. Segundo Birch (2016, p.76), Landru foi um famoso assassino francês 

que assassinou dez mulheres, e um filho de uma delas. Sempre agia de modo 

similar a cada homicídio, verificando o patrimônio de suas vítimas e as seduzindo 

a partir de suas fragilidades. Nesse sentido, Landru está “colado membro por 

membro” a Henri. Isso se torna perceptível a partir das descrições do 

personagem e na sua trajetória que se (con)funde ao do assassino francês. 

Ainda nessa aproximação entre literatura e fotografia, Cortázar discute que o 

gênero conto está muito próximo da concepção fotográfica:  

 

o conto [...] parte da noção de limite, em primeiro lugar de limite físico 
[...], o romance e o conto podem ser comparados analogicamente com 
o cinema e a fotografia, posto que um filme é em princípio uma ‘ordem 
aberta’, romanesca, ao passo que uma fotografia bem-sucedida 
pressupõe uma rígida limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido 
campo que a câmera abarca e pela maneira como o fotógrafo utiliza 
esteticamente tal limitação. Não sei se vocês já ouviram um fotógrafo 
profissional falar sobre sua arte; sempre me surpreendi com o fato de 
em muitos aspectos ele se expressar como poderia fazê-lo um contista. 
(CORTÁZAR, 1999, pp.350-351) 

 

 

Consoante isso, a obra Henri (2009) sugere o procedimento próximo da 

produção fotográfica, utilizando esteticamente a estrutura reduzida do conto para 

produzir imagens. Ocorre nesse conto contemporâneo a cristalização do espaço-

tempo, que na obra é o recorte da violência do assassino Henri, na França, 

durante a primeira guerra mundial. Esse recorte do espaço da cidade constitui o 

que Figueiredo (2003, p.32) discute sobre o conto fotográfico: “o olhar insistente 

faz da cidade o objeto dos contos fotográficos [...] a partir dos quais se pode 

 
2 Henri Désiré Landru, ou apenas Landru, será utilizado na análise para se referir ao famoso 
assassino francês, compreendido aqui como um referente fotográfico para o personagem 
fonsequiano, Henri. 
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entrever, em meio à paisagem urbana, as cenas de violência que passam 

despercebidas no movimento frenético do dia-a-dia”. Dessa forma, o assassinato 

realizado pelo protagonista que poderia passar despercebido na França, devido 

ao contexto da primeira guerra mundial, é focalizado no conto fonsequiano, de 

tal modo que ocorre o inverso, a primeira guerra mundial acaba sendo ocultada. 

 

4.  A descrição fotográfica do personagem henri sob três momentos do 
percurso histórico e teórico da fotografia3 

A abertura do conto Henri (2009), é iniciada com a descrição do 
personagem homônimo ao título: 

 

Simples, sóbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um 
homem sensível, um intelectual talvez; educado, respeitável e pontual. 
No quadrado do espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e 
meticulosamente limpa, acariciando sua barba negra. Virando um 
pouco a cabeça, por um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como 
se tivessem luz própria; isso ele fez, várias vezes, ficando quase de 
perfil, tendo que esquinar bem os olhos até que eles começassem a 
doer. Henri olhou então sua cabeça lisa como um ovo. (FONSECA4, 
2009, p.29) 

 

Os detalhes descritos no conto figuram uma relação entre literatura e 

fotografia a partir da descrição pictural5 do personagem. Consoante Louvel 

(2006, p.195), uma descrição será considerada pictural “quando a 

predominância de ‘marcadores’ da picturalidade, aquilo que faz com que uma 

imagem seja artística, seja um artefato, será irrefutável e que passarão a 

segundo plano a intenção didática”. Uns dos marcadores dessa picturalidade, 

associado ao fotográfico, pode ser evidenciada na descrição do personagem 

Henri, a partir dos contrastes de luz apresentados, bem como o seu 

enquadramento. 

 
3 Dubois, em o ato fotográfico (1993), analisa o percurso histórico das discussões levantadas por 
críticos e teóricos a respeito do realismo fotográfico. Ele busca, a partir dessa análise, avaliar 
três posições epistemológicas quanto à questão do realismo da fotografia e o valor documental 
da imagem fotográfica. 
4 “HENRI”, entre parênteses, será utilizado na análise para se referir a obra de Rubem Fonseca.  
5 Louvel (2006) sinaliza que o termo pictural em francês está aplicado mais à matéria do que à 
forma, enquanto que no inglês o termo picture é mais amplo e está associado ao quadro, à 
imagem, à fotografia. Compreendemos esta definição como a ideal para a análise do conto Henri.  
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O enquadramento do personagem Henri, frente ao espelho, é similar a 

outros fatores ligados ao fotográfico, pois, a partir desse objeto, é construído o 

contraste entre os dois “Henris”, produzindo o efeito de sentido de que Landru 

funciona como um referente fotográfico para a composição do personagem 

fonsequiano. No conto de Rubem Fonseca, não se trata de ver o Henri Désiré 

Landru de fato, mas um recorte de alguns aspectos deste no texto literário, como 

ocorre o recorte de um referente na fotografia: 

 

Chamo de ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real a 
que remete a uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente 
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia. [...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. 
Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. [...] O que 
internacionalizo em uma foto [...] é a Referência, que é a ordem 
fundadora da Fotografia. (BARTHES, 1984, pp.114-115) 

 

Na descrição fotográfica da primeira imagem de Henri, pode-se questionar 

sobre o jogo entre história e ficção constituído dentro do texto, a partir da relação 

imagética entre o assassino francês e o personagem fonsequiano. Essa forma 

de leitura, diante esses aspectos, permite intermediar com o que Dubois (1993) 

discute sobre as teorias acerca da fotografia e o referente fotográfico ao longo 

do percurso histórico dessa arte: 

 

Em linhas gerais, esse percurso vai se articular em três tempos: a 
fotografia como espelho do real (o discurso da mimese). [...] a fotografia 
como transformação do real (o discurso do código e da desconstrução). 
[...] a fotografia como traço de um real (o discurso do índice e da 
referência). (DUBOIS, 1993, pp.26-27) 

 

Esses três momentos auxiliam na leitura do texto de Rubem Fonseca. Uma 

vez que o referente funda a fotografia, através dessa leitura na descrição do 

personagem como se fosse uma foto, ou seja: configura Landru como um alvo 

que estivesse diante da objetiva do narrador e possibilitou, a partir disso, uma 

imitação e uma transformação do real, trazendo ainda um traço de um real ao 

conto fonsequiano. Diante de tal similaridade de composições artísticas, que 

intermediam as relações entre Landru e Henri, o primeiro momento da fotografia, 
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o espelho do real, pode ser estabelecido para auxiliar na compreensão dessa 

imagem. A respeito desse primeiro momento, surgido no século XIX, Dubois 

(1993, pp.25-26) afirma como sendo um discurso em que a “fotografia [...] é 

considerada como a imitação mais perfeita da realidade. E de acordo com os 

discursos da época, essa capacidade mimética procede de sua própria natureza 

técnica”. 

O espelho no conto, no qual o personagem intencionalmente é enquadrado, 

evidencia as características de Henri similares a Landru. Nesse sentido, alude à 

indicação da imagem concebida sobre o viés da fotografia e como inicialmente 

era pensada, como o espelho do real: “a imagem fotográfica foi a princípio 

atribuída à semelhança existente entre a foto e seu referente” (DUBOIS, 1993, 

p.26). Consoante essas concepções, Landru se aproxima de um referente, 

devido à semelhança existente entre ele e o personagem Henri, para a figuração 

da imagem fotográfica no conto. O espelho funciona como uma intermediação, 

a mixagem do passado com a obra.  

No entanto, a realidade fotográfica foi e continua sendo questionada. Assim 

sendo, é pertinente realizar a leitura da imagem no conto consoante o segundo 

aspecto discutido sobre a fotografia: a fotografia como transformação do real. 

Este segundo momento da discussão sobre o referente fotográfico é inferido por 

Arnheim (apud DUBOIS, 1993, p.38) com base nas diferenças aparentes que a 

foto pode apresentar com relação ao real: 

 

[...] a fotografia oferece ao mundo uma imagem determinada ao mesmo 
tempo pelo ângulo de visão escolhido, por sua distância do objeto e 
pelo enquadramento; em seguida, reduz, por um lado, a 
tridimensionalidade do objeto a uma imagem bidimensional [..]; [...] um 
ponto preciso do espaço-tempo e é puramente visual [...] Como se vê, 
tal desconstrução do realismo fotográfico baseia-se por inteiro numa 
observação da técnica fotográfica e dos seus efeitos perceptivos. 

 

A princípio, tem-se o ângulo da personagem Henri enquadrado de perfil 

frente ao espelho, delimitando o campo da imagem, como se posicionasse frente 

a uma câmera, figurando uma pose. A pose, é compreendida por Barthes (1984, 

p;117) como “uma atitude do alvo, [...] o termo de uma ‘intenção’ de leitura: ao 
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olhar uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o pensamento desse instante, 

por mais breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imóvel diante do 

olho”. A descrição de Henri no espaço bidimensional do conto, aliado aos efeitos 

óticos, induz o surgimento da imagem no texto, o que ocorre similarmente na 

produção da imagem fotográfica:  

 

Tecnicamente, a Fotografia está no entrecruzamento de dois 
processos inteiramente distintos: um é de ordem química: trata-se da 
ação da luz sobre certas substâncias; outro é de ordem física: trata-se 
da formação de imagem através de um dispositivo óptico. (BARTHES, 
1984, p.21) 

  

Ocorre ainda no texto o recorte do espaço-tempo, possivelmente o banheiro 

ou o quarto de Henri. Observa-se que a descrição no conto é realizada similar 

ao segundo momento da fotografia. Assim, ocorre uma aproximação do 

personagem a Landru, em que ao se instaurar essa relação perceberá uma 

transformação e, dessa maneira, uma ficcionalização de alguns aspectos 

perceptivos do assassino francês para composição do protagonista. Ainda é 

notório, a partir da ênfase no ângulo escolhido pelo narrador para descrevê-lo, a 

seleção dos detalhes a serem exibidos, excluindo o que estaria, de certa 

maneira, fora do campo da objetiva. Essa composição imagética indicada pela 

leitura, figurada esteticamente como fotográfica, direcionará o olhar do leitor para 

aquilo que poderá ser fundamental no texto: a mão meticulosamente limpa do 

personagem. 

Henri ainda pode ser visto por outro momento da fotografia, como um traço 

do real. A respeito disto, Pierce (1895, p.151 apud DUBOIS, 1993, p.49) discute 

que essa característica revela o caráter indicial da fotografia: 

 

[...] as fotografias, [...] se parecem exatamente com os objetos que 
representam. Porém, essa semelhança deve-se na realidade ao fato 
de que essas fotografias foram produzidas em circunstâncias que eram 
fisicamente forçadas a corresponder detalhe por detalhe a natureza. 

 

Nessa concepção, os traços reais de Landru são representados no 

personagem: a calvície, a barba, muito próximo do espelho do real. No entanto, 
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o traço vai além da própria realidade. Ele autoriza dizer que o alvo fotografado 

naquele momento possuía uma determinada marca, determinado feitio, 

determinada barba, e que por trás dessas descrições há uma história. Dessa 

forma, no momento em que o narrador focaliza a mão de Henri, tem-se uma 

indicação que ela terá um papel fundamental no texto. Na narrativa é revelado 

que essa mão possui um traço genético, mas não com o Landru, porém com o 

próprio personagem que herdou esse traço do pai. Desse modo, a imagem 

capturada indica um jogo entre realidade e ficção, em que os “Henris” se cruzam 

de tal maneira que em um momento se torna difícil anular o Landru do 

personagem fonsequiano, assim como é difícil desassociar o sujeito fotografado 

da fotografia.  

A imagem inicial do conto corrobora com o que pressupõe Hamon (apud 

LOUVEL, 2006, p.203) a respeito da descrição e os seus possíveis significados 

na literatura: “a descrição [...] é sempre, mais ou menos, ‘memorandum’ ou 

‘memento’ do texto”. Nesse sentido, Louvel (2006, p.203) afirma que esse 

memento “não apenas [...] mobiliza o extra-texto, os saberes do leitor, mas 

também [...] exige dele a capacidade de estocar uma informação que será 

reutilizada mais tarde no texto”. As informações que são descritas no conto 

podem mobilizar tanto para uma ação externa do leitor, solicitando dele um 

conhecimento histórico sobre Landru, bem como uma criticidade e sensibilidade 

frente aos aspectos estéticos da obra e o que é possível interpretar a partir dela. 

Esse memento também é visto na fotografia, no entanto vinculado à morte, que 

no conto de Rubem Fonseca é, de certo modo, direcionado. Assim, “todas as 

fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da 

vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)” (SONTAG, 2004, 

p.26). Nesse viés, percebe-se que a descrição fotográfica do conto Henri (2009) 

evidencia que alguém vai morrer e bem provável que pela mão do personagem.  

O memento mori passará em outros três momentos fundamentais para 

alertar o leitor que alguém irá morrer ou que alguém já morreu. Após a 

focalização da mão acariciando a barba, haverá a focalização da mão do 

personagem segurando o livro de Espirit de géometrie, de Pascal, que o 
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personagem considera como mestre e fundamentador dos seus crimes6; em 

seguida a mão do personagem será focalizada no sonho em que ele tenta salvar 

o pai, que cometera suicídio; por fim, essa mesma mão decretará a morte de 

uma senhora francesa, Madame Pascal.  

Dessa forma, colocar no limiar realidade e ficção ratifica o que propõe 

Dubois (1993, p.43), sobre o ato fotográfico: “É no próprio artifício que a foto vai 

se tornar verdadeira e alcançar sua própria realidade interna. A ficção alcança, 

e até mesmo ultrapassa, a realidade”. Da mesma forma, a obra de Rubem 

Fonseca alcança a realidade, trazendo referentes históricos e fazendo 

intertextualidade a outras obras, e ultrapassa ela, quando consegue construir um 

universo ficcional próprio baseado nessas leituras.  

 

5. A tanatografia no conto “Henri” (2009), de Rubem Fonseca 

Após a descrição pictural do personagem Henri, o narrador situa o 

protagonista refletindo sobre sua próxima vítima, Madame Pascal, uma mulher 

solitária e de meia-idade. O personagem decide ir à casa de Madame Pascal, 

fingindo interesse na venda de móveis ofertados por ela. Ele especula sobre 

suas fragilidades e condição social antes de entrar em contato com a senhora 

francesa. Posteriormente, consegue seduzi-la, principalmente ao citar música 

clássica e ao tratá-la com finura. 

A trajetória do personagem Henri, nesse sentido, é marcada pela sua 

aproximação ao assassino francês Landru. No entanto, a obra fonsequiana 

apresenta outros artifícios na construção literária que, embora possua 

referências externas a obra, demarca seu espaço como ficcional. Nesse viés, 

outro aspecto auxilia o leitor a compreender o protagonista: o sonho do 

personagem com seu pai. No sonho, em que Henri lutar para impedir que o pai 

morra, faz com que ele, ao acordar, relembre suas vítimas anteriores: Andrée 

Babelay e madame Buisson. Essa rememoração revela o temor que Henri tinha 

 
6 Para um aprofundamento sobre a relação entre o filósofo Pascal e o personagem do conto 
Henri (2009), sugerimos a leitura do capítulo “Os Crimes”, do livro “Os Crimes do Texto: Rubem 
Fonseca e a ficção contemporânea” (2003), da autora Vera Lúcia Follain de Figueiredo. 
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de ter seus crimes descobertos. Isso faz com que o personagem tome uma 

decisão a respeito de Mme Pascal.  

Essas mulheres citadas no conto têm o mesmo nome das três vítimas, de 

um total de dez, de Landru. Elas tinham perfis parecidos e eram selecionadas, 

segundo Biagi-Chai (2016, p.74), “a partir de critérios que corresponde ao ‘perfil 

do cliente’ concebido por Landrú: um pouco de riqueza, algo em dinheiro, títulos, 

móveis, pouca ou nenhuma família”. Assim como Landru selecionava e seduzia 

suas vítimas a partir de um perfil que ele mesmo havia estabelecido, Henri, no 

conto, atua mediante o mesmo processo.  

Na trajetória final do personagem, ele inicia o planejamento do assassinato 

de Madame Pascal e o faz por meio de um meticuloso planejamento: “No dia 4 

de abril, conforme o combinado, Henri foi ao pequeno apartamento de madame 

Pascal a fim de levá-la a visitar sua casa de campo, a vila Gambais”. Lá, decide 

imediatamente matá-la: 

 

Uma pequena massagem, disse Henri delicadamente. Seus dedos 
acariciam a garganta de madame Pascal, seus ombros; que mãos 
suaves, pensou ela, que dedos hábeis, que homem encantador. Como 
é magra, pensou Henri, como é frágil a sua carne, como são finos os 
seus ossos, é preciso que ela não sofra [...]. Agora! os polegares 
apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas dos demais 
apertaram rápidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens 
cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se partindo. [...] seu 
corpo todo tremeu num terrível arranco que durou menos de um 
segundo [...]. Sem muito esforço ele carregou, ainda agarrado pela 
garganta, o corpo de madame Pascal para a cozinha e o depositou 
sobre uma mesa. 

 

 

Além de cometer tal crime, ocorre a focalização, do rosto da personagem 

morta: 

 

Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu de madame Pascal. 
O rosto: petéquias disseminadas por quase toda a face, constituindo 
um pontilhado escarlatiforme sobre a pele pálida, cianosada; os olhos 
congestionados; as narinas apresentando uma espuma sanguinolenta; 
a língua projetando-se entre os dentes. (FONSECA, 2009, p.33) 
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Evidencia-se nesse trecho o deslumbre do personagem ao olhar a imagem 

do rosto morto de Madame Pascal, exibindo ao leitor como uma fotografia em 

close, posicionando o personagem, no conto, como um voyeur. Para Louvel 

(2006, pp.211-212), 

 

A recuperação de uma imagem passará pelo olhar, donde a necessária 
presença de um personagem em posição de voyeur. Conclui-se que 
uma das marcas do descritivo, diretamente ligado à visão, será 
bastante solicitada da descrição pictural. Falamos da focalização. [...] 
a necessidade de um olhar que constitui a imagem como objeto de 
análise, submetida à reflexão de um personagem. Por conseguinte, na 
maior parte do tempo, uma organização da descrição segundo o 
esquema clássico: recuperação e situação espacial da imagem em seu 
contexto [...] e momento de sideração quando o olhar ‘recebendo’ a 
globalidade da obra, é submetido à primeira ‘impressão’, é ‘capturado’; 
depois o sujeito sente uma espécie de anestesia dos sentidos, de 
cegamento, de ‘estupefação’ [...], segue-se, normalmente, o 
desencadeamento de um querer-ver, seja como um apelo do olhar que 
vai quase ‘tocar’ o objeto. O olhar então se ‘perde’ na imagem, 
procedendo a uma operação de recorte da obra, de ‘detalhamento’ do 
todo em suas partes [...]. O voyeur não é senão o ato de ver e de 
colocar-se inteiramente nesse ato: o mundo recua e morre à volta dele. 

 

A recuperação da imagem da vítima de Henri passa pelo seu olhar, 

colocando o personagem inteiramente no ato de ver Madame Pascal morta, e 

sobre isso ele faz algumas reflexões: “A morte devorava a vida lentamente, 

pensou Henri. Primeiro o corpo se imobilizava, a consciência se perdia [...], 

suspendia-se a respiração e os batimentos do coração” (FONSECA, 2009, p.33). 

Posteriormente, o personagem focaliza o rosto de Mme Pascal, recebendo-a em 

sua globalidade. Assim, ele organiza a descrição da imagem com seu olhar, que 

lhe causa grande admiração com a “obra”. Ele então se perde na imagem, que 

é apresentado ao leitor através de uma descrição delicada das partes que 

compõem o todo do rosto morto. Diante essa visualização, ocorre o recorte 

espaço-temporal do rosto da senhora francesa e o mundo em guerra, o medo de 

Henri, recua em volta dele. 

Essa descrição, intermediada pelo olhar em close, posiciona a visão do rosto 

de Mme Pascal morta como se uma câmera fosse posta sobre ela. Dessa 

maneira, constitui uma imagem que, devido à brutalidade do personagem, 
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deveria causar espanto ou uma mal-estar com o registro da violência. No 

entanto, a delicadeza da descrição atenua essa violência e evidencia uma 

contraditória beleza que somente a fotografia seria capaz de revelar, pois, 

consoante Sontag (2004, pp.106-107):  

 

A vida de todos os dias exaltada em apoteose e o tipo de beleza que 
só a câmera revela — um recanto de realidade material que o olho não 
enxerga normalmente ou não consegue isolar; ou a visão de cima, 
como a de um avião —, eis os alvos principais da conquista do 
fotógrafo. Durante certo tempo, o close pareceu o mais original método 
de ver da fotografia. Os fotógrafos se deram conta de que, quando 
ceifavam a realidade mais rente ao solo, surgiam formas magníficas. 
[...] Quando a visão comum foi mais violentada ainda — e o objeto foi 
isolado de seu contexto, o que o tornou abstrato —, novas convenções 
sobre o que era belo assumiram o poder. O que é belo tornou-se 
apenas aquilo que o olho não consegue ver (ou não vê): a visão 
fraturante, deslocadora, que só a câmera proporciona”. (SONTAG, 
2004, pp.106-107) 

 

Nesse sentido, o olhar do personagem, projetado como uma objetiva sobre 

sua vítima, delimitando a imagem em close, se assemelha ao difundido método 

de ver da fotografia. Assim, Henri ao ceifar a realidade mais rente ao solo, mais 

precisamente rente a uma mesa, constitui uma forma magnifica, pois ao focalizar 

o alvo revela algo que não seria possível ver com tamanha precisão a olho nu. 

A visão fotográfica do protagonista conseguiu tornar visível, e essencialmente 

belo, a visão fraturante, deslocadora de sua vítima, que somente a câmera seria 

capaz de proporcionar. O leitor compartilha essa imagem ao ler o livro na mesma 

posição que o personagem olha Madame Pascal. Após esse ato, Henri se 

posiciona como um ser que se comunica com os mortos, como um nigromante, 

esperando alguma revelação, a apoteose, a partir do corpo da vítima: 

 

Era chegado o momento de ele interpretar o seu papel de nigromante. 
Com madame Cuchet ele esperara [...] até que a sua pele quando 
tocada tivesse algo de pergaminho e uma estranha mancha verde 
surgisse na sua barriga murcha. [...] ele não esperou que surgisse [...] 
na barriga de madame Pascal, pois de facão e machado começou a 
esquartejar o seu corpo. (FONSECA, 2009, p.33) 

 

Tal ação do personagem Henri é análogo ao procedimento fotográfico: 
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[...] disso que se trata em qualquer fotografia: cortar o vivo para 
perpetuar o morto. [...] decapitar o tempo, levantar o instante e 
embalsamá-lo sob (sobre) faixas de película transparente, bem 
achatado e bem a vista a fim de conservá-lo e protege-lo de sua própria 
perda. [...]. Arrancá-lo a fuga ininterrupta que o conduziria a dissolução 
para petrificá-lo de uma vez por todas em suas aparências detidas. [...] 
eis o jogo paradoxal - salvá-lo do desaparecimento fazendo-o 
desaparecer. Como esses animais dos tempos imemoriais que hoje 
conhecemos porque foram fossilizados. Como esses insetos gelados 
no âmbar que foram pegos vivos e transformados literalmente em 
‘naturezas mortas’. Como esses cortes para microscópio, sob o vidro, 
qualquer vida detida, cortada, mas oferecida a partir de então a nosso 
olhar atento. (DUBOIS, 1993, p.169) 

 

Henri cortou o vivo para perpetuar o morto, decapitou o tempo, pois viu o 

mundo recuar quando se colocou como um voyeur diante do corpo de Madame 

Pascal. Para além disso, ele “furtou” os corpos de várias mulheres, como é 

apresentado no conto, similarmente ao que fez Henri Désiré Landru, e hoje elas 

são conhecidas como vítimas deste, dando também popularidade a esse 

assassino. Percebe-se que a descrição pictural do protagonista e sua vítima, no 

texto fonsequiano, se aproxima da fotografia ao apresentar figurações dessas 

imagens verossimilhantes a produção de uma foto acompanhado de seu 

referente, que no conto foram Landrú e Mme Pascal. Além disso, no conto o 

personagem tenta cristalizar a imagem da morte. Assim, os procedimentos da 

“caneta da natureza” (TALBOT apud SONTANG, 2015, p.89), inscritas no conto 

de Rubem Fonseca, tanatografa as senhoras francesas, transformando-as, 

literalmente, numa natureza morta e, de acordo Dubois (1993, p.170), “o 

fotógrafo, na realidade, sempre, quer queira, quer não, tanatografa tudo o que 

capta”.  

Nessa concepção, a descrição do corpo de Madame Pascal no conto é 

inicialmente focalizada em close e em seguida esquartejado a machadadas, 

análogo ao processo da fotografia antes de concluir o registro de uma imagem: 

 

[...] em primeiro lugar o fotógrafo sempre recorta, separa, inicia o 
visível. Cada objetivo, cada tomada é inelutavelmente uma machadada 
[...] que retém um plano do real e exclui, rejeita, renega a ambiência. 
[...] toda a violência (e a predação) do ato fotográfico procede 
essencialmente desse gesto do cut. Ele é irremediável. E ele e só ele 
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que determina a imagem, toda a imagem, a imagem como todas. [...] 
Em sua condição de princípio, esse é de fato o golpe do corte. 
(DUBOIS, 1993, p.178) 

 

No conto, o personagem Henri eternizou suas vítimas assim como Landru, 

no entanto focalizando a morte de Madame Pascal. Nessa obra, o personagem 

iniciou o visível com a descrição pictural do rosto da vítima em close, 

posteriormente, por golpe de machados, ele organizou a sua realidade 

renegando a ambiência, já que estava numa posição de voyeur, determinando a 

imagem textual como um todo, similar à fotografia. Deste modo, o conto ofereceu 

a imagem da morte ao olhar atento do leitor como um recorte de violência do 

protagonista, próximo da violência do gesto do cut do próprio ato fotográfico. 

Decorrente dessas aproximações entre conto e fotografia, pode-se inferir, a partir 

do que pressupõe Cortázar (1999, p.351), que ambas artes são produzidas 

analogamente:  

 

Fotógrafos da qualidade de um Cartier-Bresson ou de um Brassaï 
definem sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar certo 
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de 
maneira tal que esse recorte opere como uma explosão que abra de 
par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 
que transcende espiritualmente o campo abarcado pela câmera. [...] o 
fotógrafo ou o contista se vêem (sic) obrigados a escolher e limitar uma 
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não 
apenas tenham valor em si mesmos, mas que sejam capazes de 
funcionar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, 
de fermento que projeta a inteligência e a sensibilidade em direção a 
algo que chega muito mais longe do que o episódio visual ou literário 
contidos na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 1999, p.351) 

 

 

Selecionando as imagens e os momentos mais significativos, o conto Henri 

(2009), de Rubem Fonseca, opera como uma câmara que dispara contra a 

realidade, ou como uma explosão, abrindo de par em par uma realidade muito 

mais ampla, transcendendo o campo abarcado pela objetiva. Dessa forma, o 

conto fonsequiano projeta a inteligência e a sensibilidade do autor em par com o 

leitor. Este se torna uma espécie de investigador do texto, ou até mesmo 

cúmplice, cabendo a ele ir mais longe do que o episódio visual ou literário exibe, 

sugerindo, portanto, um leitor mais ativo, que diante da intertextualidade da obra 
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terá que ampliar a sua própria bagagem cultural e artística para que, assim, 

possa complementar o sentido do texto literário. 

 

6. Considerações Finais 

Assim como afirma Cortázar sobre a relação conto e a fotografia, em que o 

contista utiliza esteticamente o limite prévio do conto similar ao fotógrafo que 

utiliza esteticamente o limite prévio imposto pela câmera, foi observado no texto 

fonsequiano. Se tornou perceptível, também, o entrecruzamento entre o 

assassino francês Henri Desiré Landru e o personagem Henri. A verossimilhança 

do personagem com Landru figurou este como referente fotográfico que se 

inseriu na descrição pictural do personagem, que pôde ser visto, consoante a 

análise, sobre os três momentos da discussão de Dubois (1993) sobre o 

percurso histórico da fotografia.  

Além desses aspectos, a aproximação entre linguagem fotográfica e 

literária, a partir do rosto descrito em close, evidenciou a tanatografia de Madame 

Pascal. O conto de Rubem Fonseca constituiu a imagem da morte da 

personagem Mme Pascal através de vários cortes: primeiro o rosto focalizado, 

em seguida sua imagem é organizada a partir da fragmentação do seu corpo por 

golpes de machado do personagem Henri.  

Essa construção da imagem, apresentada no texto, foi produzida 

similarmente ao gesto do cut, o golpe de corte da fotografia. Dessa forma, a 

imagem da personagem morta no Conto Henri coincidiu-se com a própria 

violência da construção da imagem formada pelo ato fotográfico, sendo 

cristalizada no conto fonsequiano. Assim, o leitor participou da mutabilidade, 

vulnerabilidade e da mortalidade, o memento mori dos personagens no espaço-

tempo parisiano, demonstrando, portanto, as aproximações entre a estética do 

conto e a estética da fotografia.  
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