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Resumo: Nos anos de 1980, o escritor espanhol Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956) 
alcançou o reconhecimento de público e crítica com a publicação de três narrativas inspiradas 
na estética dos romances policial, de intriga e de espionagem, gêneros nos quais prevalece a 
engenhosidade de tramas urdidas para prender a atenção do leitor e surpreendê-lo a cada 
reviravolta. No início dos anos 1990, o autor inova com a publicação de um romance em que 
ficcionaliza as próprias memórias, questionando as fronteiras que separam a ficção e o real. 
Desde então, a produção narrativa moliniana demonstra, num crescente, um compromisso ético 
com a memória do outro e sua transmissão por meio da escrita literária. Este artigo tem por 
objetivo explorar a dialética entre a ficção e o real na escrita memorialística de Muñoz Molina, 
levantando as aparentes contradições em seus discursos literários e não literários, na tentativa 
de entender as concepções do autor sobre a ficção, a memória e o realismo literário.  

Palavras-chave: Ficção; Memória; Antonio Muñoz Molina.  

 

Abstract: In the 1980s, the Spanish writer Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956) achieved 
public and criticism recognition with the publication of three narratives inspired by the aesthetics 
of detective novel, intrigue and espionage, genres in which prevails the ingenuity of forged plots 
to catch the reader's attention and surprise him with every turnaround. In the early 1990s, the 
author innovates with the publication of a novel in which fictionalized his own memories, 
questioning the boundaries that separate fiction and real. Since then, Molinian narrative 
production has shown, on an increasing, an ethical commitment to the memory of the other and 
its transmission through literary writing. This article aims to explore a dialectic between fiction and 
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real in the memorialistic writing of Muñoz Molina, raising apparent contradictions in his literary 
and non - literary discourses, in an attempt to understand the author's conceptions about  fiction, 
the memory and literary realism. 

Keywords: Fiction; Memory; Antonio Muñoz Molina. 

 

Imaginar histórias ou (re)escrever a realidade? O escritor espanhol 

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén,1956)2 é um autor que, em um determinado 

momento de sua carreira, viu-se diante dessa encruzilhada. Em 1991, depois de 

alcançar o reconhecimento de público e crítica com a publicação de três 

romances, Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) e Beltenebros (1989), 

o jovem escritor cujas narrativas se destacavam pela engenhosidade de tramas 

imprevisíveis, declarava: “[...] existen historias que merecen ser contadas y que 

pueden convertirse en una magnífica ficción; [...]” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 

28). Em outras palavras, por que inventar se a realidade, aparentemente tão 

singela, pode render formidáveis histórias? A partir do vislumbre desse novo 

horizonte artístico surgiu El jinete polaco (1991), narrativa fundamentada na 

memória pessoal do escritor.  

Sem nunca deixar de escrever histórias inventadas, o flerte do autor 

andaluz com o real foi ficando cada vez mais intenso. Em 1995, ao publicar Ardor 

guerrero, Muñoz Molina sustentou com veemência a escritura de um livro de 

memórias isento de qualquer intervenção criativa: “No es una ‘novela de la mili’. 

Ni siquiera es una novela: es una memoria personal en la que no me permití ni 

un rasgo de ficción, […]” (MUÑOZ MOLINA, Publicaciones3). 

Essa afirmação parece, para dizer o mínimo, contraditória, por partir de 

um escritor que em 1991, na conferência La realidad de la ficción, afirmava:  

 

 
2 Estudou Geografia e História na Universidad de Granada, especializando-se em História da 

Arte. No início dos anos 1980, começou a publicar artigos no Diario de Granada, trabalho que 
gerou seu primeiro livro, Robinson Urbano, uma coletânea de artigos publicada em 1984. Em 
1986, veio a público seu primeiro romance, Beatus Ille. Membro da Real Academia Española 
desde 1996, sua ampla produção literária compreende romances, folhetim, novelas, contos, 
ensaios, artigos e crônicas. Colabora nos periódicos ABC, El país, Muy interesante e Scherzo. 
Atuou como professor visitante nas universidades estadunidenses Virginia, City University e Bard 
College. 
3 Comentário feito pelo autor para apresentar Ardor guerrero na seção Publicaciones de seu site.   
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[...] inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en 
cuando se confunden entre sí. La memoria está inventando de manera 
incesante nuestro pasado, según los principios de selección y 
combinación […] La memoria común inventa, selecciona y combina, y 
el resultado es una ficción más o menos desleal a los hechos que nos 
sirve para interpretar las peripecias casuales o inútiles del pasado y 
darle la coherencia de un destino: dentro de todos nosotros hay un 
novelista oculto que escribe y reescribe a diario una biografía torpe o 
lujosamente novelada.  (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 37, 38).   

 

No mesmo ano, ao escrever o prólogo para uma edição espanhola de 

Absalão, Absalão! de Faulkner4, Muñoz Molina (1999, p. 140) voltava a dizer 

que, a incapacidade naturalmente humana de se recordar de tudo, transformava 

a memória em ficção.   

Ao longo desse ano de 1991, essas concepções que surgiam nos textos 

não ficcionais de Muñoz Molina, apareciam também em sua escrita de ficção. 

Um dos narradores de El jinete polaco, o protagonista Manuel, fazia eco à voz 

do autor ao demonstrar consciência de que a memória não pode ou não precisa 

repetir com exatidão o passado, pois ela contém em si um caráter ilusório, e essa 

ilusão não é necessariamente uma mentira:  

 

Puedo inventar ahora, impunemente para mi propia ternura y nostalgia, 
uno o dos recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, 
sólo ahora sé, que los que de verdad me pertenecen, no porque yo los 
eligiera ni porque se guardara en ellos una simiente de mi vida futura, 
sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la gran laguna 
oscura de la desmemoria, como manchas de aceite, como esos 
residuos arrojados a la playa por el azar de las mareas con los que el 
náufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un 
simulacro de conformidad con las cosas. Hasta ahora supuse que en 
la conservación de un recuerdo intervenían a medias el azar y una 
especie de conciencia biográfica. Poco a poco, desde que vi las 
fotografías innumerables de Ramiro Retratista y fui impregnándome del 
rostro y de la voz y de la piel y la memoria de Nadia igual que una 
cartulina blanca y vacía se impregna de sombras grises y luces 
sumergidas en la cubeta del revelado, empiezo a entender que en casi 
todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, 
que no eran más que arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o 
reliquias: que casi nada ha sido como yo creía que fue, como alguien 
dentro de mí, un archivo deshonesto, un narrador paciente y oculto, 
embustero, asiduo, me contaba que era. (MUÑOZ MOLINA, 2001a, p. 
175) 

 
4 O prólogo se intitula El hombre habitado por las voces, republicado na coletânea de 
conferências e ensaios Pura alegría, de 1998. 
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Manuel é um narrador que não detém certezas sobre seu conhecimento 

do passado. Nesse romance, Muñoz Molina mantém indefinida a linha que 

separa a ficção da realidade, confronta os paradoxos inerentes ao processo de 

representação do referente real na ficção, um processo no qual silenciar, 

escolher e criar fatos são fenômenos constitutivos do fazer literário. 

Quatro anos mais parte, no mesmo ano em que viria a público o livro de 

memórias Ardor guerrero, o autor continuava demonstrando sua crença na 

indefinição da fronteira entre memória e invenção: 

 

La memoria recuerda, la imaginación inventa, podría decirse con una 
cierta rigidez que está muy arraigada en los hábitos de nuestro 
pensamiento, y que seguramente procede del duradero asombro 
infantil al descubrir que hay relatos que son verdad y otros que son 
mentira, […] la línea divisoria entre lo verdadero y lo inventado, pero 
ésta es una frontera más dudosa y oscura de lo que parece, […] Ni la 
memoria se limita a recordar ni la imaginación inventa siempre. 
(MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 178, 179) 

 

De fato, em A memória, a história e o esquecimento, uma das mais 

significativas aporias com a qual Paul Ricœur (2007) se depara é a distinção 

entre memória e imaginação, uma vez que recordar e imaginar são atividades 

cognitivas muito próximas, sobretudo pelo fato de que a memória se materializa 

na mente humana em forma de imagem. Um dos nós no percurso da 

fenomenologia ricœuriana é o seguinte (2007, p. 61): se a lembrança retorna em 

forma de imagem, que é uma produção da imaginação, como essa imagem pode 

representar a realidade e não uma ficção?     

O filósofo francês confessa que estabelecer essa distinção não é tarefa 

fácil, até porque se trata de uma aporia que tem sua origem no nascedouro da 

própria filosofia ocidental. Para iluminar essa questão, Ricœur começa 

investigando os argumentos de dois modelos filosóficos clássicos, o platônico e 

o aristotélico.  

No diálogo Teeteto, Platão propõe a seguinte indagação: “[...] a memória 

atual de uma impressão passada, seja, como impressão, igual à que passou e 
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não mais existe?” (2017, p. 27). Com isso o filósofo institui ao menos duas 

premissas norteadoras para os estudos da memória. A primeira delas é a de que 

a memória atual sempre tornará presente algo que, no passado, foi apreendido 

pelo corpo e impresso na alma, portanto, a memória será sempre a presença de 

algo ausente. E a segunda delas é, mais que uma premissa, uma aporia: a 

memória atual será sempre capaz de representar exatamente o que, no passado, 

foi impresso na alma? 

Ricœur lembra que, no Sofista, Platão discute a questão da mimética ao 

ponderar que, no processo de passagem do que está impresso na alma para a 

lembrança, a imagem que se configura pode não reproduzir com exatidão a 

impressão primeira. Nessa incógnita platônica está, segundo Ricœur, a 

problemática da “dimensão veritativa da memória” (2007, p. 32). 

Já Aristóteles postulava que a memória e a imaginação estavam 

coligadas por pertencerem à mesma parte da alma, à parte sensível, num 

evidente diálogo com a concepção platônica. Mas, segundo Ricœur (2007, p. 

36), Aristóteles acrescentaria outra camada à discussão ao questionar se aquilo 

de que nos lembramos é a própria afecção, a marca deixada em nossa alma, ou 

se nos lembramos daquilo que provocou uma tal afecção. O que provoca uma 

afecção é um evento em si, algo externo à mente humana, enquanto que a 

afecção é uma representação desse evento, ou seja, uma imagem criada no 

interior de nossa mente. Para Ricœur, essa é a forma aristotélica de propor o 

mesmo problema da mimeses entre memória e imaginação.  

Deixando os dois modelos filosóficos clássicos, Ricœur parte para uma 

revisão fenomenológica da memória entre os pensadores modernos. O filósofo 

francês observa que, entre os pensadores modernos considerados por ele para 

esse estudo fenomenológico, Husserl, Bergson, Sartre e Edward Casey, é 

consenso organizar o raciocínio em torno de uma polaridade: entre o momento 

em que um evento é inscrito na memória e a sua posterior recuperação por meio 

da lembrança. Ricœur (2007, p. 44) lembra que, para Bergson, a memória que 

não é hábito, que não repete, é memória que imagina, uma memória que atua. 

Em Bergson, o trabalho de recordação pode ir de etapas mais simplórias como 
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a mera reprodução, até a produção ou invenção: “[...] toda imagem-lembrança 

capaz de interpretar nossa percepção atual insinua-se nela, a ponto de não 

podermos mais discernir o que é percepção e o que é lembrança. [...] Assim, 

criamos ou reconstruímos a todo instante.” (BERGSON, 1999, p. 117) Ou seja, 

da recordação mecânica à reflexão, à reconstituição inteligente, Bergson admite 

a intervenção da imaginação no processo de recordação da realidade do 

passado.  

Já para Husserl (apud RICŒUR, 2007, p. 51), a retenção de uma 

percepção passada não é uma forma de imaginação. A retenção, como uma 

ação duradoura que se repete a cada novo presente transformando-se 

imediatamente em passado, vai sendo modificada, havendo portanto diferença 

entre o percebido e o retido.  

Depois de percorrer os escritos dos pensadores modernos, Ricœur chega 

à conclusão de que a memória será sempre constituída por algo de realidade, 

mas também por algo de imaginação.  

O Muñoz Molina de romances como El jinete polaco e El viento de la luna 

(2006) parece ser um escritor consciente da existência de dois tipos de invenção, 

a invenção inconsciente, natural do processo de rememoração, que nos ilude e 

mistura a realidade com a imaginação, e a invenção consciente, esta sim 

controlada por um criador que propositalmente, mistura fatos reais a fictícios, ou 

que ficcionaliza a memória. Talvez, na declaração dada para apresentar Ardor 

guerrero, o escritor estivesse falando sobre essa ficção consciente da qual seu 

livro de memórias estaria isento, uma vez que, sobre a ficção inconsciente, não 

há possibilidade de controle.   

Apesar do inegável componente imaginário da memória, ainda na 

antiguidade clássica, Aristóteles nos ensinou que, se não podemos memorizar o 

futuro e dele podemos ter apenas expectativas; se não podemos memorizar o 

presente, mas apenas senti-lo; resta-nos a certeza de que “A memória é [...] do 

passado”. (ARISTÓTELES apud TOMÁS DE AQUINO, 2016, p. 31) 

Ricœur (2007, p. 25) chama a atenção para uma tradição filosófica que 

vai do empirismo de língua inglesa ao racionalismo de criação cartesiana, que 
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preferiu abordar a questão da memória ressaltando sua condição imaginária. 

Para o filósofo, é curioso como essa tradição ignorava a função da memória 

como recurso de acesso ao passado, o que ele entende como “desvalorização 

da memória”. Em sua extensa fenomenologia da memória, Ricœur quer operar 

na contracorrente dessa desvalorização, começando por dissociar a imaginação, 

entendida como criação que tem como produto a ficção, da memória, que tem 

como objeto retomar uma realidade anterior.  

Para assegurar a defesa da memória como verdade sobre o passado, 

Ricœur elege a premissa aristotélica como eixo norteador de seu trabalho, 

recusando-se a se aproximar do conceito de memória da perspectiva de suas 

deficiências ou distúrbios, preferindo abordá-la a partir de sua capacidade de 

realização, capacidade esta à qual o filósofo chama de “memória feliz”, ou seja, 

memória bem-sucedida:  

 

[...] o que justifica essa preferência pela memória “certa” é a convicção 
de não termos outro recurso a respeito da referência ao passado, 
senão a própria memória, [...] Se podemos acusar a memória de se 
mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é o nosso único 
recurso para significar o caráter passado daquilo que declaramos nos 
lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura à 
imaginação, na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o 
fictício, o possível [...] (RICŒUR, 2007, p. 40). 

  

Acreditamos que, essa convicção que persiste no horizonte de Ricœur ao 

longo de toda a sua fenomenologia da memória, é compartilhada por Muñoz 

Molina, sobretudo no romance Sefarad (2001).  

Esse romance subintitulado “una novela de novelas”, é um conjunto de 

dezessete capítulos ou relatos que, apesar da sugestão deixada pelo título, não 

é uma obra que trata especificamente da diáspora dos descendentes de judeus 

espanhóis expulsos do país em 1492. O personagem ícone dessa narrativa são 

as vítimas da história, sejam elas judias, espanholas, americanas ou europeias, 

sobretudo as vítimas do século XX - do nazismo, do stalinismo, do totalitarismo 

italiano, da guerra civil espanhola e das ditaduras da América Latina. Para 

representar essas vítimas, Muñoz Molina elenca três tipos de personagens: em 
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primeiro lugar, personalidades históricas possivelmente conhecidas do leitor; em 

segundo lugar, personagens também reais, porém menos conhecidos que os 

primeiros, pessoas com as quais Muñoz Molina esbarrou ao longo da vida, sem 

deixar de registrar seus testemunhos; e em terceiro lugar, personagens 

ficcionais, surgidos do processo criativo do autor, inspirados ou não em 

existências reais.  

Pouco meses antes de publicar o romance, em depoimento recolhido em 

um artigo da jornalista espanhola Rosa Mora5, o autor explicava:  

 

Mis intereses son ahora muy distintos a los que tenía hace 12 o 15 
años. Antes, lo que me importaba era resaltar lo literario de la literatura, 
es una tentación a la que nadie se resiste. A lo que aspiro ahora es a 
que la literatura se note lo menos posible, aspiro ser un escritor realista 
sobre todo. (MORA apud CORBELLINI, 2011, p. 149 – 150)  

 

Desde então, em entrevistas e declarações, Muñoz Molina passa a 

distinguir ficção de realidade, e a conceber a literatura como um domínio muito 

mais vasto que o da ficção, uma instância capaz de comportar tanto o imaginado 

quanto o real: 

 

El escritor debe romper los códigos de la ficción [...] Hay que ampliar 
los límites de lo literario. Se ha identificado ficción con literatura, pero 
la literatura puede ser muchas cosas más. La ficción tiene unos códigos 
que a veces pueden cansar. De hecho, la invención es bastante 
convencional. (MUÑOZ MOLINA apud CASTILLA, 2001, p. 2)  

      

Logo no prefácio de Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção, 

Hutcheon (1991, p. 11) afirma que seu trabalho não se dedicará a uma defesa e 

nem a um ataque ao período cultural denominado por alguns intelectuais como 

 
5 Referimo-nos ao artigo Una mirada reciente. Repaso a la llamada Nueva Narrativa, publicado 
em um número especial do suplemento Babelia do jornal espanhol El país, em 27 de maio de 
2000. Era uma edição comemorativa dos vinte e cinco anos da literatura espanhola pós-abertura 
democrática. Por se tratar de uma edição antiga do jornal, o site do El país disponibiliza apenas 
um fac-símile da capa do suplemento. O trecho citado foi encontrado em: CORBELLINI, Natalia. 
Trayectoria poética de Antonio Muñoz Molina. 224 f. Tese (doutorado) – Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 2010. 
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pós-modernismo, e que lhe interessa apenas investigar um fenômeno cuja 

existência, para ela, é inegável. Para Hutcheon (1991, p. 27), o pós-modernismo 

se manifesta na ficção sob a forma do que ela chama de metaficção 

historiográfica, uma modalidade narrativa que tem como uma de suas principais 

características a ruptura das fronteiras que separam a ficção da não ficção, a 

arte da vida.   

Muñoz Molina admite que Sefarad é um romance constituído de ficção e 

de não ficção, mas, posicionando-se como um intelectual materialista, postura 

que assumiu desde o início da carreira, recusa-se a aceitar a alcunha de escritor 

pós-moderno. Neste fragmento de entrevista concedida a Alfonso Armada em 

2002, por ocasião da publicação de Sefarad em inglês, o autor afirma ser 

perfeitamente possível distinguir a ficção da realidade, indo na contramão das 

concepções pós-modernas: 

 

En el libro juego con cosas reales y de ficción, pero no soy un 
posmoderno y no creo que sea lo mismo la realidad que la ficción. Hay 
cosas reales que merecen ser contadas como tales y las que 
pertenecen al mundo de la novela, que son de ficción. […] En conjunto, 
creo que las lindes entre lo real y lo ficticio están bastante claras, por 
una razón, sobre todo ideológica, porque no soy posmoderno, sino 
moderno. (MUÑOZ MOLINA, 2002, p. 2) 

 

Não é nosso objetivo neste trabalho discutir se Muñoz Molina é um 

escritor moderno ou pós-moderno, muito menos dissecar o romance Sefarad em 

busca de elementos estruturais que comprovem ser a obra uma metaficção 

historiográfica. Entretanto, não podemos ignorar que algumas das 

características apontadas por Hutcheon para definir essa forma de narrativa são 

encontradas no romance moliniano sem grandes esforços metodológicos. 

Acreditamos ser esta uma justificativa suficientemente razoável para seguirmos 

trabalhando com alguns conceitos de Hutcheon em nossa análise, sem maiores 

comprometimentos ideológicos.  

Para Hutcheon (1991, p. 21), outra marca comum entre as narrativas 

contemporâneas é a metaficcionalidade. Em Sefarad, são recorrentes as 

passagens em que o narrador, figura indistinta da imagem do próprio autor, 
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compartilha com o leitor suas concepções sobre o literário e sobre o processo 

de escritura do romance, um recurso que cria ante os olhos do leitor a ilusão de 

que lê um romance no instante mesmo em que ele está sendo escrito.   

Reflexões que enunciam a concepção moliniana de que a realidade é 

mais rica e surpreendente que a melhor das ficções, irrompem mais de uma vez 

no fluxo narrativo de Sefarad: “Pero da pereza o desgana inventar, rebajarse a 

una falsificación inevitablemente zurcida de literatura. Los hechos de la realidad 

dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficción: […]” 

(MUÑOZ MOLINA, 2001b, p. 214). Um pouco mais adiante, o narrador volta a 

afirmar a prevalência da realidade sobre a imaginação: “Cómo atreverse a la 

vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, 

cada una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras 

novelas y otras vidas.” (MUÑOZ MOLINA, 2001b, p. 569)  

Pode parecer contraditório que Muñoz Molina sustente a presença de 

uma realidade totalmente livre de ficcionalidade em uma obra que ele apresenta 

como sendo um romance. Mas lembremos que a alguns parágrafos atrás, em 

um depoimento concedido a Amelia Castilla logo após o lançamento de Sefarad, 

o autor falava de uma necessidade de ruptura do que ele chamava de “códigos 

de la ficción”. Posteriormente, na entrevista a Alfonso Armada, volta a afirmar 

que Sefarad é uma transgressão de um certo paradigma narrativo convencional 

e, ao utilizar a palavra “novela” para se referir a esse romance, o autor está 

propondo uma concepção mais ampla e complexa do termo: 

 

 [...] la novela, no como un género literario, sino como una experiencia 
vital. [...] Yo, que soy muy materialista, en el sentido filosófico de la 
palabra, creo que eso es una falta de respeto a la realidad. Es como 
cuando dicen que la ficción es superior a la realidad, que la imaginación 
es más rica que la experiencia. Eso es mentira.” (MUÑOZ MOLINA, 
2002, p. 2, 3)   

 

Em Sefarad, no capítulo Cerbère, o narrador interrompe a narração 

iniciada em primeira pessoa do singular pela voz da protagonista, Tina Palomino, 

para introduzir uma reflexão metaficcional sobre como o relato de Tina foi 

incorporado ao livro. Em seu apartamento em Madri, numa tarde em que julgava 
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ter o romance terminado, o autor/narrador recebe a visita dessa ex-vizinha de 

sua esposa. Tina vinha com uma história para contar, a de filha de um comunista 

exilado durante a Guerra Civil Espanhola. A digressão metaficcional ilustra a 

compreensão do autor de que a narrativa realista vale como expressão da 

experiência humana:       

No hay límite a las historias insospechadas que se pueden escuchar 
con sólo permanecer un poco atento, a las novelas que se descubren 
de golpe en la vida de cualquiera. Ha llegado la señora hacia las seis 
de la tarde, a la hora antigua de las visitas, y ha traído con ella un aire 
indefinido de visita de otro tiempo […] (MUÑOZ MOLINA, 2001b, p. 
319). 

 

Ao ampliar o sentido da palavra romance, entendendo-o como uma forma 

literária capaz de conter não apenas a ficção como também a real vivência 

humana, e ao firmar esse compromisso com a realidade ressaltando a riqueza 

de experiências que ela encerra em detrimento da ficção, Muñoz Molina espelha 

a figura do narrador benjaminiano, aquele que assume a tarefa de transmissão 

da experiência: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes.” (BENJAMIN,1987, p. 201) 

 

Algumas considerações finais 

Neste breve percurso pela narrativa do escritor espanhol contemporâneo 

Antonio Muñoz Molina, evidenciamos como a dialética entre o ficcional e o real 

sempre ocupou lugar de destaque dentre as preocupações estéticas do autor. 

De um escritor jovem, influenciado pelas estéticas do cinema e dos romances 

policiais, de espionagem e de intriga, que se dedicava a urdir tramas 

extraordinárias a fim de capturar e surpreender a atenção de seus leitores, 

Muñoz Molina passa a ser um artista maduro que, aos poucos, vai fazendo sua 

escolha pelo realismo. 

O romance El jinete polaco marca a virada na trajetória literária moliniana, 

uma narrativa na qual o autor se permite ficcionalizar a própria memória, 
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borrando a fronteira entre o ficcional e o real, assumindo e jogando com a 

clássica aporia da tensão entre o lembrado e o imaginado. 

Já no livro de memórias Ardor guerrero, Muñoz Molina retira do foco de 

discussão o inegável componente imaginário do fenômeno mnemônico, omite-

se a problematizar a intervenção involuntária ou inconsciente da imaginação no 

processo de recordação, e adota a opção pela realidade conscientemente não 

ficcionalizada. 

Mas é em Sefarad, a obra definitiva de um escritor consagrado, que o 

autor espanhol assume o risco de afirmar a possibilidade de distinguir entre o 

ficcional e o real, convicto da faculdade da memória enquanto meio legítimo de 

se conhecer alguma verdade sobre o passado, ainda que sobre esta verdade, 

interfira, de forma quase sempre inconsciente, um pouco da imaginação. Essa 

discussão não está posta em Sefarad, porque o que esse romance coloca em 

tela de juízo é o fato de como vidas cotidianas, tidas até certo ponto como banais, 

são capazes de contar narrativas mais envolventes que as tramas mais 

inimagináveis. 

Lançando mão de um recurso bastante recorrente nas metaficções 

historiográficas, o narrador situa o leitor como se lhe dissesse ao longo da leitura: 

“aqui estou inventando, mas ali não posso inventar”, isso porque a realidade é 

absurda demais, é dolorosa demais para sofrer a intervenção da criação 

ficcional. Desse modo, Muñoz Molina escreve uma narrativa que extrapola os 

limites do gênero romance, no sentido de dizer que nele cabe a ficção, a 

realidade ficcionalizada, e a não ficção.   
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