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Resumo: o presente trabalho prop8e o delineamento de dois perfis de personagens presentes
nos romances O americano tranquilo, de Graham Greene, e O prisioneiro, de Erico Verissimo,
quais sejam, o “americano ingénuo” e a “vietnamita silenciosa”’. Com isso, ndo se pretende
engessar 0s personagens dentro dessas categorias, mas pensar, a partir delas, em como as
guerras e suas dinamicas de poder subjacentes sado representadas no plano formal dos
romances. Para tanto, sdo mobilizadas as perspectivas de Julia Kristeva e Laurent Jenny acerca
da intertextualidade.
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Abstract: This paper intends to outline two characters’ profiles from Graham Greene’s The Quiet
American and Erico Verissimo’s O prisioneiro, which are the “naive American man” and the “silent
Viethamese woman”. It is not intended, though, to restrain the characters within these categories,
but to use these categories as means of considering how war and its subjacent power dynamics
are portrayed in the formal plan of the novels. To this purpose, we utilized the perspectives of
Julia Kristeva and Laurent Jenny about intertextuality.
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Apontamentos iniciais

O americano tranquilo, de Graham Greene, e O prisioneiro, de Erico
Verissimo, publicados respectivamente em 1955 e 1967, possuem diversos
pontos de contato, visto que seus enredos se desenvolvem em meio a guerras
em solo viethamita. O primeiro romance se passa durante o movimento de
independéncia da Indochina em relacdo a Franca, sua metrépole até 1954; o
segundo, embora nao indiqgue o nome das localidades ou a nacionalidade dos
personagens, permite, por meio de diversos indices, que identifiquemos sua
ambientacdo na guerra entre Vietna do Sul, apoiado pelos Estados Unidos, e
Vietna do Norte, que tinha como aliados a Frente Nacional para a Libertacéo do
Vietnd, composta por sul-viethamitas comunistas e, ainda, a China. Apesar de
terem sido duas guerras distintas, observamos nos romances imagens
recorrentes, como os atentados a bomba e as vitimas mutiladas e mortas, bem

como a representacéo do espaco e da cultura viethamita pelo olhar ocidental.

Ambos os textos dirigem criticas contundentes contra as intervencdes
estadunidenses, o que se materializa, em parte, por meio da representacéo de
certos personagens americanos — em especial Alden Pyle, de O americano
tranquilo, e o tenente, de O prisioneiro —, que podem ser caracterizados como
ingénuos ou mesmo alienados. Esses personagens parecem nao perceber a que
propésitos estdo servindo e acreditam, em maior ou menor escala, na
democracia como um fim que justifica eventuais sacrificios — sobretudo quando
de vidas ndo americanas. Como contraparte a essas representacdes do
“americano ingénuo”, temos as “viethamitas silenciosas”, que tomam forma nas
personagens Phuong, de O americano tranquilo, e K., de O prisioneiro. A sua
maneira, cada uma delas representa um lugar de silenciamento decorrente da
dificuldade de essas mulheres se comunicarem em inglés, o que reflete a
fragilidade de sua posicéo e da posicao de seus paises em relacdo aos Estados
Unidos. Desse modo, elas acabam exercendo mais um papel de objeto no
discurso dos personagens americanos e europeus do que de sujeito de seu

préprio discurso.

Com o delineamento dessas duas categorias nao se pretende reduzir 0s
personagens a estereotipos, e sim pensar em como esses perfis contribuem para
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pensarmos como as guerras e as dinamicas de poder entre as pessoas e entre
as nacdes sao representadas nos romances. Para tanto, sdo mobilizadas as
perspectivas de Julia Kristeva e Laurent Jenny acerca da intertextualidade,
buscando explorar as relacdes que podem ser estabelecidas entre os dois

romances.

O romance como trama intertextual

O conceito de intertextualidade foi cunhado por Julia Kristeva a partir do
dialogismo bakhtiniano, sendo que, para a autora, “todo texto se constréi como
mosaico de cita¢cles, todo texto € absorcédo e transformacdo de um outro texto.
Em lugar da nocgédo de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a
linguagem poética Ié-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 2005, p. 68, grifo
da autora). De acordo com Laurent Jenny, “fora da intertextualidade, a obra
literaria seria muito simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma
lingua ainda desconhecida” (JENNY, p. 5, 1979), visto que o texto literario s6 se
torna legivel quando relacionado com os seus arquétipos, abstraidos a partir de
longas séries de textos. Desse modo, podemos situar 0s romances a serem aqui
analisados em diversas linhagens sobrepostas. Ambos sdo romances realistas
e, mais especificamente, romances de guerra, ou seja, obras que conferem
centralidade ao conflito bélico; podemos considerar, também, que se trata de
romances antibelicistas, dado que a guerra é representada sob o signo do

injustificavel e da barbarie.

Laurent Jenny salienta, ainda, a dificuldade em se determinar o grau de
explicitacdo da intertextualidade em obras que néo apresentam citacoes literais.
Como O prisioneiro ndo cita diretamente O americano tranquilo, ndo temos como
precisar se as recorréncias tematicas e formais apresentadas pela leitura das
obras sdo derivadas do uso do codigo — pensando em possiveis topicas do
romance de guerra, por exemplo —, ou se s&o fruto de reminiscéncias de leitura

de Erico — tanto da obra de Greene, que constava em sua biblioteca?, como de

2 Devo essa informagéao a Profa. Maria da Gléria Bordini por ocasido da disciplina “Seminario de
Autor: o romance de Erico Verissimo e suas intertextualidades 11", ministrada por ela em 2016/2
no PPGLET-UFRGS.
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diversos outros textos possiveis. Nesse sentido, é oportuno mobilizar o seguinte

argumento de Antoine Compagnon:

[...] guando me ponho a escrever, disponho de um certo nimero de
unidades dispersas, materializadas (em fichas, por exemplo) ou néo.
Talvez o estatuto dessas unidades ndo tenha uma diferenca essencial,
gue elas sejam citacBes ou ndo, nem que alterem muita coisa na
escrita. Alids, estaria eu em condicdes de me recordar, de enunciar a
origem das unidades que ndo sdo citacbes? N&o seria possivel que
elas também o fossem? O trabalho da escrita € uma reescrita ja que
se trata de converter elementos separados e descontinuos em um todo
continuo e coerente, de junta-los, de compreendé-los (de torna-los
juntos), isto &, de Ié-los: ndo é sempre assim? Reescrever, reproduzir
um texto a partir de suas iscas, é organiza-las ou associa-las, fazer as
ligacBes ou as transicdes que se impdem entre os elementos postos
em presenca um do outro: toda escrita € colagem e glosa, citacédo e
comentéario. (COMPAGNON, 1996, p. 38-39, grifo meu)

A escrita se configura, pois, enquanto reescrita, como atividade que
organiza diversos elementos e diversos enunciados em um todo coerente. Esse
procedimento pode ser ilustrado no caso de Erico por meio de um relato do autor
em Solo de clarineta, no qual ele rememora a leitura da revista L’lllustration

durante sua infancia e a relaciona a escrita de O prisioneiro:

O que mais me interessava [em L’lllustration], porém, eram as
reportagens sobre a Indochina. (Cochinchina pertencia a minha
colegdo de palavras magicas). La estavam naqueles clichés os nativos,
magros, descal¢cos, com suas calcas a meia canela, seus chapéus
cbnicos — figuras que sugeriam estérias de crimes, emboscadas,
punhais e venenos sutis. Os colons franceses, vestidos de branco, com
chapéus de cortica na cabeca, passeavam a sombra dos pagodes ou
navegavam em sampanas. (Creio que essas impress@es da Indochina
me prepararam 0 espirito para ler com especial apetite e deleite,
dezessete anos mais tarde, o romance Les civilisés, de Claude
Farrére.) Saigon exercia sobre o espirito do menino uma poderosa
fascinacdo. Por suas ruas rodavam aquelas curiosas carruagens
puxadas por um nativo, os rickshaws. (“Mamae, como se pronuncia
esta palavra?” Resposta: “Sabe-me |a! Pergunta ao teu pai”).

[.]

Lembro-me especialmente dum ndmero de L'lllustration com vistas de
Hué, a antiga capital anamita, a cidade sagrada, com seus jardins, seu
rio, seus templos e o palacio imperial. (Quase sessenta anos mais
tarde, ao escrever o livro intitulado O Prisioneiro, romance que se
passa num pais asiatico cujo nome nao menciono, eu haveria de
localizar-lhe a a¢cdo numa cidade com todos os caracteristicos de Hué).
(VERISSIMO, 1987, p. 69-70)
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Observamos, assim, rastros da constituicdo intertextual do romance
materializados na referéncia as reportagens de L’illustration e ao livro de Farrére.
Entretanto, podemos ampliar o escopo dos textos que podem ser conotados por
O prisioneiro se considerarmos a perspectiva de Julia Kristeva, na qual texto
equivale a sistema de signos, abrangendo obras literarias, linguagens orais e
sistemas simbdlicos sociais ou inconscientes (JENNY, 1979, p. 13). Seguindo
por essa senda, a autora aponta que a intertextualidade designaria a
transposicao “de um (ou varios) sistema(s) de signos noutro” (KRISTEVA, 1974,
p. 60 apud JENNY, 1979, p. 13).

Levando isso em consideracao, os romances operam a transposicao de
varios outros textos para sua superficie textual — reportagens, imagens,
entrevistas, fotografias etc. No caso de Greene, essa relagao se intensifica, visto
gue o autor esteve no Vietna durante a guerra de independéncia a servi¢co da
revista Life, tendo acesso ndo sé as noticias sobre a guerra, mas também as
falas de diversos atores sociais que vivenciaram a situacao do conflito. Assim,
seu romance se estrutura como transposicdo da histéria e da sociedade,
apreendidas como sistemas de signos, para o texto ficcional e por ele refratadas,
0 que, de certa forma, ja € anunciado no texto que introduz a obra: “mesmo os
acontecimentos histéricos foram reordenados. A grande bomba de perto do
Continental, por exemplo, foi antes e ndo depois das bombas das bicicletas”
(GREENE, 1974, p. 9).

Considerando que, conforme Laurent Jenny, “a intertextualidade designa
ndo uma soma confusa e misteriosa de influéncias, mas o trabalho de
transformacdo e assimilacdo de varios textos, operado por um texto
centralizador, que detém o comando do sentido” (JENNY, 1979, p. 14), a
presente leitura tomara O prisioneiro como texto centralizador que dialoga,
dentre uma miriade de textos, com O americano tranquilo. Desse modo, sera
destacada essa relacdo, mobilizando, para tanto, duas figuras da
intertextualidade apresentadas por Jenny, quais sejam, a amplificacdo e a
hipérbole.

Os americanos e a Engrenagem
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O americano tranquilo parte de uma situagao inicial em que Alden Pyle, o
americano em questao, ja esta morto, sendo evocado por meio das recordacdes
do personagem-narrador Thomas Fowler, jornalista britanico de meia idade que
atuava como correspondente de guerra no Vietnd. Ao longo da obra, somos
conduzidos por Fowler pelos acontecimentos compreendidos entre seu primeiro

encontro com Pyle e a investigacdo de sua morte.

Duas cadeias de eventos organizam o0 romance, uma no plano
sentimental e a outra no plano politico, sendo que ambas se entrelacam. A
primeira consiste no triangulo amoroso envolvendo os dois personagens e
Phuong, amante de Fowler por quem o americano se apaixona, chegando a pedi-
la em casamento — algo que o inglés ndo poderia oferecer a ela, visto que sua
esposa, que ficara na Inglaterra, relutava em Ihe conceder o divércio por conta
de motivos religiosos. A segunda cadeia de eventos toma forma por meio da
investigacdo empreendida por Fowler a respeito dos verdadeiros objetivos de
Pyle no Vietna: ao invés de trabalhar em uma missdo econémica, como
declarava, o americano seria responsavel pelo fornecimento de materiais
explosivos para as forcas do general Thé, lider de um grupo dissidente que se

opunha tanto aos comunistas como as forcas coloniais francesas.

Heng, um contato do assistente de Fowler, alerta o jornalista sobre a
atividade de Pyle, apresentando evidéncias materiais que associavam o0
americano ao suprimento de explosivos para Thé. Sem obter sucesso em
dissuadir Pyle de continuar atuando nessa empreitada, que ja havia entéo
causado a morte de mais de cinquenta pessoas em um atentado, Fowler acaba
aceitando a proposta feita por Heng e guia 0 americano para a armadilha na qual

ele viria a ser assassinado.

Alden Pyle é caracterizado no romance como um jovem sério, quieto e
ingénuo. Leitor avido de York Harding®, Pyle acreditava na ideia do autor de que
a solucéo para os problemas do Oriente seria a implantacdo de uma Terceira
Forca: a democracia nacional como alternativa ao comunismo e ao colonialismo.
Assim, o americano via no general Thé o potencial para o estabelecimento de

um futuro governo democrético e de um futuro aliado para os Estados Unidos

8 York Harding é um autor ficticio que seria especialista na questao indochinesa e teria publicado
livros como O avanco da China Vermelha, O desafio a Democracia e O papel do Ocidente.
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em sua disputa contra o bloco comunista, considerando a Guerra Fria como pano
de fundo e a posicéo estratégica que o Vietnd possuia nesse cenario. Pyle ndo
conseguia, todavia, perceber os problemas desse projeto de “fabricagédo” de uma
democracia nacional por estar demasiado envolvido pela ideologia salvacionista

estadunidense, elemento que também é explorado n’O prisioneiro.

Erico antepde ao seu romance o seguinte comentario: “O PRISIONEIRO
€ uma espécie de parabola moderna sobre varios aspectos da estupidez humana
como, por exemplo, a guerra e o racismo, bem como um comentério & margem
das muitas prisdes do homem como peca da Engrenagem” (VERISSIMO, 1967,
p. 1). Com isso, o autor jA desenha a Engrenagem como uma alegoria do
processo social, demasiado complexo para que a maioria dos individuos consiga
enxergar sua mecanica de forma mais profunda ou mesmo perceber sua
integracdo no sistema enquanto peca. O carater de pardbola sinalizado pelo
autor nessa adverténcia inicial é reforcado pela indeterminacao dos personagens
e da cidade em que decorre a acdo, nunca homeados, apesar de ser possivel
entrever suas nacionalidades e sua localizacdo por meio de diversos indicios

semeados ao longo do texto.

O prisioneiro apresenta um narrador onisciente que adere a perspectiva
de determinados personagens conforme a cena. Esse procedimento €
comentado por Erico em seu ensaio ndo publicado Anatomia dum romance, do
qual alguns excertos podem ser lidos no artigo de Cristina Maria Penz intitulado
“Anatomia de um romance: um ensaio auto-critico — notas manuscritas de Erico
Verissimo”. Segundo o romancista, em O prisioneiro, “0 autor comumente
assume o ponto de vista da personagem em cena: coronel, etc.” (VERISSIMO
apud PENZ, 1985, p. 39). Somos introduzidos por meio da obra a diversos
personagens, em sua maioria militares, distinguidos por suas patentes, como o
coronel, cuja rigidez se opde ao comportamento do major, mais aclimatado ao
pais ocupado e um tanto desleixado na visao de seu superior, além de travarmos
contato com o capitdo-médico e com o sargento, que desempenham papéis mais

pontuais na trama.

A figura central do livro, porém, € o tenente, caracterizado como mestico
(filho de um homem negro e uma mulher branca), que ndo conseguia aceitar sua
negritude, sendo que sua atuacdo na guerra parece ser motivada por uma
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tentativa de fuga do racismo de seu pais. Mais do que isso, ele reproduz o
racismo — que pode ser visto como outro aspecto da Engrenagem -,
caracterizando sua esposa, por exemplo, como “quadrarona” e afirmando que,
além de ndo querer ser negro, ndo conseguia estimar sua gente — “[...] ndo gosto
do... seu cheiro, dos seus tragos fisionbmicos, do seu jeito de falar...”
(VERISSIMO, 1967, p. 88).

Por conta de sua formacgédo em psicologia, o tenente vem a ser submetido
ao dilema central do romance ao ser responsavel pelo interrogatério de um
prisioneiro vietnamita. Sem obter sucesso através de seus métodos, ele acaba
autorizando a tortura como meio para descobrir a localizacdo de uma bomba e,
assim, impedir a morte de civis. Como resultado mais imediato desse crime de
guerra, temos a morte do prisioneiro, que ocorre praticamente a0 mesmo tempo
em que sua irma chega a instalacdo militar para confessar o local onde o
explosivo estava armado. Sabendo que seria responsabilizado pelo crime, o
tenente passa por momentos de crise que viriam a culminar em um delirio em
que ele revive uma cena de sua infancia na qual ele fugiu ao ver seu pai
apanhando por ser negro; dessa vez, contudo, ele defende o pai, tomando a
metralhadora de um soldado que pedira sua identificacdo e disparando contra
0S agressores imaginarios. Para evitar que transeuntes e demais militares
fossem atingidos, outro soldado, também negro, vé-se forcado a alveja-lo,
tirando sua vida e carregando como fardo o fato de ter matado, em suas

palavras, “um homem de sua raga”.

Ao longo do romance, o tenente, assim como Pyle, demonstra acreditar
na necessidade de os Estados Unidos intervirem no conflito entre Vietna do Sul
e Vietna do Norte, 0 que é explicitado em um didlogo com a professora, amiga
sua que, por meio de pistas deixadas no texto, podemos concluir que € de
nacionalidade francesa. A questado do salvacionismo estadunidense é levantada
em um longo dialogo entre os dois personagens, no qual a professora, apés

criticar a intervengao americana, desenvolve o seguinte argumento:

—[...] hd em seus compatriotas uma coisa que as vezes me exaspera.
E... € uma espécie de candura, uma perigosa inocéncia juvenil

4 Termo pejorativo que designa quem possui um dos avés negros, ou seja, um quarto de “sangue
negro”.
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misturada com um... um moralismo farisaico... [...] Na minha opiniao,
vocés se transformaram, talvez sem perceber, em modernos
Inquisidores que a ferro e a fogo querem impor aos hereges a sua
Salvacéo e o seu Céu.

— Refere-se a esta guerra?

— Sim, e também a essa espécie de paz que seu pais oferece aos
chamados povos subdesenvolvidos, uma paz policiada, colonial,
digamos, romana... Na minha opinido, no caso deste conflito, vocés
podem ser comparados com um Bom Samaritano desastrado que fere
e até mesmo mata a pessoa que pretende socorrer... (VERISSIMO,
1967, p. 66-67)

Essa “perigosa inocéncia juvenil’”, bem como a imagem desse “Bom
Samaritano desastrado”, pode ser comparada a inocéncia atribuida por Fowler
a Pyle, comentada no seguinte trecho: “a inocéncia, mesmo sem falar, sempre
solicita nossa protecdo, quando seria muito mais sensato que nos
defendéssemos contra ela. A inocéncia € como um leproso mudo que perdeu
sua campainha, e que anda pelo mundo sem intencao de fazer o mal” (GREENE,
1974, p. 53). Desse modo, vislumbramos em ambos 0s romances personagens
gue possuem um horizonte mais alargado de visao a respeito do processo social
confrontando a ingenuidade perigosa desses americanos que funcionam como

pequenas engrenagens que integram a Engrenagem sem se darem conta disso.

Retomando o didlogo supracitado, o tenente, ndo conseguindo justificar
ou mesmo rebater os argumentos de sua amiga de uma forma mais consistente,
acaba recorrendo ao relato das estratégias de guerrilha dos vietcongues e do
tratamento barbaro dispensado por eles aos inimigos. A seguir, aventa o risco
iminente de que o pais sucumbisse ao dominio comunista, questionando a

professora se essa seria uma melhor solugao:

— E 6bvio que ndo, meu caro. Mas ha um fato elementar que o seu
Governo parece nao ter percebido claramente. O comunismo desta
gente é a forma superficial que toma o seu nacionalismo. O que eles
ainda querem € viver a sua vida sob governo proprio e com liberdade.

— Mas acredita que este povo esteja suficientemente maduro para a
liberdade?

— N&o se trata de estar ou ndo maduro. Todo ser humano tem um
direito natural & liberdade. E, afinal de contas, quem é que vai decidir
no mundo que povo esta ou ndo maduro, quem tem ou nao direito a
liberdade? Vocés? Por qué? Porque sdo fortes econbmica e
militarmente? Ou porque sdo 0s representantes da vontade divina na
Terra? (VERISSIMO, 1967, p. 71-72, grifo do autor)
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Percebemos, pois, o argumento de que a intervencéo estadunidense seria
um expediente necessario para impedir 0 avangco comunista na geopolitica
mundial sendo utilizado pelos dois personagens americanos aqui abordados. No
dialogo supracitado, o tenente introduz ainda uma nova questéo: sera que 0 povo
viethamita, que recusa médicos e remédios, preferindo recorrer a feiticeiros,
estaria apto para ser livre? Nao precisariam eles da tutela dos Estados Unidos,

o grande bastido da liberdade durante a Guerra Fria?

Questdo semelhante é discutida por Alden Pyle e Thomas Fowler em um
episédio de O americano tranquilo, no qual ambos estdo abrigados em uma torre
de vigia junto a dois jovens soldados vietnamitas. No que o americano assinala
a necessidade de se lutar pela liberdade, é respondido da seguinte forma pelo

jornalista:

— Nao vi nenhum americano lutando por aqui. Quanto a liberdade, nédo
sei o0 que significa. Pergunte a eles [0os soldados].

E perguntei-lhes, através do quarto, em francés:
— La liberté... qu’est ce que c’est la liberté?
Sugaram o arroz e fitaram-nos, sem dizer nada.

— Vocé queria que toda a gente fosse feita pelo mesmo molde? —
perguntou Pyle. — Vocé esti argumentando s6 por argumentar. Vocé é
um intelectual. Vocé é a favor da importancia do individuo tanto quanto
eu —ou York.

— Por que é que s6 agora descobrimos isso? — perguntei. — Ha quarenta
anos, ninguém falava dessa maneira.

— E que a liberdade n&o estava ameacada.

— A nossa ndo estava ameacada — de modo algum —, mas quem se
importava com a individualidade do homem do arrozal? E quem se
importa agora? A Unica pessoa que o trata como homem é o comissario
politico. Senta-se em sua cabana, pergunta como € que ele se chama
e ouve suas queixas; reserva uma hora de seu dia para ensina-lo. O
gue lhe ensina, ndo importa; a verdade é que o trata como homem,
como alguém que vale alguma coisa. Nao ande pelo Oriente com esse
grito de papagaio a respeito da ameaca a alma individual. Aqui, vocé
se encontraria do lado errado: eles € que sdo a favor do individuo; nés
somos a favor do conscrito 23 987, uma unidade na estratégia global
(GREENE, 1974, p. 135, grifo meu)

No que se refere a representacdo dos americanos e de sua politica de
intervencdo nos romances, podemos destacar duas ocorréncias de amplificacédo
que, segundo Jenny, consiste na “transformagdo dum texto original por
desenvolvimento das suas virtualidades semanticas” (JENNY, 1979, p. 39).
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Afora a questdo contextual, visto que os Estados Unidos n&o intervieram de
forma mais direta na guerra colonial travada entre Indochina e Franca, todos os
personagens americanos de O prisioneiro ocupam postos militares e acreditam
em alguma medida na importancia da intervengao militar, 0 que proporciona um
olhar multifacetado para a questdo que, n’O americano tranquilo, era

centralizada na figura de Pyle.

Além disso, podemos considerar que também ha amplificacdo na
representagcdo do racismo, que constitui um dos alicerces centrais do romance
de Erico. Enquanto n’O americano tranquilo ele é velado, transparecendo no
modo como 0s ocidentais se colocam como superiores em relacdo aos orientais,
em O prisioneiro o racismo é explicitado sem meias palavras: 0os viethamitas sédo
tratados como pertencentes a uma sub-raca pelo coronel, por exemplo, que
caracteriza um guerrilheiro viethamita como um “rato amarelo”. Articulada a essa
relacdo, temos o racismo que obseda o tenente e, a0o mesmo tempo, € por ele
reproduzido, tanto em relacdo aos negros, como em relagdo aos vietnamitas,
vistos como um povo que nao seria capaz de governar a si préprio. A respeito
disso, a professora levanta ainda uma questao mais aguda, para a qual o tenente
nao encontra resposta: “vocés se portariam da mesma maneira se estivessem
numa guerra ortodoxa, contra um pais de brancos? Sera que o fato de matar
‘ratos asiaticos’, sub-homens, justifica o uso de armas quimicas?” (VERISSIMO,
1967, p. 69-70).

As vietnamitas sem voz

No segundo capitulo de Woman, native, other: writing postcoloniality and
feminism, a cineasta, escritora e compositora vietnamita Trihn Thi Minh-ha dirige
uma critica aguda a antropologia, caracterizando-a ndo s6 como uma conversa
‘de homem para homem”, mas também como uma conversa entre homens

brancos acerca dos “nativos”, reduzidos a objeto. Conforme a autora, “a
conversation of ‘us’ with ‘us’ about ‘them’ is a conversation in which ‘them’ is

silenced. ‘Them’ always stands on the other side of the hill, naked and
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speechless, barely present in its absence™ (TRINH, 1989, p. 67). Essa leitura do
discurso antropoldgico pode ser mobilizada para pensarmos a posi¢cdo dos
personagens americanos e europeus em relagdo ao povo vietnamita e, em

especial, as mulheres vietnamitas representadas nos dois romances.

No capitulo em que Fowler rememora o primeiro encontro entre Pyle e
Phuong, no qual o americano, apos ter tirado a jovem para dancar, pede
desculpas por ter privado o jornalista da companhia de sua amante, o narrador
faz um comentario que pode ilustrar as palavras de Trihn: “era sempre assim, na
terceira pessoa, que a gente se referia a ela, como se ndo estivesse presente.
As vezes, ela parecia invisivel como a paz’ (GREENE, 1974, p. 64). Essa
“presenca ausente” de Phuong aparece ainda de forma mais intensa quando o
americano declara seu “amor” a ela, pedindo-a em casamento por intermédio da
traducdo simultanea de Fowler, seu rival, visto que ele ndo conseguia se

comunicar em francés e ela compreendia pouco a lingua inglesa.

Eu traduzia suas palavras com meticuloso cuidado: a coisa soava pior
dessa maneira, e Phuong, sentada com as maos sobre o colo, parecia
estar escutando as palavras de um filme.

— Ela entendeu isso? — perguntou ele.

— Tanto quanto posso dizer. Vocé ndo quer que eu acrescente um
pouco de entusiasmo a isso, quer?

— Oh, ndo —respondeu. — Apenas traduza. N&o desejo influir sobre ela
emocionalmente.

— Compreendo.

— Diga-lhe que quero casar com ela.
Eu disse.

— Que foi que ela respondeu?

— Perguntou se vocé estava falando sério. Eu disse-lhe que vocé era
do tipo sério (GREENE, 1974, p. 106-107)

Assim, a conversa paralela de Fowler e Pyle se sobrepde ao pedido de
casamento, deixando para Phuong o lugar de espectadora em uma discussao
sobre a sua propria vida. E sintomatico, pois, que as duas falas que antecedem

a recusa da proposta estejam marcadas pelo imperativo: “— Diga-lhe que va

5 “Uma conversa entre “nés e “ndés mesmos” sobre “eles” € uma conversa na qual “eles” sdo
silenciados. “Eles” sempre ficam do outro lado da colina, nus e calados, minimamente presentes
em sua auséncia” (tradugao minha).
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embora e que leve o céo consigo — disse eu a Phuong./ — Saia agora comigo —
disse Pyle. — Avec moi” (GREENE, 1974, p. 109).

E oportuno observar que ha um contraste bastante evidente entre Phuong
e Hei, sua irma mais velha que desempenha o papel de chefe da familia, visto
que os pais delas ja estavam mortos. Primeiramente, Hei é tratada pelo
sobrenome, nunca aplicado quando alguém se refere a Phuong no romance. Em
segundo lugar, por dominar a lingua inglesa, ela galga uma posicéo
administrativa junto a Legacdo Americana por intermédio de Pyle, que, em sua
opinido, era um bom candidato para casar-se com Phuong. Quando Fowler
mente que obteve o divorcio, sera Hei que descobrira a farsa ao ler a carta que
o jornalista recebeu de sua esposa negando o pedido, o que sera o principal

motivo para Phuong deixar Fowler e reconsiderar a proposta de Pyle.

Em O prisioneiro, por sua vez, a impossibilidade de comunicagéo da
mulher vietnamita representada é alcada a um patamar mais extremo no caso
da prostituta por guem o tenente alega estar apaixonado. Sem conseguir sequer
compreender como ela se chamava, ele a trata por K., o unico retalho sonoro
gue pode identificar de seu nome. Na mesma longa conversa com a professora,
ja citada anteriormente, o tenente confessa sua afeicdo pela mulher, sem saber

se seria reciproco.

— E qual € mesmo o seu grande problema com K.? Ela gosta de vocé?

— E inacreditavel, mas ndo sei. Tive medo de perguntar. Se
perguntasse, possivelmente ela me diria uma mentira amavel,
profissional. De resto, mal nos comunicamos verbalmente. Nao sei
mais que uma escassa dezena de palavras e frases da lingua dela. Ela
sabe muito pouco, quase nada, da minha. Entendemo-nos... e as vezes
nos desentendemos com gestos (VERISSIMO, 1967, p. 96-97)

Seguindo com o assunto, a professora levanta uma analogia que pode
servir de chave para pensar ndo so6 a posi¢ao de K., como a posi¢édo de Phuong.
Quando o tenente revela que K. fora violentada durante a guerra de 1954 por um
soldado francés, ela questiona o seguinte: “e vocé ndo pensou na analogia que
existe entre K. e esta terra? Hoje ndo serao vocés os violadores?” (VERISSIMO,
1967, p. 97). Podemos pensar, pois, nessas duas mulheres como

representacdes de um pais ocupado por estrangeiros. No caso de Phuong, ainda
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que ndo haja prostituicdo propriamente dita, mas quase uma relacdo de
concubinato, ela é tratada como um objeto a ser disputado entre um europeu
aclimatado que apresenta uma postura “colonial’, e um americano que deseja
intervir nessa relagdo e proteger a “nativa” sem considerar que ela possui

vontade propria.

O desfecho das duas mulheres, contudo € bastante diferente. Enquanto
O americano tranquilo se encerra com a obtencédo do divorcio por Fowler e a
possibilidade — bastante vaga — de ele vir a se casar com Phuong, O prisioneiro
reserva para K. uma morte violenta em um atentado a bomba. Se em dado
momento do romance o narrador, aderido a perspectiva do tenente, observa K.
com piedade, “submissa e desamparada, como uma simples coisa sem vontade
prépria” (VERISSIMO, 1967, p. 125), apds a exploséo o personagem encontra o
corpo da jovem, parcialmente queimado, inanimado. Quando questionado se a
conhecia, para fins de identificacdo, o tenente responde negativamente, o que
acaba sendo uma meia verdade, visto que ndo sabia sequer seu nome. A seguir,
“dois homens ergueram o corpo de K. como se ela fosse uma boneca de pano e
0 atiraram como uma coisa — 0s brutos! — para dentro dum caminhao”
(VERISSIMO, 1967, p. 129).

Assim, ao compararmos a representacao de K. a de Phuong, podemos
observar a ocorréncia de uma hipérbole, outra figura da intertextualidade, que se
manifesta na “transformacao de um texto por superlativacdo da sua qualificacdo”
(JENNY, 1979, p. 41). A dificuldade de Phuong em se comunicar, seja por nao
dominar o inglés, seja por ndo conseguir compreender de todo os codigos de
sociabilidade partilhados pelos “ocidentais”, € superlativada na figura de K., que
s6 consegue se comunicar no ambito da pratica da prostituicao e, mesmo assim,

de forma precaria.

Considerac0es finais

Com o desenho das categorias “americano ingénuo” e “vietnamita
silenciosa” pretendeu-se, neste artigo, salientar sua relacdo complementar,
assentada em uma postura tutelar dos americanos para com as vietnamitas que
dialoga com a relacéo estabelecida entre seus paises. Dessa maneira, pensando

em uma relacao dialética entre forma literaria e processo social, o silenciamento
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dessas mulheres é eloquente a respeito da situacéo de fragilidade que elas e o
seu pais vivenciavam, seja na incerteza da guerra colonial em que os
americanos se afiguraram como possiveis aliados, seja na guerra de intervencao

americana que dilacerou o pais em nome da “democracia”.

A respeito da representacdo dos “americanos ingénuos”’, devemos
salientar que sua ingenuidade ou alienacdo ndo os absolve. Ainda assim, &
oportuno pensar em como essa caracteristica aponta para um problema
estrutural manifestado em superficie por meio do patriotismo e fanatismo,
alicercados por uma politica de medo e ddio para com o outro, cuja continuidade
podemos observar na “Guerra ao Terror’, que ja respaldou a intervengao
americana e europeia no Iraque, no Afeganistdo e, mais recentemente, na Siria.
Tendo esse panorama em vista, O prisioneiro se destaca por conta de sua
ambivaléncia constituinte de “parabola moderna”: historicamente enraizado, o
romance consegue manter-se atual ainda nos dias de hoje, ressignificando-se a

cada nova guerra de intervencéo.
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