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Resumo: O artigo analisa narrativas de e sobre mulheres camponesas, no 
contexto da Guerrilha do Araguaia (1972-1975). Discute a invisibilização 
desses atores sociais, ignorando seu papel actorial de protagonistas 
tanto nas produções da literatura, quanto na historiografia e, mesmo, no 
jornalismo investigativo. Mobilizando categorias da sintaxe narrativa e da 
semiótica tensiva, são priorizadas na análise relatos de 40 camponesas sobre 
a repressão empreendida pelos militares na região. Ainda que se definam 
como adjuvantes dos companheiros, são elas fundamentais nos processos 
de resistência, mesmo em condições de extrema privação.
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protagonists as much in the productions of literature, as in the historiography 
and, even, in the investigative journalism. We prioritized in the analysis 40 
report of the peasant women about the repression undertoken by the military 
in the area, mobililizing categories of the narrative syntax and tensive 
semiotics. Despite they define themselves as adjuvant of their partners, 
these women are essential in the resistances’ process, even at extreme 
deprivation conditions.

Keywords: Guerilla of Araguaia; narratives of women; event and memory; 
discursive semiotics.

Introdução

A guerrilha do Araguaia foi abafada e 
escondida como vício nefando.

Jacob Gorender, “Combate nas trevas”.

Diante de muitas possibilidades de tematizar os reflexos da ação 
militar no contexto da Guerrilha do Araguaia, selecionamos para 
este trabalho narrativas de mulheres e também sobre mulheres. Le-
vamos em conta a urgência de que sejam consideradas outras vozes, 
produzidas por outros atores sociais, alargando e complexificando 
a compreensão de acontecimentos históricos. Não é por acaso que 
se confirma um apagamento a respeito do papel das mulheres na 
história, ainda mais quando a isso se alia seu pertencimento a uma 
classe social, a dos trabalhadores. Se houve todo um esforço por 
silenciar o massacre perpetuado por forças militares no Araguaia, 
como denuncia Gorender (2014), uma prática historiográfica con-
correu para ignorar outros sujeitos, outros atores sociais, o mesmo 
se confirmando pela literatura de maior alcance nacional dedicada 
ao tema.  Quem, afinal, vai considerar que mulheres possam ter tido 
um papel crucial na ocupação das terras no Norte, que seu fazer pos-
sa ter determinado a resistência possível num cenário de violência 
constituído fundamentalmente pela ausência ou anuência do Estado? 
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Tomamos como ponto de partida duas perspectivas. Uma 
primeira é a que diz respeito às mulheres militantes do PCdoB na 
Guerrilha do Araguaia; uma segunda é relativa a não militantes, mu-
lheres camponesas, mas que sofreram as consequências da violência 
militar na região. Ressaltamos que essa violência e as arbitrariedades 
não se encerram com o fim da ditadura em 1985 e, em grande parte, 
determinam os destinos de camponeses e camponesas no Araguaia. 
Conforme denuncia Mechi, que se vale também da fala dos traba-
lhadores do campo,

Os depoimentos dos camponeses estão repletos de relatos 
sobre a prática sistemática de torturas, a destruição dos seus 
meios de subsistência, além do fortalecimento do latifúndio 
na região. Mesmo após serem exterminados os militantes do 
PCdoB, o terror foi praticado como maneira de desencorajar 
quaisquer comentários sobre a guerrilha, assim como o de 
intimidar o surgimento e a manifestação de movimentos 
de luta pela terra. (MECHI, 2015, p. 84)

Com baixo nível de escolaridade que os qualificasse como au-
tores de registros históricos ou literários, sem considerar que suas 
memórias fossem dignas de registro, como aponta a tese de Coutinho 
da Silva (2008), sofrendo ameaças e intimidações, como as relatadas 
por Mechi, impõe-se à memória a dimensão do segredo, resultante da 
articulação das modalidades do ser e o não-parecer (BARROS, 1994, 
p. 45). Assim, o que é não pode parecer que é, uma vez que não pode 
ser enunciado, a não ser entre sussurros e/ou por aqueles que não 
têm o poder de se fazerem ouvir. Conforme defende Gorender (2014), 
esse silenciamento resultou de uma política de Estado, advinda de 
determinação do governo Médici, que visava evitar a produção de 
efeitos judiciais e repercussões públicas. Assim, 

A acusação judicial contra José Genoíno não incluiu 
qualquer referência a sua participação na guerrilha. Todos 
os guerrilheiros mortos em combate ou assassinados após 
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a captura sumiram em sepulcros ignorados. Até hoje as 
campanhas do Araguaia nunca tiveram menção explícita em 
documentos oficiais. As Forças Armadas jamais divulgaram 
dados sobre sua atuação no episódio. Em consequência, foi 
como se a guerrilha não existisse para o povo brasileiro. 
(GORENDER, 2014, p. 241)

São, portanto, muitas as forças que atuam para a permanência 
do silêncio, o que garante a perpetuação de uma ordem social na re-
gião, naturalizando o estado de coisas da violência. Gorender (2014), 
aliás, não faz menção aos efeitos sobre a população camponesa e 
comunidades indígenas, estas merecendo ainda um grande esforço 
de pesquisa.  

Como pesquisadoras da área de Letras, temos nos dedicado mais 
precisamente ao trabalho em torno da literatura produzida sobre a 
ditadura (SILVA, 2020), mas lançamos agora os olhos na direção de 
outros documentos, ainda num esboço de interpretação. Em nosso 
trabalho até aqui, observamos como a literatura de autores do Norte, 
com raras exceções1, praticamente ignorou em sua produção as ações 
da ditadura na região, principalmente considerando o que represen-
tou a Guerrilha do Araguaia no contexto das lutas democráticas no 
país e os efeitos sobre a vida da população local. Na mesma direção, a 
produção de autores de outros centros – talvez dado o distanciamento 
geográfico e afastamento temporal, ou ainda o modo de comprometi-
mento com os sujeitos e acontecimentos implicados – não nos parece 
ter favorecido uma tradução literária com a potência ao menos por nós 
esperada (SILVA, 2021). Visamos, assim, provocar outros movimentos 
em direção ao Norte, no campo da disputa pelos sentidos da memória. 

De natureza interdisciplinar, o trabalho se faz no diálogo com 
a produção historiográfica (MECHI, 2015; GORENDER, 2014), os 

1 Uma das exceções é o livro de contos Crônicas do Araguaia, de Janailson Macêdo 
Luiz (Cf. SANTOS et al., 2020). 
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estudos feministas (SCHMIDT, 2017; 2019; COLIN, 2002; PERROT, 
2017; 2005) e do jornalismo investigativo (REINA, 2019; AMORIN, 
2014; NOSSA, 2012; MORAIS; SILVA, 2005), que são também lidos a 
partir da mobilização de categorias advindas da semiótica discursiva. 
Mais precisamente, neste primeiro movimento de análise de docu-
mentos do corpus mobilizado, lançamos mão da sintaxe e semântica 
narrativas (GREIMAS; COURTÉS, 2008) e da noção de acontecimento 
trazida pela semiótica tensiva (ZILBERBERG, 2011). 

Mulheres 

A memória e a narrativa sobre mulheres e a partir das mulheres 
tanto não figuram como interesse privilegiado nas investigações e nos 
registros oficiais quanto, tendo em vista uma desvalorização social 
do ser e do fazer feminino, não se apresentam como prioridade de 
arquivamento para esse grupo social. Ao voltar-se para a história das 
mulheres que foram companheiras de importantes autores da litera-
tura nacional, Golin (2002) salienta o papel adjuvante das esposas no 
registro memorialístico, as quais desempenham, frequentemente, a 
função de arquivar artefatos de memória dos homens da família, sem 
quase nunca darem importância e valor ao registro de sua própria 
vida. O papel secundário nesses arquivos repercute no apagamento 
dessas mulheres na própria memória coletiva e, em certa medida, 
no modo como a historiografia marginaliza ou pouco privilegia esse 
grupo na construção das narrativas. 

No âmbito da região Norte, Coutinho da Silva (2006) investiga o 
protagonismo das mulheres no processo de colonização e ocupação 
da Amazônia, a partir da construção da rodovia Transamazônica, 
com enfoque no estado do Pará, no contexto dos empreendimentos 
desenvolvimentistas impulsionados pelo governo federal também na 
década de 1970. Conforme mostra a autora (COUTINHO DA SILVA, 
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2006), as trabalhadoras que migraram para a região não registraram 
suas vivências, sobretudo, por dois fatores: o analfabetismo, que im-
possibilitou o registro escrito sobre os acontecimentos e a impressões 
subjetivas das pessoas, espaços etc.; e a intensa demanda por serviços 
de produção e reprodução social, sem que viabilizasse tempo ou 
condições de exercício da escrita para aquelas dotadas por tais habi-
lidades. Como efeito, frequentemente apenas os homens são situados 
na centralidade desses processos de significativas transformações 
sociais, o que revela um olhar parcial sobre os acontecimentos em 
determinados contextos sociais e históricos. 

Narrar apenas os feitos dos homens, ao contrário do que parece 
apontar uma história oficial, não traduz ou significa registrar as ações 
e transformações empreendidas por todo o grupo social. Conforme 
destaca Schmidt (2017), as escritas e escrituras de mulheres foram 
sistematicamente retiradas do âmbito de uma literatura considerada 
nacional, seja por meio de ações de apagamento e não reconhecimento 
da autoria feminina, seja através da desqualificação de tudo o que 
representa o campo de interesse e atuação desse segmento social. Não 
caberia, nesse sentido, o enfoque sobre a reprodução social e da vida, 
a educação básica, a vida comunitária, entre outros fatores que são 
sobremaneira atrelados à participação feminina. A autora também 
destaca que a vida e a escrita de mulheres começam a ser alvo de 
registro e interesse de investigação a partir da inserção das próprias 
mulheres no espaço escolar, acadêmico e literário (SCHMIDT, 2019). 

Ao serem convocadas, as mulheres deveriam ser capazes de 
fornecer relatos e artefatos constitutivos da vida do outro, sem serem 
consultadas em relação ao seu próprio existir e transformar. A partir 
da problematização do campo da História no que diz respeito às 
mulheres, Perrot (2017, p. 198) mostra que o apagamento e o silêncio 
têm a ver principalmente com o valor social atribuído aos espaços 
ocupados pelo masculino (público e político) e feminino (privado e 
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doméstico), sendo apenas o primeiro dotado de legitimidade para 
narrar: “Trabalhadora ou ociosa, doente, manifestante, a mulher é 
observada e descrita pelo homem. Militante, ela tem dificuldade em 
se fazer ouvir pelos seus camaradas masculinos, que consideram 
normal serem seus porta-vozes”. A historiadora (PERROT, 2005) 
reitera o apagamento da participação social e política feminina como 
efeito da percepção sobre as mulheres e seus feitos: 

É o olhar que faz a História. No coração de qualquer 
relato histórico, há a vontade de saber. No que se refere às 
mulheres, esta vontade foi por muito tempo inexistente. 
Escrever a história das mulheres supõe que elas sejam 
levadas a sério, que se dê à relação entre os sexos um peso, 
ainda que relativo, nos acontecimentos ou na evolução das 
sociedades. (PERROT, 2005, p. 14)

Participantes ativas como agentes sociais, educacionais, no cam-
po da produção e reprodução social na região Norte, a vontade de 
saber sobre as mulheres traduz também o interesse de compreender 
como as relações políticas foram construídas e desenvolvidas nesses 
espaços. Para além dos sussurros, recorrentemente ignorados, sendo 
também representantes da marginalização da narrativa das mulheres 
(KAMENSZAIN, 2015), já que estas não foram ouvidas, os relatos das 
camponesas revelam suas inscrições no campo político, da resistência 
e da produção econômica. 

Falando de mulheres

Principiamos nossa reflexão com o trecho de uma entrevista que, 
como pesquisadoras do GESTO2, realizamos com José Genoíno, em 
2020. Um dos poucos sobreviventes ao massacre dos militantes do 

2 Grupo de Estudos do Sentido – Tocantins. 
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PCdoB na região, o ex-deputado federal sofreria as agruras da prisão 
e da tortura (1972-1977). Conforme então confidencia a pesquisadores 
do GESTO, rememorar aqueles anos de enfrentamento da ditadura 
não é algo de que se escape emocionalmente indiferente, na medida 
em que, mesmo já a distância da intensidade do acontecimento, a 
memória tem seu teor afetante, atualizando o sofrimento, presentifi-
cando-o. Narrar, porém, é uma opção política, necessária como arma 
à luta contra o silenciamento e o negacionismo, que interessam, so-
bretudo, aos que querem de novo enfraquecer a democracia e elegem 
como heróis golpistas e torturadores. Além disso, há muitos mortos 
de militantes do PCdoB cujos corpos continuam desaparecidos, como 
também o são de muitos camponeses que desapareceram, com desti-
no incerto sobre o que lhes ocorreu depois de levados pelos militares.

Numa das passagens da conversa com Genoíno, ele ressalta a 
determinação das jovens militantes, num momento em que o femi-
nismo não necessariamente era pauta privilegiada pelos movimentos 
de esquerda no país:

Por outro lado, uma coisa que marcou muito as companheiras 
de lá, a Dina, a Suely, a Helenira, é que a gente tinha uma 
relação de igualdade, viu, Luiza, com as companheiras. 
Todo mundo fazia tudo. E elas diziam: “Olha, eu vou fazer 
isso não é porque eu sou mulher. Eu vou fazer isso, mas 
é porque eu atiro melhor do que vocês. Eu vou fazer isso 
porque eu comando melhor! Eu vou fazer isso porque eu 
tenho mais condições do que vocês, não é porque vocês 
vão fazer uma concessão porque eu sou mulher! É porque 
eu sou melhor para fazer tal coisa. Eu vou comandar esse 
exercício porque eu sou melhor, eu vou nadar porque eu 
sou melhor”, nesse sentido da afirmação. Então, eram 
companheiras, assim, muito determinadas. (FIGUEIREDO 
et al., 2020, p. 279)
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Em seu relato polifônico, ecoam as vozes de Dina3, Helenira4, 
Suely5, que não podem mais falar, mas que, naqueles tristes anos 70, 
ousaram dizer, fazer, impor-se, não apenas contra a ditadura, mas, 
também, contra o discurso da fragilidade que ainda hoje se quer 
atribuir ao feminino, constrangendo mulheres ao papel de “belas, 
recatadas e do lar”, adjuvantes invisibilizadas, impotentes e prefe-
rencialmente ignorantes. Nadar melhor, comandar melhor, atirar 
melhor explicitava a consciência de uma competência que não é na-
tural, mas resulta de um saber e um poder que foram adquiridos ao 
longo da vida e na militância. Elas foram, porém, como ocorreu com 
seus companheiros de luta, vitimadas, literalmente abatidas, numa 
relação de forças assimétricas que visou a exterminar no interior 
do Brasil qualquer ameaça aos desmandos ditatoriais. Ressaltamos 
ainda que, a respeito dessas mulheres, se encontram registros de sua 
atuação, ainda que nos faltem informações sobre o local onde seus 
corpos foram, por fim, sepultados e, mesmo, indicações precisas a 
respeito de quando e como foram assassinadas. De todo modo, suas 
façanhas e coragem fazem com que ainda hoje se presentifiquem 
nas narrativas da memória, em alguns casos com o status de mitos. 

Partimos, então, para uma outra perspectiva ainda pouco explo-
rada, relativa a mulheres na região, não diretamente implicadas como 
antagonistas à repressão, mas que precisaram encontrar estratégias 
para o enfrentamento das forças que então se legitimaram com anuên-
cia do Estado. Quase sempre migrantes de Nordeste, tendo chegado 
ao Tocantins ou Pará na chamada “frente de expansão” (MARTINS, 
2009), tinham e ainda têm o status de donas-de-casa, trabalhadoras 
da terra, tal como as figurativiza Coutinho da Silva ao tratar da ação 
política das mulheres no entorno da Transamazônica:

3 Dinalva Oliveira Teixeira (1945 - ?). 
4 Helenira Resende de Sousa Nazareth (1944 - ?). 
5 Suely Yumiki Kanayama. 
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O cotidiano dessas mulheres se desenrolava no interior das 
matas, embaixo de barracos cobertos de palhas, roçando, 
capinando, colhendo, lavando roupas nos igarapés, 
carregando pesadas bacias na cabeça com roupas ou 
alimentação que levavam para a roça, andando quilômetros 
a pé, em busca de assistência médica para os filhos e para 
elas mesmas. (COUTINHO DA SILVA, 2008, p. 24)

No livro Mata: o major Curió e as guerrilhas do Araguaia, de 
Leonêncio Nossa, um dos principais temas é a tensão permanente 
na região em torno da luta pela posse da terra. Destacamos, nesse 
sentido, que o jornalista registra ali o protagonismo das mulheres 
nesse processo, ao narrar a construção do lugar que atenderia pela 
denominação Curionópolis.  

Na historiografia, ressalta-se a figura proeminente de um dos 
principais combatentes militares na caça aos comunistas no governo 
Médici, Sebastião Rodrigues de Moura, o Major Curió. Curió, poste-
riormente, seria agraciado com plenos poderes, gozando de proteção 
e prestígio por parte do governo federal, num contínuo exercício 
de intimidação aos moradores de localidades economicamente es-
tratégicas no Pará. Por sua ação, perpetuam-se ali arbitrariedades 
nascidas do período ditatorial, em princípio posto abaixo em 1985. 
Relata Nossa:

Em 2000 e 2004, Curió venceu as eleições para prefeito da 
cidade batizada em sua homenagem. Curionópolis virou 
o último quinhão comandado por um homem da ditadura 
militar. Ele dirigiu a prefeitura com mão de ferro, como 
se tentasse prolongar num pequeno território um regime 
que não existia mais no Brasil, um regime que era mais um 
capítulo de uma guerra travada, desde a independência, em 
1822, pelo controle das armas no país. (NOSSA, 2012, p. 12)

Nossa traz dois momentos preciosos para a compreensão a 
respeito da ação das mulheres nesse território em disputa. Na pri-
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meira, remete às razões pelas quais se dá a nomeação do lugar, a 50 
quilômetros da Companhia Vale do Rio Doce, na serra dos Carajás. 
O povoado se origina com Sebastiana Claudino, que tinha um cabaré 
em Marabá e se instala, mediante grande esforço para domar a mata, 
a primeira e precária edificação. Ali se reúnem outras mulheres ex-
pulsas de Serra Pelada por Curió, em 1980.  Curió chega à localidade 
com ordem de despejo, disposto a destruir as barracas, mas é recebido 
com grande animação pelas moradoras e crianças que gritam seu 
nome e anunciam a decisão de batizar o lugar como homenagem à 
sua figura. Assim nasce Curionópolis, resultado de uma estratégia 
das mulheres de negociação com o poder, modo de fazer sucumbir 
pelo pecado da vaidade o desejo de expulsá-las da terra. A origem 
toponímica serve, ainda, para explicitar que narrativas e sujeitos 
saíram vitoriosos nos anos de chumbo. 

A outra passagem trazida por Nossa (2012) é a que trata da 
chegada à mesma localidade das esposas dos garimpeiros, cansadas 
de esperar pelos maridos que saíram de casa em busca de fortuna. 
No encontro entre esposas e prostitutas, parceiras que apresentam 
distinto status do ponto de vista do reconhecimento da legitimidade 
conjugal, antecipava-se um confronto, uma tensão, que, contudo, não 
se deu. Diante dos desafios por se estabelecerem na localidade bas-
tante inóspita nos anos 80, edificou-se uma espécie de proximidade 
respeitosa e mesmo solidária. 

Ao contrário do que se imaginava, essas mulheres ergueram 
barracos afastados da zona das raparigas, na altura do 
quilômetro 30 – os cabarés estavam na parte alta, no 31 – 
e passaram a ter uma relação pacífica com as damas. As 
casadas ajudavam as mulheres dos “forrós” a dar à luz os 
primeiros curionopolenses. (NOSSA, 2012, p. 11)

Ainda há muito por compreender, mediante escuta atenta 
dessas mulheres do Norte, sobre seu papel na história da região, 
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seu protagonismo, suas estratégias de enfrentamento e resistência, 
sua coragem em assumir a liderança quando esposos, irmãos, pais 
ou filhos são assassinados pelos que ainda arbitram sobre a posse 
da terra. No romance Em despropósito (mixórdia) (2013), o escritor 
paraense Abílio Pacheco acentua a continuidade entre dois aconte-
cimentos que tiveram o Pará como lócus: a Guerrilha do Araguaia 
(1972-1975) e o Massacre de Eldorado de Carajás (1996). A partir da 
narrativa de Mário e Irma, que tardiamente descobrem serem irmãos 
e, portanto, estarem vivendo incestuosamente, desnuda-se a figura 
do pai, estuprador, assassino, submetendo homens e mulheres à sua 
violência, atuando como personagem central nos dois episódios de 
massacre no Pará. Como pensamos defender Pacheco, a violência é 
estrutural, estando na base da constituição do estado. 

Concentramo-nos agora numa segunda direção: a que leva 
em conta relatos de mulheres camponesas, residentes na região da 
guerrilha, nos anos 70. 

Quando falam as mulheres

Os relatos foram gerados pelo trabalho da advogada Irene 
Gomes6, que há dezessete anos busca fundamentar processos para 
indenização por parte do governo federal para vítimas de abuso de 
poder dos militares na região. Ao gerar os dados junto aos vitimados, 
Gomes buscava considerar principalmente dois aspectos: a violência a 
que foram submetidos e os prejuízos econômicos causados pela perda 
da terra, da casa, das plantações, das criações, muitos deles sendo 
expulsos de suas terras ou mudando-se para outra localidade por 
medo de novas investidas dos militares, o que os levou da condição 
inicial de proprietários a de empregados, sem jamais recuperarem o 

6 Pesquisadora que integra o GESTO. 
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estágio em que se encontravam, tanto do ponto de vista econômico, 
quanto emocional. 

Recortamos desse grande corpus apenas as narrativas de mu-
lheres, buscando a compreensão sobre os acontecimentos sob uma 
perspectiva ainda pouco explorada. Assim, das centenas de depoi-
mentos gravados e transcritos, foram selecionados 40, relativos ao 
testemunho dessas camponesas. 

Ressaltamos que o viés que organizou a geração de dados não 
favoreceu que fossem compreendidas mais de perto as ações propria-
mente assumidas pelas mulheres, colocando-se então como destina-
tários improváveis de uma sanção cuja orientação incialmente lhes 
escapava à compreensão. Relatam os efeitos de muitas perdas, como 
a de pais, esposos, filhos, irmãos, assassinados pelos militares. Há 
ainda as narrativas envolvendo sobreviventes que retornaram para 
suas famílias alquebrados, silentes, envergonhados pela humilhação e 
pela tortura, incapacitados para o trabalho na terra do ponto de vista 
das sequelas físicas ou emocionais. Isso ganha destaque porque, nas 
dinâmicas do trabalho com a terra, as esposas e filhas demandavam a 
força masculina para sua sobrevivência, e não podiam continuar sem 
o apoio dos companheiros, ao mesmo tempo em que não se sentiam 
seguras o suficiente para labutar em suas terras depois das ações 
militares, sendo em alguns casos literalmente expulsos e ameaçados. 

É o que se repete, relato após relato, na absoluta regularidade 
de imposição de um regime de privação, na medida em que militares 
conferem aos camponeses o mesmo tratamento dado aos militantes 
do PCdoB, atribuindo-lhes o estatuto de “terroristas”. São, assim, 
todos sancionados negativamente, seja pela privação de sua terra e 
de seus bens, pela privação da liberdade, pela tortura e pela morte. 
Tais ações de punição seriam justificadas por uma performance que 
lhes é atribuída pelo supremo destinador: as forças militares às voltas 
com a aniquilação do que seria um foco guerrilheiro. Misturando-se 
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à população, ao povo da mata, numa estratégia de proteção a suas 
identidades e a seus intentos, os militantes não revelaram a seus 
vizinhos e parceiros de trabalho quem eram e o que pretendiam. 
Essa proximidade respondeu pela adesão de uns poucos ao projeto 
de resistência política, mas para a maioria o segredo só se desvela 
com a chegada dos militares e o imediato encarceramento. Ainda que 
desconhecendo as implicações da presença dos “paulistas”, nome que 
se estendia aos militantes comunistas reconhecidos como estranhos 
ao lugar, o povo da mata pagou pelo preço do não-saber. 

Nessa direção, sobressai nas falas das camponesas que, na 
condição de vizinhos que cooperam para o sustento, poderiam no 
máximo ser consideradas como adjuvantes dos guerrilheiros no que 
diz respeito ao trabalho na terra, mas de forma alguma no que se 
relaciona à luta política. Estabelecem relações de amizade e parceria 
com o povo da mata, na medida em que essa gente cooperava com 
remédios, socorria as mulheres nos partos, sem poder suspeitar que 
se pudesse organizar ali uma forma de levante político que ameaçasse 
o poder central do país. 

Nós abandonamos a terra, porque não tinha como. Nós 
perdemos tudo o que tinha lá. [...] Nunca mais conseguimos 
ter terra. Eu gosto de terra. [...] Fomos trabalhar nas 
fazendas dos outros. Nós não temos terra ainda. (Agenora)

A gente morava no mato e a gente ainda aguentou ficar 
nesse lugar sabe. Mas aí depois a perseguição foi tanta, 
eles mataram a criação da gente, tá entendendo? Eles 
queimaram o nosso legume e a nossa casa, eles queimaram 
tudo nosso, doutora. Minha mãe ficou com trauma, doutora, 
até morrer e, quando ela lembrava, ela chorava. [nesse 
momento a senhora Adelina se emociona e chora] Ali a 
gente ficou com meu pai doente, a minha mãe doente e eu 
doente... Eles chegavam, doutora, e entravam na casa da 
gente, assim, quebrando as coisas, pegando as coisas da 
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gente, levando e maltratando e batendo. O meu pai teve 
que fugir sozinho de lá para não morrer e deixando nós pra 
trás viu? Deixando a gente para trás. (Adelina)

Consideremos que algumas dessas mulheres eram então crian-
ças, outras já eram mães, algumas das quais relatam ter sofrido aborto, 
prisões e até estupros. Ainda que pobres, tirando quase que exclusi-
vamente da terra seu sustento (havia também pequenos comercian-
tes), as histórias partem de uma situação de estabilidade econômica 
garantida pela força do trabalho, de sujeitos em conjunção com a 
terra e harmonia familiar e que passam, abrupta e inesperadamente, 
à disjunção, tendo em vista a ruptura produzida pela chegada dos 
militares em 72 e o modo como passaram a considerar trabalhadores 
como inimigos do Estado. 

Na fala de Agenora, vemos que os militares responderão não 
apenas pela produção da disjunção com a terra no momento dos 
confrontos, mas também pela continuidade desse estado de coisas, 
prolongando a situação disjuntiva, o que a leva a evidenciar o em-
pobrecimento e a dependência gerada por trabalhar em terra alheia. 
Evidencia-se ali a continuidade do sentimento de falta, modalizada 
simultaneamente pelo querer e não poder ter: “Nunca mais conse-
guimos terra. Eu gosto da terra”. 

Adelina recupera pela memória os momentos tensos do massacre 
e, em função disso, sua fala é entrecortada pelo choro, atualizando no 
momento da enunciação os sentidos relativos à situação de extrema 
disforia e desamparo. É de novo a menina que chora ao lembrar o 
choro da mãe; é ainda menina que foi deixada para trás pelo pai em 
fuga; é a que inesperadamente perde tudo. 

Em termos semióticos, essa ruptura abrupta com um dado 
estado de coisas pode ser apreendida pela noção de acontecimento 
(ZILBERBERG, 2011; SILVA, 2016), uma vez que se inscreve sob a 
ótica do inesperado, do que não pode ser previsto, antecipado e, 
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ao mesmo tempo, por sua contundência, pelos efeitos que produz 
sobre os sujeitos drasticamente afetados. Para a compreensão do 
modo como os sujeitos foram então impactados, imaginemos a cena 
relatada por Dinair, então residente em Araguanã:

Quando a gente viu o helicóptero voar por cima, ninguém 
conhecia o que era aquilo. A gente viu aquela zoada e saiu 
pra fora e aquele trem feio lá passando por cima da gente. 
[...] Eles pousaram em Araguanã e foram saindo procurando 
aqueles ramalzinho de estrada. E quando nós demos fé, 
mais ou menos umas cinco horas da tarde, lá em casa ficou 
verde de policial do exército. E o exército chegou lá e aí ficou lá. 
E já chegou procurando logo quantas pessoas moravam na casa 
e quem que estava para fora e quem que estava em casa. Aí 
meu pai estava para roça. Aí já falou logo: “Onde é a roça?” E 
já foi logo dizendo e já foi logo buscar ele e já foram falando: “Ó, 
daqui de dentro de casa não é para sair ninguém. Porque 
o que for visto do lado de fora é para ser passado fogo”. 
E o helicóptero ficava voando por cima, sabe? E como eles 
estavam procurando um pessoal, falaram que aqueles que 
fossem encontrados fora das casas é que era do lado do mal 
e então era para se varrido pelo fogo em cima [...] (Dinair)

A cena com helicópteros é retomada por várias mulheres, con-
firmando a excepcionalidade do evento, que a todos assustava, na 
medida em que, como diz Dinair, era algo totalmente desconhecido 
para a população local, um “trem feio”, fazendo “zoada”, mais um 
elemento exótico a servir para a intimidar a população rural, fazendo 
crianças esconderem-se debaixo das camas. A isso se une o contin-
gente de militares, subitamente adentrando as cidades, arrebanhando 
grande parte dos homens para investigação, alguns dos quais jamais 
voltaram, nem sequer se teria notícia do que lhes aconteceu, como é o 
caso de Elza, que perdeu o pai, ou de Adelina, que perdeu o esposo, 
ou de Delzira, que perdeu o irmão. 
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A perspectiva do acontecimento se confirma ainda pelo relato de 
Adauto, que acompanha Dilma no depoimento, ao falar da sensação 
de desorientação provocada naquele momento, dada a incapacidade 
de dar sentido ao que lhes parecia absurdo:

Porque a gente estava passando por um momento que a 
gente não tinha nada a ver com o caso... Com o que estava 
acontecendo. Nós estávamos ali num setor muito calmo e 
de repente surgiu um causo desse inesperado, de repente, 
né? E pegou a gente de surpresa então todo mundo ficou... 
desorientado. Levou o ponto de sustentação que era nosso 
pai né? Os filhos se inspiram no pai, né? Que é o ponto de 
sustentação. (Adauto)

Tendo perdido praticamente tudo, como seguiram essas mulhe-
res camponesas por esses quase 50 anos? Atribuem a si o papel de 
adjuvantes, ainda que tenham sido elas a sobreviver para narrar por 
sua persistência e protagonismo, por sua capacidade de organização 
e formas de solidariedade. Finalizo com um último relato, de Edna, 
que foi também presa ao assumir a amizade com os paulistas: 

Eu tive uma filha, a primeira filha, que é a Aparecida e que 
adoeceu e a Dina foi quem cuidou pra mim. E eu acho que 
me prenderam por isso. Porque pegaram eles e aí foram 
dizer que a gente era companheiros, que pertencia a eles 
e eu digo não, era só amizade. Recebi como resposta do 
exército: “Mas por isso vai presa e presa com nome de 
terrorista!” (Edna)

Há um modo de ser e de viver que não se compreende por rela-
ções de ordem puramente pragmática, porque envolve vizinhança, 
parentalidade, solidariedade e parceria dos camponeses. Essa lógica os 
militares fizeram questão de ignorar, na sanha de punir, condenando 
a quase todos. Embora constrangidos a não alimentar os militantes, os 
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camponeses não poderiam recusar o apoio, mesmo quando se intensi-
ficou a caçada aos ditos terroristas. Essa insistência frente ao risco 
se dá em seu caso, porque, como narra Edna, foi Dina quem cuidou 
da filha doente. Porque, como relata Angelita, era com Rosa, Sônia e 
Cristina que se banhava nos igarapés. Porque, como diz Aurina, suas 
relações se pautavam pela amizade e reciprocidade: 

O negócio é porque a gente ajudava o povo. A gente ajudava 
eles. Era a Cristina. A Sônia. Chegava lá em casa. A Fátima 
e a Rosinha. E a gente dava almoço. Dava janta. Ela me 
consultava. Disse que ia fazer o meu parto. Eu ficava muito 
feliz com aquilo, né? (Aurina)

Edna pagará com a prisão e estupro, sem saber se a filha que 
nasceria depois poderia ter a paternidade atribuída ao marido ou 
a um dos torturadores. De volta à casa, encontrará o companheiro 
consternado que, sem dizer propriamente sua vergonha, passa a tra-
tá-la a distância. Edna relata ainda enfaticamente não ter se deixado 
intimidar, enfrentando os militares e recusando ser denominada por 
eles como terrorista:

Não sei o que é isso não. Se tiver terror, é vocês que são. A 
gente estava quietinho, vocês chegaram lá, desacatando. 
(Edna)

Mesmo sob ameaça e na condição de prisioneira, Edna resiste, 
ousa contrapor-se, produz um contradiscurso, com orgulho por assu-
mir o que lhe parecia ser o lado certo da história. Recusa a designação 
de terrorista, devolvendo-a aos torturadores e estupradores. Seu 
relato traz o sofrimento das muitas perdas, como a do marido e da 
filha de paradeiro incerto pelo mundo, mas traz também a esperança 
de uma memória que não se quer deixar silenciar. 
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Considerações finais

Este trabalho é um primeiro exercício de análise dos relatos de 
40 camponesas que sobreviveram à violência dos anos de chumbo e 
a sua continuidade nas décadas posteriores. Não por acaso, o Pará 
é um dos estados brasileiros com o maior número de mortos por 
confrontos relacionados à terra. Nesse campo de disputa pela terra, 
disputam-se também sentidos sobre o passado e a memória. Essas 
camponesas ainda buscam na justiça reparação por parte do Estado 
pelos danos sofridos durante a Guerrilha, mas, diante do atual quadro 
político, essa reparação fica cada vez mais distante. 

O medo ainda determina muito silêncio sobre o passado recente 
de nossa região. A memória, porém, resiste, com toda a sua dor, inter-
rompendo relatos, tornando vívidos os momentos mais tristes da vida 
dessas tantas mulheres. Nossa função é a de ecoar essas vozes, respei-
tando sua dor e sua coragem. Olhando para o passado, nosso desafio 
é principiar por escrever a partir de agora uma outra história, aquela 
que inclua de fato trabalhadores e trabalhadoras deste tão sofrido país. 

No âmbito desse exercício, acreditamos ser mais potente assumir 
uma perspectiva interdisciplinar, ainda que sejam as categorias de 
análise da semiótica que organizem para nós, pesquisadoras, o modo 
de ler as narrativas e apreender os sentidos dessas enunciações ao 
mesmo tempo singulares e plurais.  
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