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Resumo: O presente exercicio intenta colocar em didlogo dois autores do universo
luségrafo, Tatiana S. Levy e Luis Cardoso, assim como as suas mais recentes produgoes
romanescas: Vista Chinesa e O plantador de abdboras. As tematicas e a proximidade
cronologica do ano de edigdo permitem perceber uma crescente preocupacao, de feicao
mais global, pela condi¢ao feminina. Neste sentido, assume-se como pertinente a leitura de
ambas as obras destacando, como chave de leitura central, o estudo de mulheres que
sofrem, em diferentes latitudes, episddios violentos e fraturantes: violagdes, confrontos
tisicos e psicoldgicos, crises identitarias e silenciamentos. Como metodologia, apresenta-se,
numa fase inicial os dois livros e seus autores, contextualizando a produc¢ao. Num
segundo momento, procede-se a andlise literdria salientando o resgate da memoria e a
escrita do Eu como possibilidade de metanoia. Por fim, estabelece-se uma linha
comparativa tematica e explicita entre os dois autores. E de crer que o exercicio se revele
relevante na producao de conhecimento sobre literaturas e culturas em lingua portuguesa
e, muito particularmente, se mostre util no estudo de textos que dao a conhecer um olhar
interno para o universo feminino em situagoes fraturantes.

Palavras-Chave: Literaturas em portugués; Mulher; Memoria, Tatiana Salem Levy; Luis
Cardoso.

Abstract: The present exercise intends to put in dialogue two authors from the
Lusographer universe, Tatiana S. Levy and Luis Cardoso, as well as their most recent
novel productions: Vista Chinesa and O plantador de abdboras. The themes and the
chronological proximity of the year of publication allow us to perceive a growing concern,
of a more global nature, about the female condition. Both works emphasize, as a central
reading key, the study of women who suffer violent and fracturing episodes at different
latitudes, such as rape, physical and psychological confrontations, identity crises, and
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silencing. As a methodology, it presents, in an initial phase, the two books and their
authors, contextualizing the production. In a second moment, a literary analysis is carried
out, emphasizing the rescue of memory and the writing of the Self as a possibility of
metanoia. Finally, a thematic and explicitly comparative discussion between the two is
drawn. It is believed that the exercise will prove to be relevant in the production of
knowledge about literatures and cultures in the Portuguese language. In particular, it will
prove to be useful in the study of texts that reveal an internal look at the female universe
in fractured situations.

Keywords: Literature in Portuguese; Women; Memory; Tatiana Salem Levy; Luis
Cardoso.

Introducao

O romancista timorense Luis Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior de
Timor-Leste. O turbilhdo politico decorrente da Revolucao de Abril de 74 favorece a saida
do romancista timorense para Portugal.

Em Portugal, inicia a carreira literaria com a publicagao de Crdnica de uma travessia —
a época do ai-dik funam (1997). A este titulo, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato
bravo (2001); A ultima morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitdrio
(2007). Apds um breve periodo sem editar novos livros surge, em 2013 e pela Sextante
Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navega¢do. Quatro anos mais tarde, o
publico leitor recebeu, pela acdo da mesma editora, Para onde vio os gatos quando morrem?
(2017). Em novembro de 2020, pela chancela da Abysmo, chega a obra O plantador de
aboboras (2020).

Tatiana Salem Levy nasce, em Lisboa, em 1979. E escritora, ensaista e investigadora
na Universidade Nova de Lisboa. Com o seu romance A chave de casa, traduzido para
diversas linguas, recebeu o Prémio Sao Paulo de Literatura como autora estreante, em
2008. Publicou os romances Dois rios (2011), Paraiso (2014) e O mundo ndo vai acabar (2017).
Em 2012, Tatiana foi selecionada como um dos vinte melhores jovens escritores pela
revista literdria Granta e que inclui o seu conto: O rio sua. O mais recente livro intitula-se
Vista Chinesa e é trazido pelo labor da editora Elsinore, em 2021.

Nos mais recentes trabalhos dos romancistas em apreco, sao exibidas duas figuras
femininas que lidam com experiéncias biograficas muito proprias e fraturantes: a violagao

e a ocupagao militar e cultural da patria. Tatiana Salem Levy, em Vista Chinesa, traz o
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drama do estupro e a narrativa de Luis Cardoso fornece, ao leitor, uma perspetiva e um
relato femininos sobre a historia sofrida do pais timorense. O presente exercicio intenta
por em didlogo dois distantes espacos da lusografia, Timor e Brasil, procurando-se uma
andlise transversal e aproximativa a producdo romanesca mais recente dos autores
destacados e que dé conta da experiéncia feminina em episddios marcantes e silenciados:

violagao, confronto, crise identitdria e esquecimento.

A memoria como chave de leitura

A distorcao da memoria em Vista Chinesa

Tatiana Salem Levy apresenta, em Vista Chinesa, a personagem Julia, uma mulher
brasileira, arquiteta e bem-sucedida. Ela garante, para a sua empresa, um importante
projeto urbanistico: a concretizacdo de um campo de golfe, no Rio de Janeiro - a cidade
que sediaria a Copa do Mundo em dois mil e catorze e, dois anos depois, se tornaria a
capital olimpica. A diegese encena, no incipit, um periodo de contentamento individual e
coletivo: “Nada apontava para um desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e
revistas, nem na minha vida. Nao tinha como dar errado” (Levy, 2021, p. 14).

No entanto, a capa da felicidade e da euforia é rasgada pela violagao da
personagem que ocorre, literariamente, em dois planos: primeiramente no do universo da
experiéncia e, com maior frequéncia, no dominio da memoria. A primeira dimensao tem
que ver com o aspeto factual, com a consumacao do ato e que ocorre num espago-tempo
delimitado e circunscrito. A primeira esfera, o leitor nunca acederd sendo por inferéncia,
pois o relato diegético evidencia um pendor memorialista pds-violagdo. Em todo o caso, é
possivel a leitura de episddios marcantes e que sao proximos da baliza temporal do
estupro: a chegada de Julia, dorida, vergada e ausente de si, ao condominio onde reside (p.
20); a caréncia de banho, de limpeza e de busca da pureza roubada (p. 21); a necessidade
de exame médico (pp. 22-23) e o primeiro contacto com a familia e 0 namorado Michel (pp.
23-25).

E, com efeito, no segundo plano que se inserem as experiéncias partilhadas pela
narradora. Efetivamente, o labirinto da memoria de Julia reentra em ebulicao porque ¢é
ativado por uma préatica de exteriorizagao: a escrita de uma carta aos filhos na qual Julia se
propde a escrever o seu drama pessoal. Neste sentido, a personagem contraria o trauma
silencioso que a cobre e que se caracteriza pelo que Gagnebin escreve: “o “trauma” ¢ a
ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos recalcados ou ndo, mas

que nado conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular linguisticamente, pelo
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sujeito” (Gagnebin, 2002, p. 127). O exercicio de rememoragdo, embora violento porque
recupera elementos recalcados e dolorosos da memdria para um patamar de consciéncia
no qual a personagem tera que se confrontar com eles, permitira a Julia iniciar um ciclo de
empoderamento pessoal que lhe logra lidar com o experienciado (Levine, 2015)% Dito de
outra forma, hd uma primeira rutura com o ascendente que o trauma exerce sobre Julia
gracas a forca da narragao, da partilha, do langar luz sobre o lado obscuro e recondito da
memoria.

Conforme se disse, este quadro é penoso e ha, nesta primeira moldura, um
adensamento da psique da personagem e que é visivel no confronto interno com o que
efetivamente ocorreu. Neste momento, a verbaliza¢ao surge mais abrutalhada e revoltada:
“Eu fui estuprada. A mae de vocés foi estuprada. Eu, a mae de vocés, fui estuprada. Foi.
Fui. Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da” (Levy, 2021, p. 18).

Apds o inicio voluntario do relato, a personagem comeca a rememorar e a partilhar
os episodios biograficos. Curiosamente, no inicio, existe uma cosmovisao que da conta de
um certo patriarcado e de um machismo instalado quando a personagem refere: “nao
suportaria que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que vocé foi
fazer na Vista Chinesa numa terca-feira a tarde, vocé ndo tem senso de perigo, nao sabe
como é o Rio de Janeiro, vocé acha que vive em Téquio ou em Estocolmo, o olhar
inquisitorio me dizendo que, no fundo, a culpa era minha” (Levy, 2021, p. 24). Este tipo de
comportamento abeira-se do que Ortolan (2017) entende por slut shaming e que diz
respeito a pratica de criticar, censurar, insultar ou culpar a vitima de um crime sexual. Tal
ocorre sempre que se entenda que é a mulher quem exibe um comportamento provocante
ou desajustado ao esperado para o seu género.

E, ainda, nesta primeira fase da construcio narrativa que sio iniciados os tramites
médicos e legais. Posteriormente, a diegese centra-se na procura de um culpado e tornam-
se mais recorrentes as memorias associadas a violacao. Na mente de Julia, as lembrancas
surgem-lhe em variados tempos e lugares: “No inicio, era s6 o cheiro. O cheiro dele, o
cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos lugares mais inusitados, em férias no
Meéxico, tomando margarita em frente ao mar, de repente ele aparece, o mesmo cheiro que

senti caminhando na mata” (Levy, 2021, p. 48).

2 No ambito terapéutico, Levine (2015, pp. 168-169) entende ser crucial que o terapeuta assegure a
estabilizacdo do paciente apds a emergéncia da memoria traumatica. Esta estabilizacdo permitird que o
paciente encontre estratégias corretivas que a sua memoria procedimental ird evocar em nova situagao de
crise. No caso de Julia, a escrita ira reavivar e tornar mais comum a emergéncia de memdrias associadas a
violagao.
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Nem todas as memorias sao involuntarias. Alias, o esforco de lembrar €, no caso de
Julia, mais abeirado do que Ricoeur entende por “anamnesis”. Ricoeur (2000, p. 4)
distingue entre a memoria passiva (nmene) que prescinde do esforco do sujeito e
“anamnesis” que requer uma busca ativa pela lembranga que ¢ recuperada ao passado. No
entanto, o labor pela recuperagao da memoria traz a Julia uma nova dificuldade. O ser de
papel tera que lidar com a autencidade e com a fiabilidade da sua prépria memoria.

Em vdarios momentos, Julia hesita na caracterizagao e na definicdo do violador, seja
em relacdo a face, a voz, aos objetos ou mesmo a linha temporal: “a medida que eu ia
narrando, o tempo ia se embaralhando, como se eu nao soubesse a ordem dos
acontecimentos, em que instante ele havia me obrigado a chupar seu pau, se antes ou
depois de me dar um soco ou da minha tentativa de fuga. Gaguejei, hesitei, e entao [a
inspetora] me disse que um depoimento deve ser feito logo apds o crime. Quanto mais o
tempo passa, mais a memoria se confunde” (Levy, 2021, p. 31).

O recorte evidencia, simultaneamente, tracos de esquecimento e de distor¢ao. O
primeiro relaciona-se com a falta de informacao relativamente a uma experiéncia vivida. O
segundo é acompanhado de uma forte e sincera sensa¢ao de que o recordado de um
acontecimento pode ser incompleto, mas ndo inexato ou completamente falso (Fernandez
& Diez, 2001, p. 161). Roediger e McDermott (2000) identificam véarios fatores que
contribuem para a producao de memorias falsas: associacao, interferéncia, imaginacao,
processo de recuperacao e adivinhagao, influéncia social e ainda diferencas individuais.
Ou seja, o contexto do interrogatdrio, a presenga de variada e fragmentada informagcao e,
também, a pressao pela necessidade de encontrarem um culpado concorrem para a criagao
de memdrias inexatas ou que ddo, a personagem, a sensacao de que a memoria nao é
fidedigna. Levine, a respeito do estudo da memoria em situagdes traumaticas, redige o

seguinte:

the client is likely to grab onto these leading suggestions, have a
confabulated “flashback” (evoking an even greater flood of emotions), and
then register this rendering as certain or factual. Since we have a reduced
capacity to stand back, observe, and evaluate when experiencing intense
emotions, we are easily swept away into potentially false attributions. We
then become more and more certain that these things have actually
happened to us, sometimes even regardless of their improbability (Levine,
2015, p. 154).

A propria personagem tem nogao da distor¢ao do trago mnésico: “é dificil descrever

um rosto. Isso vale até para um rosto intimo que a gente nao vé ha certo tempo. O da
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minha avé, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. As vezes
me pergunto, insegura: como era mesmo a minha avo? A imagem de um rosto difuso
surge e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus
olhos, no seu nariz, ndo consigo, € como se as partes sd existissem juntas, uma coisa s6”
(Levy, 2021, p. 17).

E, neste momento, oportuno destacar um outro aspeto que afeta seriamente a
exatiddo da memdria: a auséncia de intencionalidade cooperativa. Repare-se que o ato de
violagdo imbrica-se com o conceito de rastro conforme Gagnebin (2002) o apresenta.

Escreve a autora o seguinte:

O rastro é fruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia, ele foi
deixado por um animal que corre ou por um ladrdo que fugiu, ele denuncia
uma presenga ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: ja que
quem deixou rastros ndo o fez com a inten¢do de transmissao ou de
significagdo. (...) Rigorosamente falando, rastros ndo sao criados — como o
sao outros signos culturais e linguisticos -, mas, sim, deixados ou
esquecidos (Gagnebin, 2002, pp. 129-130).

Sob este prisma, a violagao € ausente de construcao e assume-se meramente como
fendémeno de destruicdo e de esvaziamento que apenas deixa o rastro. E o rastro apenas
admite a interpretagcio a quem o segue. Quem o deixa é relegado do exercicio
interpretativo. Note-se que o crime sexual perpetrado se distancia, assim, de outros
comportamentos que prevéem uma cooperagao entre atores. E legitimo assumir que os
atos de cooperacdo, mais abeirados de uma carga emocional positiva, querem ser
lembrados pelos sujeitos. Em oposicdo, as agOes passivas de serem tidas como traumaticas
querem ser esquecidas pela vitima.

Com efeito, para Julia, toda a agdo é verdadeiramente fraturante e afigura-se-lhe
como uma cicatriz, como uma marca no vidro que o deixa estilhacado e imperfeito:
“quanto mais ela me abragava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de
volta. Nao do jeito que eu era. Um pedago de mim, um pedago grande de mim havia
ficado na mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida de animais” (Levy, 2021, p.
50). Infelizmente para Julia, o ocorrido impede-lhe o bem-estar no presente e obscurantiza

o futuro:

Comecei a chorar. Aquele corpo saudavel que subia a Vista Chinesa de
legging e camiseta, que fazia seis quilometros em quarenta minutos, tinha se
convertido num corpo machucado, fragil, cheio de marcas. Foi entao que
parei de pensar que estava viva e passei a me perguntar como seria viver
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depois daquilo, como eu iria trabalhar, comer, tomar banho, era ébvio que
nunca mais ia conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com o
Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu estava viva,
mas ainda nao sabia se a vida seria possivel (Levy, 2021, p. 19).

A violéncia traumatica das a¢Oes clama por uma forma de resolu¢ao de modo que o
evento deixe de afetar, pelo menos tao negativamente, a vida do sujeito. Importa reter que
a intencao de sanar nao pertence exclusivamente a vitima, mas a todos os que sao
arrastados para uma espiral negativa de sentimentos. Este facto, estabelece uma
verdadeira alegoria que é transversal a sociedade: a imagem de um povo, com forga
reduzida, a tentar reparar algo que é maior do que ele.

De facto, o irmdo quer apanhar o violador: “meu irmao s6 berrava, eu vou pegar
esse filho da puta, eu vou destrogar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez” (Levy,
2021, p. 23); o policia entende que a lei de papel nado é suficiente: “O policial entendia que
o Michel tinha o direito de acertar contas com o homem que tirara a pureza do corpo da
sua mulher. Coisa de homem para homem. O Michel poderia fazer o que quisesse com ele,
socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar chutes no saco” (Levy, 2021, pp. 46-47); a
inspetora, a dada altura, sé quer apanhar um bandido, seja ele o verdadeiro culpado ou
nao, e encerrar o caso. E, no entanto, todos parecem ignorar o duplo sofrimento silencioso:
o Rio de Janeiro e a vida interior de Julia desmoronaram.

Entender este aspeto permite compreender o fecho do romance. No caso do
primeiro, o Rio de Janeiro é uma cidade que apenas sofreu uma operagao cosmética que
camuflou os problemas reais. A propria constata: “é evidente que nada funciona, o zelo
nado funciona, o excesso de realismo deixa tudo irreal, s6 eu para aceitar ir adiante nessa
investigacao, estamos no Rio de Janeiro, Brasil, nao estamos num filme hollywoodiano,
aqui s6 ha pontas soltas, arestas, é tudo tao escumbalhado que nao funciona, ndo tem
mesmo como funcionar” (Levy, 2021, p. 38).

No caso de Julia, o cortejo da sua dor interior nunca € verdadeiramente entendido
pela sociedade. Como a propria assumird, nenhuma operacao de fachada lhe iria permitir
restituir a sua paz interior. Assim, na impossibilidade de capturar o verdadeiro culpado e
ciente de que arrastar o processo apenas lhe traria um mal-estar continuado, a personagem
decide retirar a queixa: “So quero estar livre para concluir a minha travessia, eu disse a
Diana. O luto do pedago de mim que se perdeu. Ela me ouviu, concordou, era o melhor
que eu poderia fazer. Aquelas idas a delegacia, os telefonemas, a ansiedade gerada de cada

vez que eu ia reconhecer alguém nao me permitiam seguir adiante” (Levy, 2021, p. 109).
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Memoria individual e coletiva n’O Plantador de aboboras

A obra O plantador de abéboras pde em cena uma mulher que agrega as fungdes de
narradora e de personagem. A mulher inominada apresenta o seu “labirinto da memdoria”
e vasculha a arquitetura do prdprio cérebro. Neste jogo, a casa transforma-se em metafora
da lembranca: “Planto-me nesta cadeira de lona (...). Como é bom ter uma varanda virada
do avesso. Como é bom ter uma varanda virada para dentro de mim. Olho os corredores
extensos que me atravessam o corpo por inteiro, de uma ponta a outra. Vejo a sala
iluminada que estd na minha cabeca” (Cardoso, 2020, p. 15).

A narragao memorialista desta personagem feminina é ininterrupta e abeira-se das
caracteristicas do relato oral timorense e da figura do lian-na’in. Estes homens, “donos da
palavra”, sao também os senhores da memoria, capazes de trazer informacdo sobre
eventos volvidos e distantes. Eles sao conhecedores da historia, das tradi¢cbes e das
biografias. Atualmente, sao tidos como mediadores de conflitos e como bibliotecas vivas®.

A explanagao desta voz feminina entrecruza a experiéncia biografica da
personagem e a dos seus antepassados, imbricando trés geracdes distintas e a historia mais
recente de Timor que perpassa um século de conflitos: 0 dominio portugués, a invasao
japonesa e a ocupagao indonésia. A construcao diegética evidencia tragos de polifonia e de
palimpsesto. Efetivamente, a obra interliga-se com romances anteriores de Cardoso e todas
as narrativas prévias sdo revisitadas, postas em evidéncia, entretecidas, continuadas,
explicadas ou reescritas salientando-se e explicitando-se os aspetos comuns da experiéncia

timorense e da propria cosmogonia nativa*. De facto, conforme analisou Ramos:

Sao multiplas as viagens (em varios sentidos, literais e simbolicas) que as
personagens fazem. (...) Nas viagens, algumas aludidas nos romances, é
ainda possivel cruzar tempos historicos muito diferentes, por isso elas
realizam-se ou projetam-se (através da memoria ou do desejo) no espago e
no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se. Ha cinco
séculos é ontem, hd cinquenta anos também. E, por isso, possivel falar da
chegada dos colonos portugueses, da circum-navegacdao de Fernao de
Magalhaes, da invasao japonesa, da viagem do navegador solitdrio, da do
Arbiru, do Lusitania Expresso numa tnica histdria. A condigao do viajante,
pela didspora, pelo exilio, pela fuga para engrossar as hostes da resisténcia,

3 Xanana Gusmao (2004, p. 215) refere-se-lhes como homens das leis e do sagrado (lalik).

4 A estratégia narrativa nao é inaugural. A intertextualidade e a metaficcdo entre as obras cardosianas é
passivel de ser notada pelo leitor através da partilha de personagens entre romances ou, também, por meio
da metafic¢do. Por exemplo, o final d’A iltima morte do coronel Santiago explica o climax d’Olhos de Coruja
olhos de Gato Bravo (d’Alte, 2014, p. 60).
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¢ familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela
sua propria Historia (Ramos, 2018, p. 12).

Outro aspeto digno de mencao € o ambiente cénico que abriga o sofrimento. A
narradora é apresentada numa morosa situagdo de espera e com um discurso
marcadamente disforico no qual o leitor fica com a sensagao de que algo ou alguém de
extrema importancia lhe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e ensanguentado, a
mulher aguarda pelo “plantador de aboboras” que lhe restituird a paz porque lhe
permitird o confronto, o questionamento e a eventual resposta.

O mise-en-scéne, conforme se desenha, recupera o tema do regresso que é comum nas
narrativas orais autdctones. Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011) sublinham,
nas narrativas timorenses, o regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou
conhecimento. Os autores referem-se a um relato difundido nas culturas tétum e mambai e
que narra a existéncia de dois irmaos que viviam com grandes priva¢des. O irmdo mais
novo parte para obter, além-mar, os recursos ou os conhecimentos para resolver os
problemas que afligem a familia e a sua terra. No término da tarefa, o irmao mais novo
regressa de barco com as ferramentas e o conhecimento necessario para solucionar as
agruras da ilha.

Efetivamente, as narrativas de Cardoso dialogam com este relato nativo. Tanto a
narradora d’O plantador de abéboras como a avo Aurora, personagem ancia d’O ano em que
Pigafetta completou a circum-navegacdo, partilham de destino similar: a espera indefinida
pelo retorno do seu homem ausentado e que lhes devolverd o equilibrio. Este aspeto é
referido por d’Alte (2014) e relaciona-se com a cosmogonia nativa que prevé o fecho
completo de ciclos, a ideia de um movimento ciclico, de um eterno regresso (Durand, 2002,
p- 283). Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta numa rutura com a
ancestralidade e com a cosmovisdo nativa.

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente estas duas figuras. O primeiro é
o anonimato. Ao destituir a personagem d’O plantador de abdboras de uma referéncia
onomastica, permite-se a interpretacdo de que a instancia narradora € o proprio pais,
tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense autdctone. O
soliloquio &, ao jeito da metafic¢do cardosiana, a revisao critica do passado e a dentincia de
séculos de usurpacdo (d’Alte, 2021). Alids, no romance O ano em que Pigafetta completou a
circum-navegacgio pode ler-se, em jeito de carnaval literdrio, um alerta para a manipulagao da
verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibo, mais do que uma silaba que

separa os nomes das localidades, medeia uma distancia que diferencia a verdade da
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mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de horrores” (Cardoso, 2013, p. 95).5
Ou, num outro momento, o caso do navio Arbiru que revisita a historiografia vigente e
sugere nao se ter tratado de um acidente ou de um mero desaparecimento, mas, antes, de
uma tentativa de encobrimento de uma situagdao maior. Resta como algo de estranho o
completo desaparecimento do navio e da sua carga (Cardoso, 2013, pp. 87-88).

Conforme refere Caragea (2010), o revisionismo histdrico, praticado pela literatura,
tem duplo objetivo: requestionar as versdes tradicionais da identidade coletiva e ao
mesmo tempo tornar semioforos os espagos brancos do passado ignorados, até ai, pelo
discurso oficial.

Esta forma de reflexao permite, no mais recente romance, revisitar o ultimo século
de submissao do pais. Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrdo musical e
que demonstra o afirmado: “Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos
bapak e aos liurai. Também ao meu pai, o autoproclamado comendador da Republica de
Manu-mutin” (Cardoso, 2020, p. 21). A censura em aprego porta uma extensa e simbolica
critica. Numa leitura inferencial mais imediata, percebe-se que sempre faltou com que o
café “desse dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda foi sempre controlada por
estrangeiros. Numa leitura mais profunda, o leitor compreendera que, entretanto, a fonte

de riqueza foi substituida:

sentada nesta varanda, a vé-los partir com latas vazias para as encherem com
mina-rai ou petrdleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmao
extraordinario. Foram-se embora, uns atrds de outros. Foi-lhes dito que
podiam ficar ricos de um momento para o outro. Nao precisavam de limpar
as matas para que as arvores de café frutificassem. Bastava apinharem-se
junto do au-kadoras para encherem as latas vazias (Cardoso, 2020, p. 17).

Relativamente a carga simbolica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho
manual e na deslocagao alegdrica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre
timorense e, com ela a obliteracao de um simbolo de resisténcia nacional: o Ramelau.

Senao leia-se a vox narrativa que critica:

5 Bali ¢ uma das muitas ilhas da Indonésia e caracteriza-se pela forte afluéncia turistica. Balibé é uma cidade
fronteirica de Timor-Leste. Em Balibo, foram assassinados cinco jornalistas australianos, pelas forcas
indonésias, a 16 de outubro de 1975. O acontecimento é revisitado no filme Balibo, dirigido por Robert
Connoly. E de crer que a critica de Cardoso se refira & manipulacio indonésia da Declaracio de Balibo.
Aquando da proclamacio unilateral da independéncia de Timor-Leste pela FRETILIN, os restantes partidos
democraticos terao reagido e assinado a Declaracio de Balibé onde se assumiu a integracdo de Timor-Leste na
Indonésia. Contudo, sabe-se que o documento foi coligido pelos servicos de inteligencia indonésios e foi

assinado em Bali.
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Xavier do Amaral nada ouvia por causa da cancao Foho Ramelau. Uma
cangao arrebatadora que o fez entrar em éxtase e tivesse pedido ao povo
para que fizesse fé que era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que
os antepassados haviam depositado a fortuna do pais. Se ao menos tivesse
escutado Sancho Pancga e dissesse fundo do mar teria acertado em cheio
(Cardoso, 2020, p. 157).

A referéncia Foho Ramelau evoca a coletanea Enterrem o meu coracdo no Ramelau e,
muito especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante a invasao e
ocupacdo indonésias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da resisténcia
timorense. Ainda sobre este ponto, o monte Ramelau, Tata-Mai-Lau é, segundo as crengas
animistas, o lugar para onde viajam todas as almas timorenses, representando a
ancestralidade de todo o pais e a metempsicose®.

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com uma dissociagao
do folclore do retorno — evidéncia que se dard no término do romance — e uma
emancipacao feminina do homem.

De facto, a narradora d’O plantador de aboboras é a inica personagem que funciona
como destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na extremidade do novelo narrativo,
o regresso de quem lhe deve justificacoes. Enquanto espera, vai percorrendo, fio a fio, a
sua “historia-patria”, tao repleta de mesticagens. O pai adotivo foi um escuro landim,
mogambicano de dentes brancos e inusitadas gargalhadas, apaixonado por sua avd, uma
timorense que deveria vingar o suposto mal que ele fez a outros familiares timorenses,
matando-o — situacao que dialoga com o rescaldo da Revolta de Manufahi (1911-1912) e

com o titulo de Cardoso “Olhos de coruja Olhos de gato bravo”’. Por seu turno, a mae ver-se-

¢ Em relagdo a morte, na cultura timorense nao existe uma ideia definitiva sobre o que acontece a alma. No
entanto, a metempsicose ¢ uma crenca relativamente generalizada: o espirito habitara o alto das montanhas
ou vagueara noutros corpos. Mais curioso, € o facto de alguns povos de Timor considerarem que estao hoje
vivos porque ressuscitaram. Le-se, nesta crenca, a ideia de reencarnacio. Por sua vez, esta mundividéencia
liga-se com a concecao ciclica dos processos que compdem o mundo e, portanto, recuperam a ideia do eterno
retorno a terra (Rosa Mendes, 2004).

7 Neste titulo, Beatriz deve concretizar uma vinganga timorense, selando o destino do marido portugués. No

caso d'O plantador de abéboras, a avé da narradora deveria concretizar a morte vermelha, um assassinato
violento de modo a vingar os antepassados: “A ela fizeram saber que devia cumprir a tradi¢do de vingar os
seus mortos. Ninguém podia renegar os seus antepassados, ausentes, mas cientes das suas importancias e
das suas imposi¢oes. Que se lembrasse de que se nao lhes satisfizesse as exigéncias e ndo lograsse pagar-lhes
tributos ou doag¢des em dinheiro, belas ou mutisala, havia de sofrer represalias ou ser afastada do circulo

intimo de protecao. Deixavam-na ao abandono e entregue a sua propria sorte. Nunca se sabe o que pode
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ia envolvida com diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai da narradora. A
diegese evoca, aqui, os tempos que antecedem a Guerra do Pacifico (década de 30).

Mais adiante, a narradora revela ter sido criada, em parte, pela tia que seria morta
pelas Colunas Negras - tropas de fuzilamento niponicas que invadiram Timor, em 1942. O
mesmo cendrio negro, de violéncia masculina sobre a mulher, é descrito quando da
invasao indonésia. A mulher, interrogada pelo militar da ilha oriental, engrena no
seguinte didlogo: “O major sorriu e perguntou-me se foi o pavao quem deixou a pomba
depenada. Respondi que eram os lagartos komodo que estavam a depenar Timor, pena a
pena. Riram com o que ouviram. Quando acabaram de rir, cairam todos em simultaneo
sobre mim até me deixarem de rastos e estendida no chao. Cada um serviu-se do meu
corpo como podia” (Cardoso, 2020, p. 171).

O discurso narrativo torna visivel um sofrimento silenciado e pde a descoberto o
drama da mulher, especialmente em tempos de desordem. Teresa Cunha, a respeito da
experiéncia feminina e timorense do conflito, aborda o tema do desmoronamento familiar:
“a familia, fundado sob a autoridade e a protecdao do “pai”, deixa de estar constituida
“normalmente”. E na auséncia dos “homens-macho” da casa que outros “homens-macho”
se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres” (Cunha, 2006, p. 49). Teresa Cunha

destaca, ainda, a diferenca entre géneros no saldo de conflitos:

Apos o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram
violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as
que ficaram vitvas, sao dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade
que emerge. As categorias validas para o quadro patriarcal dominante sao
as de virgem, esposa, filha e mae; estas outras condi¢des sociais,
decorrentes da guerra, fazem as mulheres encararem outros ostracismos e
um acesso diminuido aos recursos por criacdo de novas invisibilidades
(Cunha, 2006, p. 49).

O quadro narrativo dialoga com o trecho tedrico acima transcrito. A afirmagao é
possivel pois, quando a personagem reencontra o seu “plantador de aboboras”, confronta-

o, exibindo, explicitamente, o teorizado por Cunha no recorte anterior:

Aconteceu tanta coisa nas nossas vidas durante mais de duas décadas que
ja ndo sabemos se ainda continuam intactos os nossos sonhos de que um
dia havemos de subir ao altar de maos dadas e eu vestida de branco. Nao
fagas essa careta. Nao me mostres essa mascara de desagrado no teu rosto.

acontecer a uma pessoa quando se esta por sua propria conta. Fica a mercé de qualquer um” (Cardoso, 2020,
p- 35-36).
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Nao me rejeites como se fosse a pecadora. (...) Nao me culpes de ter
deitado fora o meu vestido branco de noiva. Deitei fora aquilo que havia
reservado para ti, a minha pureza. Dei-a a outro (Cardoso, 2020, p. 174).

Apdbs todo o processo de revisitacdo e de questionamento histdrico, resta-lhe a
clarividéncia disforica de que, para evitar mais dor e sofrimento, é necessario fazer
diferente de todos os outros seres que passaram, em transito, pela ilha. Simbolicamente,
plantar em vez de retirar: “Comeremos do fruto de plantas de cujas sementes havemos de
colocar na terra. Havemos de merecer este pais de acordo com o que sonharam e fizeram
os homens que por ele deram as suas vidas” (Cardoso, 2020, p. 180).

O término do romance efetiva o esplendoroso hino a forga feminina que jamais
perde a voz, jamais cede o direito de relato a outra figura e impede que a sua versao dos
eventos seja dita por outrem. Mais, ao invés de esperar pelo “irmdo mais novo”, pela
solugao trazida por outrem, por um homem, a personagem lambe as suas préprias feridas
e num remate realista finaliza em crescente clamor por autonomia, reterritorializando-se:
“Se temos futuro em Manu-mutin? Nao creio, Sancho Panga! Lembro-te que Manu-mutin
nao existe. Nunca existiu. Fui eu que o sonhei. Em boa hora trouxeste de volta o livro de
Miguel de Cervantes para que te devolva o teu lugar na histéria, de onde nunca havias de
ter saido para me vires dizer que gostavas de plantar abdboras” (Cardoso, 2020, p. 180).

Por fim, desvincula-se do “Plantador de abdboras”, do homem, ao clamar: “tenho
as maos livres e limpas para fazer o que me apetecer. Vou plantar rosas. Apetece-me o
cheiro das rosas logo pela manha. Quando tenho fome como rosas. Tomo um banho de
rosas quando me sentir suja. Quando chegar a minha hora cavo um buraco no meio das
roseiras e enterro-me la dentro. Se te consola, seremos iguais na morte” (Cardoso, 2020,
pp- 176-177).

A escrita da memoria como espaco de dor: uma leitura transversal

As narradoras apresentadas nas duas obras em analise exibem particularidades
compositivas que lhes permitem ser entendidas como arquétipos coletivos e
representativos de estigmas e de problemas por sanar na cultura de produgao.

No romance de Cardoso, € possivel ler-se o sentido grego de katibasis — uma descida
ao inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura
na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missao de importancia, em geral em favor
de qualquer pessoa ou comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347; d’Alte, 2021, p. 99).

Nesta logica, a descida espiralada em prol do outro é, pois, metaforizada no rasgar do
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labirinto coletivo de siléncios mentirosos e sufocantes que cobrem a personagem e, dir-se-
ia, o povo. De certa forma, porque destituida da singularidade do nome, porque
intencionalmente andnima, a personagem adquire esta possibilidade de representagao
coletiva, sendo, ela mesma, o proprio pais e as suas mulheres. Segundo o entendimento da
tigura principal, a redencao € possivel pela revisitacao da Historia, pela rememoracgao do
passado coletivo e dos seus momentos cruciais numa reconstrucao hiperbolica e psicotica,
mas, em todo o caso, exteriorizada.

Relembre-se que este grito vem contrariar um argumento verbalizado,
transversalmente, na obra de Cardoso e que tem que ver com uma dimensao patriarcal
enraizada: “s6 os homens justificavam a maternidade” (Cardoso, 2001, p. 10). Daqui
decorrem, e se justificam, as mais variadas iniquidades no acesso a saude, a educacao. a
alimentacao e, tal como metaforizado no romance O plantador de abéboras, a constituirem-se
parte integrante da memoria coletiva e historia de Timor.

Também Jalia, em Vista Chinesa, exibe uma capa arquetipica ao denunciar
problemas sociais de ampla intensidade. Recorde-se que, no Brasil, € justificado associar o
aumento dos crimes violentos contra mulheres as falas machistas e misoginas que sao
veiculadas nos meios de comunicagao e, inclusivamente, pelo ex-presidente Bolsonaro.
Pfeifer recupera, precisamente, dados oficiais para consolidar esta posig¢ao: “segundo o
Férum Brasileiro de Seguranca Publica, em 2019 houve um aumento de 7,2% de violéncia
contra as mulheres. Estimou-se que, no mesmo ano, foram mortas 3.737 mulheres no pais.
A Pesquisa Nacional de Satide (PNS) registrou que 53,3% de mulheres acima de 18 anos
sofreram violéncias sexual em 2019, e 11,6% sofrem abuso sexual de um desconhecido”
(Pfeifer, 2022, p. 10). No romance Vista Chinesa, o violador assume, precisamente, o direito
de esbofetear, de bater com o cinto, de ameacar e de violar: “Mas hd uma coisa que
extrapola o acaso: o 6dio daquele homem, a violéncia daquele homem, a permissao que ele
se dava para violar o meu corpo” (Levy, 2021, p. 86). O gesto demonstra, pois, uma das
formas como os homens absorvem estes discursos sociais e pdoem a uso as suas
masculinidades, convertendo a mulher num objeto no qual depositam a sua virilidade e a
sua agressividade. Neste sentido, existe um exercicio de poder perpetrado por um canal
sexual “aunque la agresion se ejecute por médios sexuales, la finalidade de la misma no es
del orden sexual sino del orden del poder” (Segato, 2018, p. 16).

Apesar de fraturantes, devido ao trauma e a sombra de infelicidade que cobrem o
tempo presente e influenciam negativamente a psiqgue da personagem, ha a ideia
transversal de que ambas as mulheres devem lidar com as implicagdes dos acontecimentos

vividos para conseguirem um determinado bem-estar emocional. E, pois, pela escrita, pela
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verbalizacao do Eu que as duas figuras se langcam no rompimento do manto silencioso que

as cobre:

La décision initiale des écritures du moi exprime le veeu d'une remise en
jeu de l'existence, sous l'effet d'une nécessité intime, d’'un désaccord entre
le sujet e sa vie propre. Un individu, jusque-la satisfait de se laisser aller
jour apres au fils du temps comme la plupart des hommes ressent la
nécessité, a la suite de telle ou telle circonstance intime de marquer un
temps d’arrét, de prendre du recul, et de tenter de regrouper la matiere
éparpillée de son étre personnel. Ce besoin d'un nouveau contact de soi a
soi corresponde a une intention critique. Le sujet se demande s’il n"a pas
perdu son temps, gaspillé sa vie, anxiété ou angoisse suscitant un besoin de
récapitulations avec désir latent de justification (Gusdorf, 1991, p. 257).

Sob este prisma, a escrita de Cardoso e a de Levy revelam um cariz programatico
comum e alinhado com a denuincia social, histéorica e cultural onde se verificam,
duplamente, tracos de um processo de metanoia e de tanatografia (Simas & Marques,
2016, p. 72). Em relacdo ao primeiro, entende-se a metanoia como uma reconfiguracao
interna, dolorosa, que no seu término traz beneficios salutares quanto ao modo de pensar
e de agir. Esta rutura processual, voluntdria e necessaria, é associada a um desfecho
positivo para a entidade narradora. O segundo, a tanatografia, tem que ver com uma
escrita cuja forca centrifuga e tematica € a morte, simbdlica ou real, e onde se evidencia o
sentido da busca por uma identidade estavel, tida como impossibilitada para sempre.

Ora, este envolvimento das personagens, no que se pode chamar corregao
phantdstica do mundo®, tem, for¢osamente, que ocorrer num tempo presente ao da
enunciacao. Se, em termos animicos, existem implicacOes afetivas, isto é, existe uma
constante revisitagao do drama e do sofrimento humanos, como que num loop emocional,
nao menos verdade é que a infixagdo do discurso num tempo presente evoca a forga de
um manifesto feminino que, pode muito bem, incitar a luta, independentemente do capital
humano e do esfor¢o envolvidos. Neste panorama, a mensagem ¢ inequivoca: a mulher,
como figura empoderada e de prépria voz, deve denunciar os males do mundo, com vista

a uma construcao mais feminina do mundo.

8 Escreve Ceia, o seguinte: “o real também se representa pelo sonho, pela for¢a magnética do universo, pelo
privilégio de podermos corrigir phantasticamente o mundo” (Ceia, 2007, p. 39). A ideia é desenvolvida e
partilhada por Buescu (2013, p. 10): “O objectivo da arte, da poesia, é, de alguma forma, reparar o que esta
danificado. Se tudo fosse reparado, a arte estaria acabada - mas isso € impossivel”.
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Consideracoes finais

Os romances Vista chinesa e O plantador de abdboras trazem a cena, conforme se viu,
um relato de empoderamento da mulher no sentido em que esta assume uma dupla
incumbéncia: a de protagonista central e a de detentora da voz narrativa. A estes aspetos,
aliam-se outras dimensdes: o da experiéncia feminina em situagoes fraturantes e o resgate
da memoria.

A conviveéncia de todas estas particularidades torna a leitura destas obras literarias
particularmente relevante na medida em permite, ao leitor, aceder a uma janela interior
sobre aquilo que sdo as experiéncias femininas no quadro elencado — sobretudo, sabendo
que estes fendmenos sao, por variadas vezes, silenciados ou ausentes de atencao.

O que é permitido, pela leitura dos romances, ¢, entre outros aspetos, desassossegar
por meio da leitura, da reflexao, de uma viagem a partir de dentro, sobre eventos cruciais
que afetam ndo apenas a mulher, mas toda uma sociedade. Um exercicio necessario e que
conduz a mudanca. Caso contrario, verificar-se-a o que escreve Cardoso: “o passado é um

lugar estranho quando se sai dele como se nunca 14 tivesse entrado” (Cardoso, 2020, p. 25).
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