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LUÍS CARDOSO 

 

 

Pedro Dalte1 

  

Resumo: O presente exercício intenta colocar em diálogo dois autores do universo 

lusógrafo, Tatiana S. Levy e Luís Cardoso, assim como as suas mais recentes produções 

romanescas: Vista Chinesa e O plantador de abóboras. As temáticas e a proximidade 

cronológica do ano de edição permitem perceber uma crescente preocupação, de feição 

mais global, pela condição feminina. Neste sentido, assume-se como pertinente a leitura de 

ambas as obras destacando, como chave de leitura central, o estudo de mulheres que 

sofrem, em diferentes latitudes, episódios violentos e fraturantes: violações, confrontos 

físicos e psicológicos, crises identitárias e silenciamentos. Como metodologia, apresenta-se, 

numa fase inicial os dois livros e seus autores, contextualizando a produção. Num 

segundo momento, procede-se à análise literária salientando o resgate da memória e a 

escrita do Eu como possibilidade de metanoia. Por fim, estabelece-se uma linha 

comparativa temática e explícita entre os dois autores. É de crer que o exercício se revele 

relevante na produção de conhecimento sobre literaturas e culturas em língua portuguesa 

e, muito particularmente, se mostre útil no estudo de textos que dão a conhecer um olhar 

interno para o universo feminino em situações fraturantes.  

 

Palavras-Chave: Literaturas em português; Mulher; Memória, Tatiana Salem Levy; Luís 

Cardoso. 

 

 

Abstract: The present exercise intends to put in dialogue two authors from the 

Lusographer universe, Tatiana S. Levy and Luís Cardoso, as well as their most recent 

novel productions: Vista Chinesa and O plantador de abóboras. The themes and the 

chronological proximity of the year of publication allow us to perceive a growing concern, 

of a more global nature, about the female condition. Both works emphasize, as a central 

reading key, the study of women who suffer violent and fracturing episodes at different 

latitudes, such as rape, physical and psychological confrontations, identity crises, and 
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silencing. As a methodology, it presents, in an initial phase, the two books and their 

authors, contextualizing the production. In a second moment, a literary analysis is carried 

out, emphasizing the rescue of memory and the writing of the Self as a possibility of 

metanoia. Finally, a thematic and explicitly comparative discussion between the two is 

drawn. It is believed that the exercise will prove to be relevant in the production of 

knowledge about literatures and cultures in the Portuguese language. In particular, it will 

prove to be useful in the study of texts that reveal an internal look at the female universe 

in fractured situations. 

 

Keywords:  Literature in Portuguese; Women; Memory; Tatiana Salem Levy; Luis 

Cardoso. 

 

 

 

Introdução 
 

 O romancista timorense Luís Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior de 

Timor-Leste. O turbilhão político decorrente da Revolução de Abril de 74 favorece a saída 

do romancista timorense para Portugal.  

Em Portugal, inicia a carreira literária com a publicação de Crónica de uma travessia – 

a época do ai-dik funam (1997). A este título, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato 

bravo (2001); A última morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário 

(2007). Após um breve período sem editar novos livros surge, em 2013 e pela Sextante 

Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação. Quatro anos mais tarde, o 

público leitor recebeu, pela ação da mesma editora, Para onde vão os gatos quando morrem? 

(2017). Em novembro de 2020, pela chancela da Abysmo, chega a obra O plantador de 

abóboras (2020). 

Tatiana Salem Levy nasce, em Lisboa, em 1979. É escritora, ensaísta e investigadora 

na Universidade Nova de Lisboa. Com o seu romance A chave de casa, traduzido para 

diversas línguas, recebeu o Prémio São Paulo de Literatura como autora estreante, em 

2008. Publicou os romances Dois rios (2011), Paraíso (2014) e O mundo não vai acabar (2017). 

Em 2012, Tatiana foi selecionada como um dos vinte melhores jovens escritores pela 

revista literária Granta e que inclui o seu conto: O rio sua. O mais recente livro intitula-se 

Vista Chinesa e é trazido pelo labor da editora Elsinore, em 2021. 

Nos mais recentes trabalhos dos romancistas em apreço, são exibidas duas figuras 

femininas que lidam com experiências biográficas muito próprias e fraturantes: a violação 

e a ocupação militar e cultural da pátria. Tatiana Salem Levy, em Vista Chinesa, traz o 
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drama do estupro e a narrativa de Luís Cardoso fornece, ao leitor, uma perspetiva e um 

relato femininos sobre a história sofrida do país timorense. O presente exercício intenta 

pôr em diálogo dois distantes espaços da lusografia, Timor e Brasil, procurando-se uma 

análise transversal e aproximativa à produção romanesca mais recente dos autores 

destacados e que dê conta da experiência feminina em episódios marcantes e silenciados: 

violação, confronto, crise identitária e esquecimento. 

 

A memória como chave de leitura 

 

A distorção da memória em Vista Chinesa 
 

Tatiana Salem Levy apresenta, em Vista Chinesa, a personagem Júlia, uma mulher 

brasileira, arquiteta e bem-sucedida. Ela garante, para a sua empresa, um importante 

projeto urbanístico: a concretização de um campo de golfe, no Rio de Janeiro - a cidade 

que sediaria a Copa do Mundo em dois mil e catorze e, dois anos depois, se tornaria a 

capital olímpica. A diegese encena, no incipit, um período de contentamento individual e 

coletivo: “Nada apontava para um desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e 

revistas, nem na minha vida. Não tinha como dar errado” (Levy, 2021, p. 14).  

No entanto, a capa da felicidade e da euforia é rasgada pela violação da 

personagem que ocorre, literariamente, em dois planos: primeiramente no do universo da 

experiência e, com maior frequência, no domínio da memória. A primeira dimensão tem 

que ver com o aspeto factual, com a consumação do ato e que ocorre num espaço-tempo 

delimitado e circunscrito. À primeira esfera, o leitor nunca acederá senão por inferência, 

pois o relato diegético evidencia um pendor memorialista pós-violação. Em todo o caso, é 

possível a leitura de episódios marcantes e que são próximos da baliza temporal do 

estupro: a chegada de Júlia, dorida, vergada e ausente de si, ao condomínio onde reside (p. 

20); a carência de banho, de limpeza e de busca da pureza roubada (p. 21); a necessidade 

de exame médico (pp. 22-23) e o primeiro contacto com a família e o namorado Michel (pp. 

23-25).   

É, com efeito, no segundo plano que se inserem as experiências partilhadas pela 

narradora. Efetivamente, o labirinto da memória de Júlia reentra em ebulição porque é 

ativado por uma prática de exteriorização: a escrita de uma carta aos filhos na qual Júlia se 

propõe a escrever o seu drama pessoal. Neste sentido, a personagem contraria o trauma 

silencioso que a cobre e que se caracteriza pelo que Gagnebin escreve: “o “trauma” é a 

ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos recalcados ou não, mas 

que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular linguisticamente, pelo 
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sujeito” (Gagnebin, 2002, p. 127). O exercício de rememoração, embora violento porque 

recupera elementos recalcados e dolorosos da memória para um patamar de consciência 

no qual a personagem terá que se confrontar com eles, permitirá a Júlia iniciar um ciclo de 

empoderamento pessoal que lhe logra lidar com o experienciado (Levine, 2015)2. Dito de 

outra forma, há uma primeira rutura com o ascendente que o trauma exerce sobre Júlia 

graças à força da narração, da partilha, do lançar luz sobre o lado obscuro e recôndito da 

memória.  

Conforme se disse, este quadro é penoso e há, nesta primeira moldura, um 

adensamento da psique da personagem e que é visível no confronto interno com o que 

efetivamente ocorreu. Neste momento, a verbalização surge mais abrutalhada e revoltada: 

“Eu fui estuprada. A mãe de vocês foi estuprada. Eu, a mãe de vocês, fui estuprada. Foi. 

Fui. Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da” (Levy, 2021, p. 18).  

Após o início voluntário do relato, a personagem começa a rememorar e a partilhar 

os episódios biográficos. Curiosamente, no início, existe uma cosmovisão que dá conta de 

um certo patriarcado e de um machismo instalado quando a personagem refere: “não 

suportaria que alguém me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que você foi 

fazer na Vista Chinesa numa terça-feira à tarde, você não tem senso de perigo, não sabe 

como é o Rio de Janeiro, você acha que vive em Tóquio ou em Estocolmo, o olhar 

inquisitório me dizendo que, no fundo, a culpa era minha” (Levy, 2021, p. 24). Este tipo de 

comportamento abeira-se do que Ortolan (2017) entende por slut shaming e que diz 

respeito à prática de criticar, censurar, insultar ou culpar a vítima de um crime sexual. Tal 

ocorre sempre que se entenda que é a mulher quem exibe um comportamento provocante 

ou desajustado ao esperado para o seu género. 

É, ainda, nesta primeira fase da construção narrativa que são iniciados os trâmites 

médicos e legais. Posteriormente, a diegese centra-se na procura de um culpado e tornam-

se mais recorrentes as memórias associadas à violação. Na mente de Júlia, as lembranças 

surgem-lhe em variados tempos e lugares: “No início, era só o cheiro. O cheiro dele, o 

cheiro da jaca, um cheiro que sinto até hoje, nos lugares mais inusitados, em férias no 

México, tomando margarita em frente ao mar, de repente ele aparece, o mesmo cheiro que 

senti caminhando na mata” (Levy, 2021, p. 48). 

 
2 No âmbito terapêutico, Levine (2015, pp. 168-169) entende ser crucial que o terapeuta assegure a 

estabilização do paciente após a emergência da memória traumática. Esta estabilização permitirá que o 

paciente encontre estratégias corretivas que a sua memória procedimental irá evocar em nova situação de 

crise. No caso de Júlia, a escrita irá reavivar e tornar mais comum a emergência de memórias associadas à 

violação. 
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Nem todas as memórias são involuntárias. Aliás, o esforço de lembrar é, no caso de 

Júlia, mais abeirado do que Ricoeur entende por “anamnesis”. Ricoeur (2000, p. 4) 

distingue entre a memória passiva (nmène) que prescinde do esforço do sujeito e 

“anamnesis” que requer uma busca ativa pela lembrança que é recuperada ao passado. No 

entanto, o labor pela recuperação da memória traz a Júlia uma nova dificuldade. O ser de 

papel terá que lidar com a autencidade e com a fiabilidade da sua própria memória.  

Em vários momentos, Júlia hesita na caracterização e na definição do violador, seja 

em relação à face, à voz, aos objetos ou mesmo à linha temporal: “à medida que eu ia 

narrando, o tempo ia se embaralhando, como se eu não soubesse a ordem dos 

acontecimentos, em que instante ele havia me obrigado a chupar seu pau, se antes ou 

depois de me dar um soco ou da minha tentativa de fuga. Gaguejei, hesitei, e então [a 

inspetora] me disse que um depoimento deve ser feito logo após o crime. Quanto mais o 

tempo passa, mais a memória se confunde” (Levy, 2021, p. 31).  

O recorte evidencia, simultaneamente, traços de esquecimento e de distorção. O 

primeiro relaciona-se com a falta de informação relativamente a uma experiência vivida. O 

segundo é acompanhado de uma forte e sincera sensação de que o recordado de um 

acontecimento pode ser incompleto, mas não inexato ou completamente falso (Fernández 

& Díez, 2001, p. 161). Roediger e McDermott (2000) identificam vários fatores que 

contribuem para a produção de memórias falsas: associação, interferência, imaginação, 

processo de recuperação e adivinhação, influência social e ainda diferenças individuais. 

Ou seja, o contexto do interrogatório, a presença de variada e fragmentada informação e, 

também, a pressão pela necessidade de encontrarem um culpado concorrem para a criação 

de memórias inexatas ou que dão, à personagem, a sensação de que a memória não é 

fidedigna. Levine, a respeito do estudo da memória em situações traumáticas, redige o 

seguinte:  

 

the client is likely to grab onto these leading suggestions, have a 

confabulated “flashback” (evoking an even greater flood of emotions), and 

then register this rendering as certain or factual. Since we have a reduced 

capacity to stand back, observe, and evaluate when experiencing intense 

emotions, we are easily swept away into potentially false attributions. We 

then become more and more certain that these things have actually 

happened to us, sometimes even regardless of their improbability (Levine, 

2015, p. 154). 

 

A própria personagem tem noção da distorção do traço mnésico: “é difícil descrever 

um rosto. Isso vale até para um rosto íntimo que a gente não vê há certo tempo. O da 
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minha avó, por exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. Às vezes 

me pergunto, insegura: como era mesmo a minha avó? A imagem de um rosto difuso 

surge e vai ganhando contorno, mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus 

olhos, no seu nariz, não consigo, é como se as partes só existissem juntas, uma coisa só” 

(Levy, 2021, p. 17). 

É, neste momento, oportuno destacar um outro aspeto que afeta seriamente a 

exatidão da memória: a ausência de intencionalidade cooperativa. Repare-se que o ato de 

violação imbrica-se com o conceito de rastro conforme Gagnebin (2002) o apresenta. 

Escreve a autora o seguinte:  

 

O rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, ele foi 

deixado por um animal que corre ou por um ladrão que fugiu, ele denuncia 

uma presença ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: já que 

quem deixou rastros não o fez com a intenção de transmissão ou de 

significação. (...) Rigorosamente falando, rastros não são criados – como o 

são outros signos culturais e linguísticos -, mas, sim, deixados ou 

esquecidos (Gagnebin, 2002, pp. 129-130). 

 

Sob este prisma, a violação é ausente de construção e assume-se meramente como 

fenómeno de destruição e de esvaziamento que apenas deixa o rastro. E o rastro apenas 

admite a interpretação a quem o segue. Quem o deixa é relegado do exercício 

interpretativo. Note-se que o crime sexual perpetrado se distancia, assim, de outros 

comportamentos que prevêem uma cooperação entre atores. É legítimo assumir que os 

atos de cooperação, mais abeirados de uma carga emocional positiva, querem ser 

lembrados pelos sujeitos. Em oposição, as ações passivas de serem tidas como traumáticas 

querem ser esquecidas pela vítima.  

Com efeito, para Júlia, toda a ação é verdadeiramente fraturante e afigura-se-lhe 

como uma cicatriz, como uma marca no vidro que o deixa estilhaçado e imperfeito: 

“quanto mais ela me abraçava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de 

volta. Não do jeito que eu era. Um pedaço de mim, um pedaço grande de mim havia 

ficado na mata, perdido, esfacelado, restos de carne, comida de animais” (Levy, 2021, p. 

50). Infelizmente para Júlia, o ocorrido impede-lhe o bem-estar no presente e obscurantiza 

o futuro:  

 

Comecei a chorar. Aquele corpo saudável que subia a Vista Chinesa de 

legging e camiseta, que fazia seis quilômetros em quarenta minutos, tinha se 

convertido num corpo machucado, frágil, cheio de marcas. Foi então que 

parei de pensar que estava viva e passei a me perguntar como seria viver 
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depois daquilo, como eu iria trabalhar, comer, tomar banho, era óbvio que 

nunca mais ia conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com o 

Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu estava viva, 

mas ainda não sabia se a vida seria possível (Levy, 2021, p. 19). 

     

A violência traumática das ações clama por uma forma de resolução de modo que o 

evento deixe de afetar, pelo menos tão negativamente, a vida do sujeito. Importa reter que 

a intenção de sanar não pertence exclusivamente à vítima, mas a todos os que são 

arrastados para uma espiral negativa de sentimentos. Este facto, estabelece uma 

verdadeira alegoria que é transversal à sociedade: a imagem de um povo, com força 

reduzida, a tentar reparar algo que é maior do que ele.  

De facto, o irmão quer apanhar o violador: “meu irmão só berrava, eu vou pegar 

esse filho da puta, eu vou destroçar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez” (Levy, 

2021, p. 23); o polícia entende que a lei de papel não é suficiente: “O policial entendia que 

o Michel tinha o direito de acertar contas com o homem que tirara a pureza do corpo da 

sua mulher. Coisa de homem para homem. O Michel poderia fazer o que quisesse com ele, 

socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar chutes no saco” (Levy, 2021, pp. 46-47); a 

inspetora, a dada altura, só quer apanhar um bandido, seja ele o verdadeiro culpado ou 

não, e encerrar o caso. E, no entanto, todos parecem ignorar o duplo sofrimento silencioso: 

o Rio de Janeiro e a vida interior de Júlia desmoronaram.  

Entender este aspeto permite compreender o fecho do romance. No caso do 

primeiro, o Rio de Janeiro é uma cidade que apenas sofreu uma operação cosmética que 

camuflou os problemas reais. A própria constata: “é evidente que nada funciona, o zelo 

não funciona, o excesso de realismo deixa tudo irreal, só eu para aceitar ir adiante nessa 

investigação, estamos no Rio de Janeiro, Brasil, não estamos num filme hollywoodiano, 

aqui só há pontas soltas, arestas, é tudo tão escumbalhado que não funciona, não tem 

mesmo como funcionar” (Levy, 2021, p. 38).  

No caso de Júlia, o cortejo da sua dor interior nunca é verdadeiramente entendido 

pela sociedade. Como a própria assumirá, nenhuma operação de fachada lhe iria permitir 

restituir a sua paz interior. Assim, na impossibilidade de capturar o verdadeiro culpado e 

ciente de que arrastar o processo apenas lhe traria um mal-estar continuado, a personagem 

decide retirar a queixa: “Só quero estar livre para concluir a minha travessia, eu disse a 

Diana. O luto do pedaço de mim que se perdeu. Ela me ouviu, concordou, era o melhor 

que eu poderia fazer. Aquelas idas à delegacia, os telefonemas, a ansiedade gerada de cada 

vez que eu ia reconhecer alguém não me permitiam seguir adiante” (Levy, 2021, p. 109).  
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Memória individual e coletiva n’O Plantador de abóboras  
 

A obra O plantador de abóboras põe em cena uma mulher que agrega as funções de 

narradora e de personagem. A mulher inominada apresenta o seu “labirinto da memória” 

e vasculha a arquitetura do próprio cérebro. Neste jogo, a casa transforma-se em metáfora 

da lembrança: “Planto-me nesta cadeira de lona (...). Como é bom ter uma varanda virada 

do avesso. Como é bom ter uma varanda virada para dentro de mim. Olho os corredores 

extensos que me atravessam o corpo por inteiro, de uma ponta à outra. Vejo a sala 

iluminada que está na minha cabeça” (Cardoso, 2020, p. 15).  

A narração memorialista desta personagem feminina é ininterrupta e abeira-se das 

características do relato oral timorense e da figura do lian-na’in. Estes homens, “donos da 

palavra”, são também os senhores da memória, capazes de trazer informação sobre 

eventos volvidos e distantes. Eles são conhecedores da história, das tradições e das 

biografias. Atualmente, são tidos como mediadores de conflitos e como bibliotecas vivas3.  

A explanação desta voz feminina entrecruza a experiência biográfica da 

personagem e a dos seus antepassados, imbricando três gerações distintas e a história mais 

recente de Timor que perpassa um século de conflitos: o domínio português, a invasão 

japonesa e a ocupação indonésia. A construção diegética evidencia traços de polifonia e de 

palimpsesto. Efetivamente, a obra interliga-se com romances anteriores de Cardoso e todas 

as narrativas prévias são revisitadas, postas em evidência, entretecidas, continuadas, 

explicadas ou reescritas salientando-se e explicitando-se os aspetos comuns da experiência 

timorense e da própria cosmogonia nativa4. De facto, conforme analisou Ramos: 

 

São múltiplas as viagens (em vários sentidos, literais e simbólicas) que as 

personagens fazem. (...) Nas viagens, algumas aludidas nos romances, é 

ainda possível cruzar tempos históricos muito diferentes, por isso elas 

realizam-se ou projetam-se (através da memória ou do desejo) no espaço e 

no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se. Há́ cinco 

séculos é ontem, há́ cinquenta anos também. É, por isso, possível falar da 

chegada dos colonos portugueses, da circum-navegação de Fernão de 

Magalhães, da invasão japonesa, da viagem do navegador solitário, da do 

Arbiru, do Lusitânia Expresso numa única história. A condição do viajante, 

pela diáspora, pelo exílio, pela fuga para engrossar as hostes da resistência, 

 
3 Xanana Gusmão (2004, p. 215) refere-se-lhes como homens das leis e do sagrado (lúlik). 
4 A estratégia narrativa não é inaugural. A intertextualidade e a metaficção entre as obras cardosianas é 

passível de ser notada pelo leitor através da partilha de personagens entre romances ou, também, por meio 

da metaficção. Por exemplo, o final d’A última morte do coronel Santiago explica o clímax d’Olhos de Coruja 

olhos de Gato Bravo (d’Alte, 2014, p. 60). 
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é familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela 

sua própria História (Ramos, 2018, p. 12). 

 

Outro aspeto digno de menção é o ambiente cénico que abriga o sofrimento. A 

narradora é apresentada numa morosa situação de espera e com um discurso 

marcadamente disfórico no qual o leitor fica com a sensação de que algo ou alguém de 

extrema importância lhe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e ensanguentado, a 

mulher aguarda pelo “plantador de abóboras” que lhe restituirá a paz porque lhe 

permitirá o confronto, o questionamento e a eventual resposta.  

O mise-en-scène, conforme se desenha, recupera o tema do regresso que é comum nas 

narrativas orais autóctones. Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011) sublinham, 

nas narrativas timorenses, o regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou 

conhecimento. Os autores referem-se a um relato difundido nas culturas tétum e mambai e 

que narra a existência de dois irmãos que viviam com grandes privações. O irmão mais 

novo parte para obter, além-mar, os recursos ou os conhecimentos para resolver os 

problemas que afligem a família e a sua terra. No término da tarefa, o irmão mais novo 

regressa de barco com as ferramentas e o conhecimento necessário para solucionar as 

agruras da ilha.  

Efetivamente, as narrativas de Cardoso dialogam com este relato nativo. Tanto a 

narradora d’O plantador de abóboras como a avó Aurora, personagem anciã d’O ano em que 

Pigafetta completou a circum-navegação, partilham de destino similar: a espera indefinida 

pelo retorno do seu homem ausentado e que lhes devolverá o equilíbrio. Este aspeto é 

referido por d’Alte (2014) e relaciona-se com a cosmogonia nativa que prevê o fecho 

completo de ciclos, a ideia de um movimento cíclico, de um eterno regresso (Durand, 2002, 

p. 283). Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta numa rutura com a 

ancestralidade e com a cosmovisão nativa. 

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente estas duas figuras. O primeiro é 

o anonimato. Ao destituir a personagem d’O plantador de abóboras de uma referência 

onomástica, permite-se a interpretação de que a instância narradora é o próprio país, 

tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense autóctone. O 

solilóquio é, ao jeito da metaficção cardosiana, a revisão crítica do passado e a denúncia de 

séculos de usurpação (d’Alte, 2021). Aliás, no romance O ano em que Pigafetta completou a 

circum-navegação pode ler-se, em jeito de carnaval literário, um alerta para a manipulação da 

verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibó, mais do que uma sílaba que 

separa os nomes das localidades, medeia uma distância que diferencia a verdade da 
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mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de horrores” (Cardoso, 2013, p. 95).5 

Ou, num outro momento, o caso do navio Arbiru que revisita a historiografia vigente e 

sugere não se ter tratado de um acidente ou de um mero desaparecimento, mas, antes, de 

uma tentativa de encobrimento de uma situação maior. Resta como algo de estranho o 

completo desaparecimento do navio e da sua carga (Cardoso, 2013, pp. 87-88). 

Conforme refere Caragea (2010), o revisionismo histórico, praticado pela literatura, 

tem duplo objetivo: requestionar as versões tradicionais da identidade coletiva e ao 

mesmo tempo tornar semióforos os espaços brancos do passado ignorados, até aí, pelo 

discurso oficial.  

Esta forma de reflexão permite, no mais recente romance, revisitar o último século 

de submissão do país. Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrão musical e 

que demonstra o afirmado: “Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos 

bapak e aos liurai. Também ao meu pai, o autoproclamado comendador da República de 

Manu-mutin” (Cardoso, 2020, p. 21). A censura em apreço porta uma extensa e simbólica 

crítica. Numa leitura inferencial mais imediata, percebe-se que sempre faltou com que o 

café “desse dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda foi sempre controlada por 

estrangeiros. Numa leitura mais profunda, o leitor compreenderá que, entretanto, a fonte 

de riqueza foi substituída:  

 

sentada nesta varanda, a vê-los partir com latas vazias para as encherem com 

mina-rai ou petróleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmão 

extraordinário. Foram-se embora, uns atrás de outros. Foi-lhes dito que 

podiam ficar ricos de um momento para o outro. Não precisavam de limpar 

as matas para que as árvores de café frutificassem. Bastava apinharem-se 

junto do au-kadoras para encherem as latas vazias (Cardoso, 2020, p. 17). 

 

Relativamente à carga simbólica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho 

manual e na deslocação alegórica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre 

timorense e, com ela a obliteração de um símbolo de resistência nacional: o Ramelau. 

Senão leia-se a vox narrativa que critica:  

 
5 Bali é uma das muitas ilhas da Indonésia e caracteriza-se pela forte afluência turística. Balibó é uma cidade 

fronteiric ̧a de Timor-Leste. Em Balibó, foram assassinados cinco jornalistas australianos, pelas forc ̧as 

indonésias, a 16 de outubro de 1975. O acontecimento é revisitado no filme Balibo, dirigido por Robert 

Connoly. É de crer que a crítica de Cardoso se refira à manipulac ̧ão indonésia da Declarac ̧ão de Balibó. 

Aquando da proclamac ̧ão unilateral da independe ̂ncia de Timor-Leste pela FRETILIN, os restantes partidos 

democráticos terão reagido e assinado a Declarac ̧ão de Balibó onde se assumiu a integrac ̧ão de Timor-Leste na 

Indonésia. Contudo, sabe-se que o documento foi coligido pelos servic ̧os de intelige ̂ncia indonésios e foi 

assinado em Bali.  
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Xavier do Amaral nada ouvia por causa da canção Foho Ramelau. Uma 

canção arrebatadora que o fez entrar em êxtase e tivesse pedido ao povo 

para que fizesse fé que era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que 

os antepassados haviam depositado a fortuna do país. Se ao menos tivesse 

escutado Sancho Pança e dissesse fundo do mar teria acertado em cheio 

(Cardoso, 2020, p. 157).  

  

A referência Foho Ramelau evoca a coletânea Enterrem o meu coração no Ramelau e, 

muito especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante a invasão e 

ocupação indonésias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da resistência 

timorense. Ainda sobre este ponto, o monte Ramelau, Tata-Mai-Lau é, segundo as crenças 

animistas, o lugar para onde viajam todas as almas timorenses, representando a 

ancestralidade de todo o país e a metempsicose6. 

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com uma dissociação 

do folclore do retorno – evidência que se dará no término do romance – e uma 

emancipação feminina do homem.  

De facto, a narradora d’O plantador de abóboras é a única personagem que funciona 

como destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na extremidade do novelo narrativo, 

o regresso de quem lhe deve justificações. Enquanto espera, vai percorrendo, fio a fio, a 

sua “história-pátria”, tão repleta de mestiçagens. O pai adotivo foi um escuro landim, 

moçambicano de dentes brancos e inusitadas gargalhadas, apaixonado por sua avó, uma 

timorense que deveria vingar o suposto mal que ele fez a outros familiares timorenses, 

matando-o – situação que dialoga com o rescaldo da Revolta de Manufahi (1911-1912) e 

com o título de Cardoso “Olhos de coruja Olhos de gato bravo”7. Por seu turno, a mãe ver-se-

 
6 Em relação à morte, na cultura timorense não existe uma ideia definitiva sobre o que acontece à alma. No 

entanto, a metempsicose é uma crenc ̧a relativamente generalizada: o espírito habitará o alto das montanhas 

ou vagueará noutros corpos. Mais curioso, é o facto de alguns povos de Timor considerarem que estão hoje 

vivos porque ressuscitaram. Le ̂-se, nesta crenc ̧a, a ideia de reencarnac ̧ão. Por sua vez, esta mundivide ̂ncia 

liga-se com a concec ̧ão cíclica dos processos que compõem o mundo e, portanto, recuperam a ideia do eterno 

retorno à terra (Rosa Mendes, 2004). 
7 Neste título, Beatriz deve concretizar uma vingança timorense, selando o destino do marido português. No 

caso d’O plantador de abóboras, a avó da narradora deveria concretizar a morte vermelha, um assassinato 

violento de modo a vingar os antepassados: “A ela fizeram saber que devia cumprir a tradição de vingar os 

seus mortos. Ninguém podia renegar os seus antepassados, ausentes, mas cientes das suas importâncias e 

das suas imposições. Que se lembrasse de que se não lhes satisfizesse as exigências e não lograsse pagar-lhes 

tributos ou doações em dinheiro, belas ou mutisala, havia de sofrer represálias ou ser afastada do círculo 

íntimo de proteção. Deixavam-na ao abandono e entregue à sua própria sorte. Nunca se sabe o que pode 
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ia envolvida com diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai da narradora. A 

diegese evoca, aqui, os tempos que antecedem a Guerra do Pacífico (década de 30).  

Mais adiante, a narradora revela ter sido criada, em parte, pela tia que seria morta 

pelas Colunas Negras - tropas de fuzilamento nipónicas que invadiram Timor, em 1942. O 

mesmo cenário negro, de violência masculina sobre a mulher, é descrito quando da 

invasão indonésia. A mulher, interrogada pelo militar da ilha oriental, engrena no 

seguinte diálogo: “O major sorriu e perguntou-me se foi o pavão quem deixou a pomba 

depenada. Respondi que eram os lagartos komodo que estavam a depenar Timor, pena a 

pena. Riram com o que ouviram. Quando acabaram de rir, caíram todos em simultâneo 

sobre mim até me deixarem de rastos e estendida no chão. Cada um serviu-se do meu 

corpo como podia” (Cardoso, 2020, p. 171). 

O discurso narrativo torna visível um sofrimento silenciado e põe a descoberto o 

drama da mulher, especialmente em tempos de desordem. Teresa Cunha, a respeito da 

experiência feminina e timorense do conflito, aborda o tema do desmoronamento familiar: 

“a família, fundado sob a autoridade e a proteção do “pai”, deixa de estar constituída 

“normalmente”. É na ausência dos “homens-macho” da casa que outros “homens-macho” 

se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres” (Cunha, 2006, p. 49). Teresa Cunha 

destaca, ainda, a diferença entre géneros no saldo de conflitos:  

 

Após o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram 

violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as 

que ficaram viúvas, são dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade 

que emerge. As categorias válidas para o quadro patriarcal dominante são 

as de virgem, esposa, filha e mãe; estas outras condições sociais, 

decorrentes da guerra, fazem as mulheres encararem outros ostracismos e 

um acesso diminuído aos recursos por criação de novas invisibilidades 

(Cunha, 2006, p. 49). 

 

O quadro narrativo dialoga com o trecho teórico acima transcrito. A afirmação é 

possível pois, quando a personagem reencontra o seu “plantador de abóboras”, confronta-

o, exibindo, explicitamente, o teorizado por Cunha no recorte anterior:  

 

Aconteceu tanta coisa nas nossas vidas durante mais de duas décadas que 

já não sabemos se ainda continuam intactos os nossos sonhos de que um 

dia havemos de subir ao altar de mãos dadas e eu vestida de branco. Não 

faças essa careta. Não me mostres essa máscara de desagrado no teu rosto. 

 
acontecer a uma pessoa quando se está por sua própria conta. Fica à mercê de qualquer um” (Cardoso, 2020, 

p. 35-36). 
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Não me rejeites como se fosse a pecadora. (…) Não me culpes de ter 

deitado fora o meu vestido branco de noiva. Deitei fora aquilo que havia 

reservado para ti, a minha pureza. Dei-a a outro (Cardoso, 2020, p. 174).  

 

Após todo o processo de revisitação e de questionamento histórico, resta-lhe a 

clarividência disfórica de que, para evitar mais dor e sofrimento, é necessário fazer 

diferente de todos os outros seres que passaram, em trânsito, pela ilha. Simbolicamente, 

plantar em vez de retirar: “Comeremos do fruto de plantas de cujas sementes havemos de 

colocar na terra. Havemos de merecer este país de acordo com o que sonharam e fizeram 

os homens que por ele deram as suas vidas” (Cardoso, 2020, p. 180). 

O término do romance efetiva o esplendoroso hino à força feminina que jamais 

perde a voz, jamais cede o direito de relato a outra figura e impede que a sua versão dos 

eventos seja dita por outrem. Mais, ao invés de esperar pelo “irmão mais novo”, pela 

solução trazida por outrem, por um homem, a personagem lambe as suas próprias feridas 

e num remate realista finaliza em crescente clamor por autonomia, reterritorializando-se: 

“Se temos futuro em Manu-mutin? Não creio, Sancho Pança! Lembro-te que Manu-mutin 

não existe. Nunca existiu. Fui eu que o sonhei. Em boa hora trouxeste de volta o livro de 

Miguel de Cervantes para que te devolva o teu lugar na história, de onde nunca havias de 

ter saído para me vires dizer que gostavas de plantar abóboras” (Cardoso, 2020, p. 180). 

Por fim, desvincula-se do “Plantador de abóboras”, do homem, ao clamar: “tenho 

as mãos livres e limpas para fazer o que me apetecer. Vou plantar rosas. Apetece-me o 

cheiro das rosas logo pela manhã. Quando tenho fome como rosas. Tomo um banho de 

rosas quando me sentir suja. Quando chegar a minha hora cavo um buraco no meio das 

roseiras e enterro-me lá dentro. Se te consola, seremos iguais na morte” (Cardoso, 2020, 

pp. 176-177). 

   

A escrita da memória como espaço de dor: uma leitura transversal 
 

As narradoras apresentadas nas duas obras em análise exibem particularidades 

compositivas que lhes permitem ser entendidas como arquétipos coletivos e 

representativos de estigmas e de problemas por sanar na cultura de produção.  

No romance de Cardoso, é possível ler-se o sentido grego de katábasis – uma descida 

ao inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura 

na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missão de importância, em geral em favor 

de qualquer pessoa ou comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347; d’Alte, 2021, p. 99). 

Nesta lógica, a descida espiralada em prol do outro é, pois, metaforizada no rasgar do 
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labirinto coletivo de silêncios mentirosos e sufocantes que cobrem a personagem e, dir-se-

ia, o povo. De certa forma, porque destituída da singularidade do nome, porque 

intencionalmente anónima, a personagem adquire esta possibilidade de representação 

coletiva, sendo, ela mesma, o próprio país e as suas mulheres. Segundo o entendimento da 

figura principal, a redenção é possível pela revisitação da História, pela rememoração do 

passado coletivo e dos seus momentos cruciais numa reconstrução hiperbólica e psicótica, 

mas, em todo o caso, exteriorizada. 

Relembre-se que este grito vem contrariar um argumento verbalizado, 

transversalmente, na obra de Cardoso e que tem que ver com uma dimensão patriarcal 

enraizada: “só os homens justificavam a maternidade” (Cardoso, 2001, p. 10). Daqui 

decorrem, e se justificam, as mais variadas iniquidades no acesso à saúde, à educação. à 

alimentação e, tal como metaforizado no romance O plantador de abóboras, a constituírem-se 

parte integrante da memória coletiva e história de Timor.  

Também Júlia, em Vista Chinesa, exibe uma capa arquetípica ao denunciar 

problemas sociais de ampla intensidade. Recorde-se que, no Brasil, é justificado associar o 

aumento dos crimes violentos contra mulheres às falas machistas e misóginas que são 

veiculadas nos meios de comunicação e, inclusivamente, pelo ex-presidente Bolsonaro. 

Pfeifer recupera, precisamente, dados oficiais para consolidar esta posição: “segundo o 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2019 houve um aumento de 7,2% de violência 

contra as mulheres. Estimou-se que, no mesmo ano, foram mortas 3.737 mulheres no país. 

A Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) registrou que 53,3% de mulheres acima de 18 anos 

sofreram violências sexual em 2019, e 11,6% sofrem abuso sexual de um desconhecido” 

(Pfeifer, 2022, p. 10). No romance Vista Chinesa, o violador assume, precisamente, o direito 

de esbofetear, de bater com o cinto, de ameaçar e de violar: “Mas há uma coisa que 

extrapola o acaso: o ódio daquele homem, a violência daquele homem, a permissão que ele 

se dava para violar o meu corpo” (Levy, 2021, p. 86). O gesto demonstra, pois, uma das 

formas como os homens absorvem estes discursos sociais e põem a uso as suas 

masculinidades, convertendo a mulher num objeto no qual depositam a sua virilidade e a 

sua agressividade. Neste sentido, existe um exercício de poder perpetrado por um canal 

sexual “aunque la agresión se ejecute por médios sexuales, la finalidade de la misma no es 

del orden sexual sino del orden del poder” (Segato, 2018, p. 16).  

Apesar de fraturantes, devido ao trauma e à sombra de infelicidade que cobrem o 

tempo presente e influenciam negativamente a psique da personagem, há a ideia 

transversal de que ambas as mulheres devem lidar com as implicações dos acontecimentos 

vividos para conseguirem um determinado bem-estar emocional. É, pois, pela escrita, pela 
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verbalização do Eu que as duas figuras se lançam no rompimento do manto silencioso que 

as cobre: 

 

La décision initiale des écritures du moi exprime le vœu d’une remise en 

jeu de l’existence, sous l’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre 

le sujet e sa vie propre. Un individu, jusque-là satisfait de se laisser aller 

jour après au fils du temps comme la plupart des hommes ressent la 

nécessité, à la suite de telle ou telle circonstance intime de marquer un 

temps d’arrêt, de prendre du recul, et de tenter de regrouper la matière 

éparpillée de son être personnel. Ce besoin d’un nouveau contact de soi à 

soi corresponde à une intention critique. Le sujet se demande s’il n’a pas 

perdu son temps, gaspillé sa vie, anxiété ou angoisse suscitant un besoin de 

récapitulations avec désir latent de justification (Gusdorf, 1991, p. 257). 

 

Sob este prisma, a escrita de Cardoso e a de Levy revelam um cariz programático 

comum e alinhado com a denúncia social, histórica e cultural onde se verificam, 

duplamente, traços de um processo de metanoia e de tanatografia (Simas & Marques, 

2016, p. 72). Em relação ao primeiro, entende-se a metanoia como uma reconfiguração 

interna, dolorosa, que no seu término traz benefícios salutares quanto ao modo de pensar 

e de agir. Esta rutura processual, voluntária e necessária, é associada a um desfecho 

positivo para a entidade narradora. O segundo, a tanatografia, tem que ver com uma 

escrita cuja força centrífuga e temática é a morte, simbólica ou real, e onde se evidencia o 

sentido da busca por uma identidade estável, tida como impossibilitada para sempre.  

Ora, este envolvimento das personagens, no que se pode chamar correção 

phantástica do mundo8, tem, forçosamente, que ocorrer num tempo presente ao da 

enunciação. Se, em termos anímicos, existem implicações afetivas, isto é, existe uma 

constante revisitação do drama e do sofrimento humanos, como que num loop emocional, 

não menos verdade é que a infixação do discurso num tempo presente evoca a força de 

um manifesto feminino que, pode muito bem, incitar à luta, independentemente do capital 

humano e do esforço envolvidos.  Neste panorama, a mensagem é inequívoca: a mulher, 

como figura empoderada e de própria voz, deve denunciar os males do mundo, com vista 

a uma construção mais feminina do mundo. 

 

 
8 Escreve Ceia, o seguinte: “o real também se representa pelo sonho, pela força magnética do universo, pelo 

privilégio de podermos corrigir phantasticamente o mundo” (Ceia, 2007, p. 39). A ideia é desenvolvida e 

partilhada por Buescu (2013, p. 10): “O objectivo da arte, da poesia, é, de alguma forma, reparar o que está 

danificado. Se tudo fosse reparado, a arte estaria acabada - mas isso é impossível”.  
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Considerações finais 
 

Os romances Vista chinesa e O plantador de abóboras trazem a cena, conforme se viu, 

um relato de empoderamento da mulher no sentido em que esta assume uma dupla 

incumbência: a de protagonista central e a de detentora da voz narrativa. A estes aspetos, 

aliam-se outras dimensões: o da experiência feminina em situações fraturantes e o resgate 

da memória.  

A convivência de todas estas particularidades torna a leitura destas obras literárias 

particularmente relevante na medida em permite, ao leitor, aceder a uma janela interior 

sobre aquilo que são as experiências femininas no quadro elencado – sobretudo, sabendo 

que estes fenómenos são, por variadas vezes, silenciados ou ausentes de atenção.  

O que é permitido, pela leitura dos romances, é, entre outros aspetos, desassossegar 

por meio da leitura, da reflexão, de uma viagem a partir de dentro, sobre eventos cruciais 

que afetam não apenas a mulher, mas toda uma sociedade. Um exercício necessário e que 

conduz à mudança. Caso contrário, verificar-se-á o que escreve Cardoso: “o passado é um 

lugar estranho quando se sai dele como se nunca lá tivesse entrado” (Cardoso, 2020, p. 25). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v. 14 • n. 27 • 2023 

 

133 

 

Bibliografia 

 

Buescu, H. C. (2013). Experiência do incomum e boa vizinhança – literatura comparada e 

literatura-mundo. Porto: Porto Editora. 

Cardoso, L. (2020). O plantador de abóboras. Lisboa: Abysmo. 

_____ (2013). O ano em que Pigafetta completou a circum-naveção. Porto: Sextante Editora. 

_____ (2001). Olhos de coruja, olhos de gato bravo. Lisboa: Dom Quixote.  

Ceia, C. (2007). A construção do romance – ensaios de literatura comparada no campo dos estudos 

anglo-portugueses. Coimbra: Almedina. 

Cunha, T. (2006). Vozes das mulheres de Timor-Leste. Porto: Ed. Afrontamento. 

d’Alte, P. (2021). A experiência da viagem, da (des)territorialização e do conflito nos 

romances de Luís Cardoso. Diacrítica, 35, 3, 91-107.  

_____ (2021). Viagem e conflito nas personagens de Luís Cardoso. In Antares: Letras e 

Humanidades, 13, 29, 257-271. 

_____ (2014). Caleidoscópio literário: a representação romanesca em Luís Cardoso. Dissertação de 

mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares. Lisboa: Universidade Aberta. 

Durand, G. (2002). Estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: ed. Martins Fontes. 

Engelenhoven, A. (2011). Observações sobre narrações orais em Tutual (Timor-Leste) e no 

Sudoeste das Molucas (Indonésia). In Silva, K. & Sousa, L. (orgs.). Ita maun alin... O 

livro do irmão mais novo: afinidades antropológicas em torno de Timor-Leste. Lisboa: Ed. 

Colibri. 

Fernandes, R. M. (1993). Catábase ou descida aos infernos: alguns exemplos literários. 

HVMANITAS, XLV, 347-359. 

Fernández, A. & Díez, E. (2001). Memoria y distorsión. In Cabalo, A. S. & Beato, M. S. 

(eds.). Psicología de la memoría. Ámbitos aplicados. Madrid: Alianza, 159-170. 

Gagnebin, J. (2002). O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In Pro-Posições, 13, 3 (39), 

125-133. 
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