
154

Pedro d’Alte

Resumo: Recorrendo a um corpus 
romanescas de Luís Cardoso e de Rodrigo Leal de Carvalho, o presente 
artigo coloca em diálogo literaturas de Macau e de Timor - países que 

objetivo é o de explicitar e de contextualizar a representação literária que 
ambos os escritores fazem dos ambientes bélicos da , mas 

porque contribui para: (i) a explicitação de imagótipos femininos localizados 
histórica, social e culturalmente – contrariando a invisibilidade feminina nas 
sociedades patriarcais; (ii) para construção de conhecimento sobre culturas 
e literaturas em português – muito particularmente Macau e Timor-Leste; 
(iii) para o estudo de autores ainda periféricos no panorama académico 
português.
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WOMEN AND THE PACIFIC WAR. Readings of female representation 
in the works of Luís Cardoso and Rodrigo Leal de Carvalho

Abstract:
are used to bring together literature from Macao and Timor - nations who 
experienced, at the hands of a common oppressor, the drama of war. The 
goal is to make explicit and contextualize the ways in which both writers 

it contributes to: (i) explaining historically, socially and culturally located 

societies; (ii) building knowledge about Portuguese cultures and literature, 
in particular those of Macao and Timor-Leste; and (iii) exploring the works 
of Portuguese authors who are still marginalized.

Keywords: 

Introdução

e de Timor, e muito particularmente sobre Luís Cardoso1 e sobre 

1 O romancista timorense Luís Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior 
de Timor-Leste. O turbilhão político decorrente da Revolução de Abril de 74 
favorece a saída de Cardoso para Portugal. Em terras lusas, pelo usufruto de uma 
bolsa de estudo, o timorense prossegue a sua formação académica e licencia-se em 
Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa onde seria colega do 
escritor Eduardo Agualusa. É também em Portugal que inicia a carreira literária 
com a publicação de Crónica de uma travessia – a época do ai-dik funam (1997). A este 
título, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A última morte 
do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário (2007). Após um breve 
período sem editar novos livros surge, em 2013 e pela Sextante Editora, O ano em 

leitor recebeu, pela ação da mesma editora, Para onde vão os gatos quando morrem? 
(2017). Em novembro de 2020, pela chancela da Abysmo, chega a obra O plantador 
de abóboras (2020).
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Rodrigo Leal de Carvalho2, reconhece a forte e a coesa imbricação 
do fenómeno literário com a História, de tal modo que, sem prejuízo 

de grosso modo, a encenação 
-

conhecimentos sobre uma determinada comunidade e os quais 
são partilhados, posteriormente, com ampla carga antropológica3 
(PUGA, 2011).

Depreende-se, da exigente convivência destes aspetos composi-
tivos, que um melhor conhecimento da História e da Cultura destes 

pelos autores4. 

2 Rodrigo Leal de Carvalho, nascido na Praia da Vitória, Açores, Portugal, a 20 de 
novembro de 1932, licenciou-se em Direito pela Universidade de Lisboa. Ingressa, 
posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959, como Delegado do 
Ministério Público. Mais tarde, é apontado Procurador da República e Presidente 

porta”, nome que designa Macau, que desponta como escritor, sobretudo como 
romancista. O seu primeiro título,  (1993), foi publicado 
em 1993, pela editora Livros do Oriente. No ano seguinte, a obra é agraciada com 
o Prémio IPOR, em 1994. Neste mesmo ano, é editado Construtores do Império 
(1994). A IV Cruzada (1996) e Ao serviço de sua Majestade (1996) partilham o mesmo 
ano de edição. Mais recentemente, o público leitor pôde receber O Senhor Conde 
e suas três mulheres (1999), A mãe (2000), O romance de Yolanda (2005) e As rosas 
brancas de Surrey (2007).
3 Espadinha escreve, a respeito de Senna Fernandes, um texto que é aplicável 

two communities (Espadinha, 2017, p. 62).
4 De facto, nas literaturas em português de Macau e de Timor, variadas obras 
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De modo a responder ao repto de construção de conhecimento 
sobre o patrimônio histórico e cultural destes espaços de língua 
portuguesa, é legítimo recorrer a narrativas que, tal como se des-
tacou, explicitam e contextualizam aspetos que auxiliam o leitor a 

-
tivamente, o patrimônio literário romanesco, de Macau e de Timor, 
tende a exibir características comuns que permitem aceder a um 
corpus documental com incontestável valor histórico e no qual se 

do século XIX em diante. 

A presente análise usufrui deste sortilégio e pretende debruçar-
-se sobre uma franja histórico-social que é encenada neste panorama 

-
tam ao redor da (1941-1945)5.

artefactos literários permanecem desconhecidos do público leitor de diferentes 

pela Comunidade dos Países Falantes de Língua Portuguesa (CPLP) e que têm 
que ver com o conhecimento de um património comum material e imaterial; o 

5 A  pode designar dois eventos distintos. A primeira referência, 
respeitando-se a ordem cronológica, ocorre no século XIX e tem que ver com 

desavenças no que diz respeito ao controlo de uma parte do deserto de Atacama, 
rico em recursos naturais. No saldo da guerra, existiram mudanças territoriais e 
o Chile acabaria por anexar a região de Tarapacá e de Antofagasta. Ainda hoje, 

impedimento de um acesso ao mar. A segunda entrada lexical possível para a 
remete para um outro palco e período bélicos. Fala-se de uma 

enorme contenda integrada na Segunda Guerra Mundial e que ocorreu na grande 

disputa são mais antigas de onde se pode destacar o Incidente de Mukden, em 
1931, como um forte catalisador da invasão japonesa da Manchúria. Entre 1931 e 
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A construção teórica encetada abriga, implicitamente, parte da 
fundamentação relacionada com a escolha do acervo romanesco a 
analisar: (i) a noção de que um melhor conhecimento antropológico e 

(ii) e o cronótopo literário (BAKHTIN, 1986). Com efeito, porque 
-

-se-á atenção a romances de Luís Cardoso (Requiem para o navegador 
solitário (2007) e O plantador de abóboras (2020)) e de Rodrigo Leal de 
Carvalho ( (1993) e A mãe (2001)). Ao critério 
destacado, outros se juntam: a igualdade na quantidade de obras, de 
cada autor, convocadas para análise; uma inegável qualidade esté-

2018; PEREIRA, 2015; RAMÓN, 2014; RAMOS, 2018); e, também, 
uma assinalável relevância investigativa. Relembre-se que, apesar 
da qualidade literária, tanto os autores elencados como os tópicos 
de análise (representação feminina a Oriente e fenômeno bélico) 
permanecem periféricos no panorama literário atual, especialmente 
se lidos de forma articulada, relacionado-se. 

A par destas evidências, uma análise transversal pelas particu-
laridades técnico-compositivas e temáticas dos autores permite aferir 
que os seus relatos albergam características partilhadas: a mescla 

a disciplina da Literatura e da História; uma certa predileção pelo 
tratamento de temas históricos e sociais; um modo de contar que 

a narrativa como fonte documental que é representativa dos ima-
gótipos masculinos e femininos da época; a transposição clara da 

diegese no século XX. 

vários episódios de confrontação entre exércitos do Japão e tropas nacionalistas 
chinesas do Kuomintang. Em 1937 é declarada, formalmente, a guerra pelo Japão - 
ato motivado pelo Incidente da Ponte Marco Polo.
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Importa, por último, destacar um aspeto preponderante: a aten-
ção que dedicam ao universo feminil, seja pela escrita a partir de uma 
voz feminina seja pela inclusão de várias mulheres e do seu ponto 
de vista na trama. Tal particularidade é central e permite a leitura 
dos imagótipos femininos na época destacada, tópico a que se dará 
completa atenção nos pontos seguintes. 

Sumariando, o corpus literário escolhido torna oportuno o ob-
jetivo do presente trabalho que radica, por um lado, no propósito 
de averiguar a evolução pessoal da mulher, as dinâmicas e os jogos 
de força que as personagens femininas experienciam nos períodos 

para a construção de conhecimento sobre estas literaturas, contextua-
lizando tais vivências como parte integrante da experiência lusófona 
(VENÂNCIO, 2008). 

1 Leitura entrecruzada e introdutória dos romances de Cardoso e 
de Leal de Carvalho

No que diz respeito a Requiem para o Navegador Solitário, o livro 
-

te feliz pela antecipação de conteúdo que permite logo a partir da 
sua capa. 
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Capa do romance. Editado 
pela Língua Geral, Rio de Janeiro, 

Brasil.

Capa do romance. Edição 
concretizada pela Dom Quixote, 

Lisboa, Portugal.

um círculo vermelho, inserido em capa branca e, na sua circunfe-
-

bolicamente, a capa evoca a bandeira japonesa e a viagem de Alain 
Gerbault, afamado por ser um navegador solitário que aportou a 
Díli6 e onde viria a falecer, em dezembro de 1941.

6 Os livros partilham parte do título: “Requiem” – uma composição fúnebre. Porém, 
se no caso de Carvalho o título se imbrica com a vida da personagem central, no 
que diz respeito a Cardoso, trata-se de uma falsa partida, pois Gerbault não é a 
personagem principal do romance. É, no entanto, referido ao longo da obra e é-lhe 
atribuída uma carga simbólica e exótica. É um navegador que aporta em Timor, 
sozinho, doente e poético, defraudando as gentes da terra que esperavam uma força 
militar combativa, vinda do mar. Sobre Gerbault, Durand escreve: “Alain Gerbault 
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Efetivamente, a trama recupera os episódios bélicos entre os 
dois países: Japão e Timor. Volvidas as primeiras páginas, o leitor 

japoneses (CARDOSO, 2007, p. 14). O apontamento imbrica-se com o 

da Sociedade Pátria e Trabalho, mas que revelaram ser, quando da 

incipit exibe Ca-
tarina, uma adolescente de dezassete anos, menor, miscigenada: a 
“gata de jade” - aspecto destacado com maior preponderância na capa 

indonésia. Fora criada para fazer alguém feliz. Sabia línguas estran-
geiras, lia os clássicos, tocava piano e admirava Debussy. Atributos 
esplêndidos que uniam o melhor de dois mundos: o Ocidental e o 
Oriental (CARDOSO, 2007, p. 12). Este cenário patriarcal, onde se 

-
ma-se quando a chinesa é incluída numa transação, pelo pai, como 

-
do entre o comerciante chinês e o futuro noivo: Alberto Sacramento 
Monteiro e que reside em Díli. Em virtude do casamento, a chinesa 
trocará a cidade indonésia pela residência em Timor.

O mais recente romance de Cardoso, O plantador de abóboras, 
apresenta uma narradora destituída de nome próprio. A personagem 
surge, em Timor, numa situação de eterna espera, com um discurso 

tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémière Guerre mondiale. 

de pilote” (DURAND, 2006, p. 308). Contudo, torna-se um aventureiro que ruma 
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algo ou alguém de extrema importância lhe falhou ou faltou. De 
vestido de noiva branco e ensanguentado, a mulher aguarda pelo 
“plantador de abóboras” que lhe restituirá a paz porque lhe permitirá 
o confronto, o questionamento e a eventual resposta. Sincronicamen-

memória”, rememorando toda a história de Timor que se entrecruza 

Em termos de construção narrativa, A mãe e Requiem por Irina 
apresentam-se bastante semelhantes. O incipit, a moldura 

inicial, é o ponto de chegada de toda a narrativa. Os restantes capí-

a história se desencadeia até ao momento revelado no primeiro ca-
pítulo - em jeito de retorno e de analepse narrativa7. 

As personagens, que absorvem grande parte da atenção do 

na primeira metade do século XX. Porém, as mulheres pertencem a 

russa. A sua educação, de feição elitista, integrava a aprendizagem 
de línguas - havendo claro destaque para o francês, estudado com 
recurso a uma preceptora contratada, igualmente francesa -, e o de-
senvolvimento musical:

Irina fazia progressos no canto e no piano, matérias que 
estudava por gosto. Mas, em vez das intermináveis escalas 
e das monótonas lieds 

desagradável, os couples das operetas de Léhar e 

7 Pereira (2015) confere maior destaque a este aspecto da construção narrativa: 
“Construído em analepse circular, com o primeiro e o último capítulos a focarem, 
com variação de perspectiva e de focagem, o mesmo acontecimento (morte súbita 

(arrolamento judicial do espólio de Irina e procedimento cínico e voraz de viúvo 
Igor), o romance prima pela criação de expectativa” (PEREIRA, 2015, p. 308).
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que Mademoiselle trouxera de arais, contrabandeados na sua 
bagagem cultural (CARVALHO, 1993, p. 95).

equacionando-se a sua elegibilidade para marido:

o futuro foram devidamente considerados. Os oficiais 
do exército imperial gozavam de grande prestígio social. 
Provindos de boas famílias, aliavam ao nome, se nem 
sempre a fortuna (dada a infeliz pendência de alguns dos 
nomes das grandes famílias para a dissipação), pelo menos a 
perspectiva de um futuro brilhante nas não muito exigentes 
carreiras militar ou política (CARVALHO, 1993, p. 110-111). 

Natasha Korbachenko. A russa foi criada pelo pai, viúvo, ex-sar-
gento do exército imperial russo. Após a sua aposentação militar, 
o pai de Natasha torna-se taberneiro numa aldeia fronteiriça com a 
Manchúria, denominada Nikolskoye8. O território em apreço, palco 

que, desde cedo, se habituou a altercar com ciganos contrabandistas 
9. Efetivamente,

por imposição das circunstâncias e apoiada em manifesta 
herança genética, fora forçada e habituara-se desde muito 

8 Atualmente designada por “Ussuriysk”.
9

mas forte de corpo e lúcido de espírito, instalou um pequeno comércio de secos 
e molhados em Nikolskoye, uma aldeola na margem direita do Amur, onde os 
ciganos contrabandistas se abasteciam de peles e vodka e regressavam com sedas, 
tapeçarias e artigos de luxo oriundos das grandes cidades do Sul” (CARVALHO, 
2001, p. 24).
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ninguém a levava ao engano e, ao avaliar a mercadoria 
sonegada aos direitos aduaneiros, não se coibia de discutir 

da taberna e não a intimidava a familiaridade grosseira da 
clientela (CARVALHO, 2001, p. 24). 

As quatro personagens introduzidas, apesar das suas disseme-
lhanças, da sua aparente distância ou de qualquer possibilidade de 
relação entre todas, irão ver as suas vidas alteradas e modeladas por 
um fenómeno bélico comum, de força e de escala mundiais. De facto, 

portuguesa, Macau e Timor, e as gentes que o habitam.  

Em todo o caso, historicamente, é de relembrar a diferença 

que é representativo do que se pretende salientar. Macau sofreu in-
diretamente a “sombra” da força japonesa, porém, Timor seria, dra-
maticamente, invadido em 1942. Como o próprio Gunn sistematiza, 

It has intrigued many that, unlike Hong Kong, the 
Portuguese-administered territory of Macau avoided direct 
Japanese wartime occupation albeit still being caught up 

Asian sister colony of Timor, which was invaded and 

Também Botas assinala: “Macau não tinha a importância geoes-
tratégica nem os recursos naturais de Timor. A pequenez do terri-
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tório e a falta de um porto de grande calado também não devem ter 
interessado aos japoneses. Mais e melhor tinham em Hong Kong” 
(BOTAS, 2012, p. 105-106). Apesar da diferença do animus bellandi 

interpretativo literário, continua a importar ler a maneira como a 
situação é experienciada pela mulher nos dois espaços ultramarinos. 
É, pois, a este fenômeno que se dará maior atenção no ponto seguinte.

2 Figurações literárias femininas

2.1 Leitura de Requiem para o navegador solitário e d’O plantador 
de abóboras

A chegada é acompanhada por uma frase-refrão que é repetida, ad 
nauseam
expectável clima de felicidade matrimonial: “nunca devia ter vindo” 
(p. 11). De facto, quando em Timor, a jovem, que beirava os dezoito 
anos, relata a sua noite de núpcias de forma disfórica e bestializando 
o homem, seu marido:

atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num 
ritmo frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas 

desfazendo-se em gotas de suor que empastavam na minha 
pele. Consumado o acto retirou-se para o lado. Tudo foi 

de uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas fúria, 
como se tivesse de fazer aquilo para se vingar de alguém 
(CARDOSO, 2007, p. 35). 

A natureza do episódio e a própria relação conjugal, assim 
como o ambiente bélico operam grandes mudanças em Catarina e 
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-

como imagem de um aspecto transversal ao drama da mulher em 
-

do, da face e centro de poder, Catarina revela-se consciente da sua 
posição e do hiato de poder entre homem e mulher. Para a chinesa, 
é imperativo tentar alcançar um equilíbrio de forças. O pensamento 

qualquer falta de respeito pelo facto de eu ser mulher e indefesa” 
(CARDOSO, 2007, p. 55).

A “gata de jade” irá tentar mover-se no cenário político emergente 
na ilha do sol nascente. Um belo exemplo do jogo de bastidores pode ser 
lido no jantar que Catarina organiza para o segundo capitão de porto e, 

o militar assume as rédeas da conversa e dá-lhe um cariz econômico e 

seja, sugere-lhe que a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque 
a cultura do café da sua fazenda pela do algodão, mais propícia aos 
japoneses (CARDOSO, 2007, p. 88). O desenrolar da conversa torna 
evidente que tal escolha nada tem que ver com a propensão do solo 
timorense para gerar café ou algodão, mas antes com a necessidade de 

Alemanha e Japão (CARDOSO, 2007, p. 89). A sugestão oculta uma 
traição simbólica, na medida em que o cultivo do café era rentável aos 

proposta de troca de uma cultura por outra insinua uma alternância 
no poder entre portugueses e japoneses. 
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Desde logo, na procura por Malisera, sublevado timorense, e na acei-
tação da sua proteção: “mostrou-me os esconderijos dos sublevados 
e o buraco onde se despediu da sua mãe, estendida numa laje de 

tais. Com um cobriu-se a ele 

(CARDOSO, 2007, p. 68)10. 

Por vezes, o gesto exibe contornos sexuais e requer rituais cíclicos 
de concubinato. A aceitação deste procedimento permite que Catarina 
logre proteção e algum dinheiro. A jovem relata, sarcasticamente, o 
processo que os capitães de porto adotaram para com ela: 

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se 
licença para entrar pela casa adentro. Sentava-se no sofá, 
aceitava um café, também uma bolacha de água e sal. 
Olhava-se para as paredes, para o tecto e depois, como quem 
não quer a coisa, fazia-se uma vistoria aos compartimentos, 

uma fronha, antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. 
Depois, pedia para lhe fazer a barba, aparar a unha, deixava 
lá esquecido um lenço onde embrulhara umas patacas. No 

era a alma da parceria (CARDOSO, 2007, p. 134). 

como sendo o capitão Moriama. Falava muito bem francês, também 
malaio. Tinha vivido uma temporada em Paris. Estudara na Sorbonne 
e frequentara Montmartre. Convidou-me a tomar chá na sua compa-

10 Aos olhos da cultura timorense o tais surge como entidade de ligação, uma 
oferenda interpretada como um gesto simbólico de união entre doador e 
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nhia” (CARDOSO, 2007, p. 205). Mais adiante, uma parte do teor da 
relação começa a ser revelada: “Moriama acompanhou-me de regresso 

público que eu era a sua protegida. A sua mulher de consolo. Cada 

comerciantes chineses, nativas trazidas das montanhas e algumas 
que tinham ido buscar ao estrangeiro” (CARDOSO, 2007, p. 210). A 
imagem torna-se mais completa quando se explica a outra intencio-

Timor (CARDOSO, 2007, p. 208). A chinesa é altamente valorizada, 
pois Catarina move-se entre diferentes círculos de poder e tem acesso 

com o acesso a Malisera:

Não tinham perdido o interesse pelo foragido de Manumera, 
mesmo depois daquelas tentativas fachadas para me 
incentivar a cultivar algodão na Fazenda Sacromonte. Sabia 
que Malisera interessava aos japoneses para organizar as 
hostes nacionalistas timorenses, com o intuito de fazer uma 
frente comum contra os ocidentais, fossem eles os neutrais 
portugueses ou as forças aliadas coadjuvadas pelos boys 
nativos (CARDOSO, 2007, p. 206).

sociedade. Apesar de Catarina recusar aceitar ter sido nona de ho-
. 

mulheres são rotuladas. Catarina passa a ser a nona, que “em língua 

por não dito. Embora toda a gente soubesse qual a conotação exacta. 
-

te” (CARDOSO, 2007, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente a 
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as que foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram 

emerge. As categorias válidas para o quadro patriarcal 

as mulheres encararem outros ostracismos e um acesso 
diminuído aos recursos por criação de novas invisibilidades 
(CUNHA, 2006, p. 49). 

A par de “nona”, a sociedade timorense possui outro termo pejo-
rativo: bombela. O mesmo permite aferir que o povo cria uma categoria 

bombela 
-

na, Isadora, que surge no romance 
a circum-navegação: “Ter sido conotada como a mulher de conforto 

muito grande para o resto da sua vida” (CARDOSO, 2013, p. 38). 

A própria Isadora, numa baliza temporal posterior, aquando 
da invasão indonésia, sofreria com a ausência do marido. Ambas 
as personagens padecem do desmoronamento familiar criado pela 
ausência masculina em tempo de guerra. Cunha escreve: “a família, 
fundada sob a autoridade e a proteção do “pai”, deixa de estar cons-
tituída “normalmente”. É na ausência dos “homens-macho” da casa 
que outros “homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das 
mulheres e reduzir a restante família a um alvo ou troféu de guerra” 
(CUNHA, 2006, p. 49). 

Com o adensar da guerra, Catarina ver-se-ia mais propensa 
a ajustes de contas que grassavam por todo o território: “deram o 
alarme. A minha casa estava em chamas. Alguém lhe pusera fogo 
na minha ausência. (...) Estava tudo em cinzas. Fiquei apenas com a 
roupa que trazia no corpo (CARDOSO, 2007, p. 200). Isolada, acabaria 
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a viver no veleiro do falecido Alain Gerbault, atracada ao porto de 

A leitura do romance O plantador de abóboras permite encontrar 

(2022), reveladora do seguinte: “ao destituir a personagem de uma 
referência onomástica, permite-se a interpretação de que a instân-
cia narradora é o próprio país, tantas vezes negado de identidade, 
silenciado, sem um governo timorense autóctone. O solilóquio é, 
neste sentido, a revisão crítica do passado e a denúncia de séculos de 

partilha da opinião de que o território se pode consubstanciar tema 
e personagem: 

a partilhar o protagonismo (...) está o próprio território 

externas, Timor parece uma embarcação oscilando ao sabor 
das marés, ora perseguindo os habitantes nativos, ora se 
revoltando sucessivamente contra as vagas de ocupadores. 

deriva, Timor parece determinado numa demanda difícil 

A instância narradora exibe, assim, uma dimensão coletiva que 

sofridas por Timor. Relativamente ao assunto em análise, a Guerra do 

aproxima do seu lar, logra situar a narrativa temporalmente:

os realizar. Apesar de se encontrar com idade avançada, 
movimentava-se com facilidade. Vestia-se com rigor, fato 
branco de algodão e usava um chapéu colonial também 
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branco que lhe ensombrava os olhos oblíquos. Cheirava 
bem. Cheirava a perfume de rosas. Tia Benedita dizia que 
cheirava a mulher oferecida. Coube-lhe vigiar os agrônomos 
japoneses que se encontravam na ilha com a missão de 
vigiarem os ocidentais. O que diziam fazer era a cobertura 

prestes a eclodir e, no entanto, em Manu-mutin reinava a 
paz dos inocentes (CARDOSO, 2020, p. 101).

O recorte em apreço tem que ver com a estratégia militar de reco-
nhecimento. Neste caso, os japoneses inteiravam-se do cumprimento 
do princípio de neutralidade por parte de Portugal. No entanto, a 
Austrália com o receio de que Timor pudesse servir de base para um 
futuro ataque nipônico ao país, colocou militares em solo timorense11. 
Tal constituiu uma violação da neutralidade pretendida e, segundo 
o Japão, fundamentava a invasão de Timor:

Banzai!

Finalmente apareceram os japoneses. Não foi um desejo do 
meu pai nem de outro timorense que tivesse bom senso. Mas 
era o que estava a acontecer em toda a ilha. Movimentam-se 
como formigas. Pequenas e laboriosas. Nunca paravam no 
mesmo sítio. Perguntaram sobre os soldados aliados que 
haviam entrado no território antes deles. Muitos fugiram 
para as montanhas quando os viram entrar na cidade de 
Díli. Andavam ao gato e ao rato num jogo de esconde, 
esconde (CARDOSO, 2020, p. 106-107).

11 Gin (2004) escreve: “The strategic location of TIMOR, literally on the doorstep 
to Australia, witnessed the land- ings of Australian troops in Dili in East Timor in 

1943. As with others throughout South- east Asia, privation to near starvation 
engulfed the hitherto impoverished inhabitants of East Timor through the war 
years” (GIN, 2004, p. 74). 
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Timor foi o único território de administração portuguesa a ser 
invadido. O ataque japonês revelou uma crueldade sem precedentes. 
Pike (2015) não deixa passar incólume o facto de algumas cidades 
visadas não possuírem um exército treinado ou qualquer sistema de 
defesa de relevo, tratando-se, em verdade, de um ataque militar a 

the civilian populations of major cities such as Shanghai, 
Soochow, Nanking, Hsuchow, Chongqing and Changsha 
in China, as well as Manila (the Philippines), Myitkyina 
(Burma) and Dili (Timor). Most of these cities were 
completely undefended. In the absence of manufacturing 
capacity in these cities, it can only be assumed that Japanese 
air raids were aimed at the disruption of civilian life and 
terrorization. It should be noted that these cities, unlike 
Japan, did not contain an industrial infrastructure dispersed 
amidst its urban housing, and were generally not protected 

Conventions (PIKE, 2015, p. 1281).

-
gência de forças de guerrilha que se opunham ao domínio japonês. 
Em oposição, os japoneses sedimentaram redes de informadores e 
colaboracionistas. No romance de Cardoso, em linha com o exposto, 
lê-se o episódio traumático ocorrido na família da narradora: 

[o meu pai] disse-lhes que [acolheu os holandeses], mas 
que se foram embora. Um alívio. Notou que o feitor sorriu 
concordando com as suas palavras. Talvez fosse essa a 
instrução que havia recebido. Colaborar para melhor 
informar. Ao invés do que o meu pai esperaria que ele 
pudesse fazer, foi longe demais. Passou a integrar a 
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Coluna Negra, a milícia organizada pelo exército japonês. 
Instauraram a sede em Manu-mutin e foram um terror 
em todas as partes do território. Denunciou o meu pai aos 
japoneses que ele tinha o negócio de café com o chinês que 
estava ao serviço dos ingleses e dos seus aliados. Meu pai 
foi imediatamente detido e feito prisioneiro. Borromeu 
passou a ser o administrador da fazenda. Fazia de tudo 
para agradar aos desconfiados japoneses (CARDOSO, 
2020, p. 107).

destacados nos recortes anteriores e, ainda, sumaria a contenda, 

Timor 
crack as guerrilla forces led by a contingent of Australians 
continued to harass them for the rest of the year until 
August when the Japanese 48th Division, commanded 
by Lieutenant-General Yuitsu Tsuchihashi launched a 
counter-offensive. After November, in a classic ‘burnt 

systematic destruction of food stocks and villages in the 
Allied controlled areas. The tightening of the net forced 
most of the remaining Allied forces to escape by nightly US 
submarine pick-ups from December to February 1943. The 
Timor campaign cost the lives of 450 Allied troops versus an 
estimated 2,000 Japanese. As usual in war it was the civilian 

as 70,000 Timorese and Portuguese civilians died during 
the Japanese campaign (PIKE, 2015, p. 401). 

é completado pela narradora que oferece uma visão mais pessoal ao 
alertar para um outro aspeto, a invisibilidade do sofrimento feminino: 
“Tia Benedita foi uma das vítimas dos soldados japoneses durante 
a ocupação. As mulheres foram sempre as principais vítimas dos 
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homens durante as guerras” (CARDOSO, 2020, p. 112-113). Este 
apontamento interliga-se com a visão tradicional de justiça de um 

12. 
Segundo Traube (2007), a crença nativa admite que deve existir um 
sistema que recompense os defensores pátrios e puna os que atuam 
de modo disruptivo. A ausência destas coordenadas é nefasta para 
o timorense que sofre. O que está em jogo é

a wider vision of redistributive justice that many Mambai 
articulated. The formula is simple: those who pursued their 

[There is] a mounting apprehension, however, that just the 
reverse was happening in the early days of nationhood. 
Rather than rewarding its purchasers, many people 
observed, the nation seemed to favour those who had been 

returned diasporans (TRAUBE, 2007, p. 21). 

Sincronicamente, neste quadro, a narradora partilha da feição 
ideológica mambai ao tentar fazer valer um ideal de justiça e que 
passa por dar a conhecer o sofrimento das mulheres ao longo da his-
tória de Timor. Com efeito, ao percorrer a história-nação, de maneira 
polifónica, fragmentada e em aparente delírio, a personagem vai 

12 O pai de Luís Cardoso pertence a este grupo etnolinguístico. O GERTiL - Grupo 
de Estudos para a Reconstrução de Timor-Leste (2002, p. 42-43) aponta o mambai 
como o dialeto timorense mais falado em 1961. Nas montanhas, é o mambae a 

grupos étnicos variados e, se sintetizada a sua presença num mapa, corresponderia 

de Same, no Sul. No presente milénio, o tétum é a língua com maior expressão em 
Timor-Leste sendo aquela que é usada como língua franca no território. 
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2.2 Leitura d’A mãe e de 

A vida de Natasha Korbachenko é sucessivamente abalada por 

lugares e lhe moldam o carácter. Para além da situação inicial, já 
apresentada, é particularmente relevante conhecer o relato da derra-

ter sido incendiada. Neste percurso, a menina Natasha é violada por 

com a amputação, a tiro, do aparelho genital do homem com recurso 

primeiros capítulos que caracterizam a jovem russa como alguém 
de sentido prático, com rigidez de carácter e impelida para a ação.

Posteriormente, rodopiando pelo espaço oriental, Natasha che-
ga a Xangai. Aqui, a russa contacta com uma cidade que exibe um 
hiato irreal entre um mundo que se prepara para a guerra e as ruas 
chinesas, cosmopolitas, de requinte e de glamour: 

Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking 
Road, as viaturas desordenadas amedrontaram-na, as 
enormes monstras dos grandes estabelecimentos comerciais 
maravilharam-na, os imponentes edifícios imperiais do 
Bund amesquinharam-na, e espantaram-na as esguias 
chinesas apertadas em cabaias de seda acolchoada, e as 
elegantes ocidentais, de múltiplas nacionalidades, magras, 
escorridas de formas e de roupa como o impunha a mais 
recente moda de Paris (...). Natasha sentiu-se envergonhada 

outra autoimagem. Em Xangai, Natasha reconhece-se campónia, 
iletrada e sem um círculo familiar ou de amigos que lhe possa valer. 
Neste cenário de possibilidades redutoras, é iniciada pela sua colega 
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dancing girl 13, também 
ele um refugiado russo. 

-
tura diferente. Após o casamento, partem pela Europa, em lua-de-mel, 
ignorando os focos tensionais entre “os sérvios, os bósnios, os croa-

bulha entre si, não era novidade” (CARVALHO, 1993, p. 117). Com 

e entra numa espiral negativa que lhes cambia o estatuto político e 
social e, também, lhes força a emergência de diferentes valências: 

Irina principiou a desfazer-se das suas jóias a preço 
substancialmente inferior ao valor real. Em guerra como na 
paz, há quem perde e há quem ganha. (...) [Igor] decidiu-
se a procurar emprego compatível com a dignidade de 

dos cossacos do czar. Infelizmente, os parisienses não se 
impressionaram com isso e a sua falta de preparação para 
qualquer ramo de actividade produtiva, a perturbação da 

refugiados a Paris e, principalmente, a sua nacionalidade 

(CARVALHO, 1993, p. 120).

Após várias tentativas falhadas, Igor sucede em obter emprego 
como porteiro de um hotel. Posteriormente, seria agraciado com a 
promoção a rececionista. Irina, por sua vez, numa fase inicial, não 
consegue rendimento: 

aristocrática preparara-a mal ou, antes, não a preparara 

13 Personagem nuclear no romance .
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de todo para a dura competição num mercado em que 

de dama de companhia e de preceptora: e qualquer delas 
exigia uma disponibilidade só conciliável com o estado de 
solteira (CARVALHO, 1993, p. 124).

A progressão de Igor continua e, por virtude de uma amizade 
travada com Desiré Dieudonné, recebe a proposta de gestão de um 
hotel, em Xangai. O casal, após tratar da obtenção do estatuto de 
refugiado e com bilhetes em segunda classe, parte rumo a Oriente. 

históricas, conforme nota Brookshaw (2002), as personagens seguem 
sem ampliar, verdadeiramente, o seu capital de conhecimento e de 

da capital francesa, demonstram, mais uma vez, extrema ignorância 
pela conjuntura social em seu redor: 

Cegos em Xangai! Tão cegos como em Paris, tão cegos 
como em Odessa. Encerrados no seu pequenino mundo, 

fáceis, compromissos sociais e pequenos escândalos, os 
privilegiados daquela sociedade fechada cerram os olhos 

no país imenso, e, mais perto, já portas a meias, naquele 
outro mundo da cidade chinesa de bairros fétidos onde 
reinam as tríades, a corrupção, a prostituição, a droga, a 
miséria. Para os tai-pans e outros kuai-lous menores, seguros 
numa arrogante extraterritorialidade e no seu próprio 
policiamento municipal, “aquilo” era cor local. Os “chinas”, 
de resto, tinham sido sempre assim! E as nuvens negras, 
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acauteladas num horizonte próximo e ameaçador, avançam 
(CARVALHO, 1993, p. 147).

nas décadas de vinte e de trinta, salientando o mal-estar emergente: 

from the British, French, Americans and Japanese who made up the 
bulk of the foreigners whom they encountered. Events such as the 
May Thirtieth Movement of 1925 showed how clashes could spiral” 
(MITTER, 2004, p. 50).

Igor continua “explorando o seu Hotel de France e testando 
taxi-girls candidatas ao Café de Paris. O atual 

de Paris, jamais pensara alcançar” (CARVALHO, 1993, p. 148). 

O romance A mãe, por mecanismos de intertextualidade, en-
trecruza as vidas de Natasha e de Igor, na mesma baliza temporal. 
Natasha encontra serviço como empregada de mesa. Volvidos cinco 
anos, o feitio intransigente de Natasha impede-lhe a aceitação das 

frequentado por estudantes. Enamora-se do que viria a ser o seu ma-
rido, Vassili Yakovitch, um jovem estudante, frequentador do espaço. 
Ele tem aspecto frágil e é de ascendência judaica. Natasha engravida 

café-restaurante “Au Petit Bistrot”, pois o dono francês já se encon-

grau avançado, e condiciona grande parte da vida familiar. O casal 

torna-se professor no Instituto Politécnico de Xangai.

O quadro de aparente estabilidade rotineira é abalado pela 
Guerra do Pacífico. De início, Igor Ostrakoff acreditava que as 
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declaração formal, em 1937, do estado de guerra entre o Japão e a 

guerra há muito tempo e aquilo não seria senão o reconhecimento 

internacionais eram invioláveis e o Japão, com interesses económicos 
na área, reconhecia-o” (CARVALHO, 1993, p. 151). Porém, tal como 
todas as personagens viriam a sentir, a guerra impedira quaisquer 
hipóteses de felicidade: “Igor teve a informação de que o Hotel de 
France passara a ser considerado centro suspeito e para o futuro 

insustentável: era visto pela guerrilha como simpatizante dos nipó-
nicos; por estes, como abrigando elementos daquela” (CARVALHO, 
1993, p. 154). Por sua vez, também o clã Yakovitch se vê forçado a 
exilar-se em Macau, impelidos pela perseguição que os nipónicos 
faziam aos judeus. 

Na cidade de Macau, os Yakovitch experienciam o drama do 
exílio e, de forma indireta, a guerra14. Autodeclarados como apátridas, 

é-lhes permitida a permanência, mas não usufruem da precária as-
sistência assegurada pelo governo aos refugiados de nacionalidade 
portuguesa (p. 142). 

numa estalagem chinesa. A mãe russa coloca bolinhas de algodão 

14 Saldanha, na obra A guerra vista de Cantão, escreve sobre a posição geopolítica de 
Salazar. Segundo Saldanha, o estatuto de neutralidade é o pretendido por António 
Oliveira Salazar que, recordando a considerável tradição histórica e os interesses 
portugueses no Extremo Oriente, refere: A política do Governo Português 

Ex.ª é Presidente da Delegação Portuguesa deve ser de favorecer tudo o que tenda 
para a conciliação e evitar e contrariar tudo o que posso irritar uma das partes…” 
(SALDANHA, 1998, p. 12).  
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-
nidades vizinhas. Primeiramente, a mãe começa por tentar localizar 
conterrâneos. Infelizmente, como depressa depreenderá, não lhe 

paradeiro de conterrâneos, permitem a Natasha sentir o pulso da ci-
dade. Os percursos são descritos em tom negro e disfórico, revelando 
um amplo cortejo de dor no qual a dignidade humana se suspende: 

Junto aos quartéis formavam-se filas de indigentes, 

igrejas, dos pagodes, dos mercados, dos restaurantes, os 
mendigos amontoavam-se sob trapos imundos de cor 
indescritível, exibiam mazelas repugnantes para concitar 
a compaixão, e as crianças, esquálidas e esfarrapadas, os 
ventres dilatados pela fome, a pele dos rostos macilentos 

ninguém tinha para dar (CARVALHO, 2001, p. 148).

O recorte literário está em consonância com o registo historio-

de sanidade da população (não existem casas de banho na 

conjugação com a fome que grassou neste período, estão 
na base do maior nível de mortalidade jamais conhecido 
em Macau, em especial vítimas de doenças infecciosas e 
parasitárias (BOTAS, 2012, p. 112).

sofrem imensuravelmente com os efeitos da guerra. Adensa-se, so-
bremaneira, o drama familiar, pois nenhum dos dois elementos do 
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Vassili tenta, sem sucesso, o suicídio. A Natasha, são-lhe sugeridas 
as hipóteses menos dignas. Num dos cenários, que retome a vida 

night club, porém, como depressa lhe fazem 

disputar a atenção com a “fartura de moças chinesas, mignonnes, de 
bocas carnudas e olhos amendoados que pipilavam pelos cabarets e 
prostíbulos de Macau, jovens e graciosas, esguias de formas e ace-
tinadas de pele” (CARVALHO, 2001, p. 160). Ou, numa outra pos-

valorizavam sobremaneira as spring chickens (p. 149). Natasha recusa, 
vociferando: “Seu chulo imundo! Se você levanta um dedo para as 

com o padre Percival Fernandes que sugere, com base na ascendência 
judaica de Vassili, que o casal tente emigrar para a América. Para isso, 
apresenta-lhes a hipótese de preenchimento de um formulário que 
se consubstancia como pedido formal para o efeito.

Porém, a possibilidade de saírem para a América tarda. Mise-

créditos para se sustentarem. A situação torna-se deplorável. Absorta 
na espiral negativa, Natasha revive o episódio no qual lhe é sugeri-

a aspereza dos argumentos apresentados:

–

uma mulherzinha e aposto que já tem namorado... E, 
se o não tem, mais dia menos dia arranja um marmanjo 
qualquer. E você sabe como são os moços, não se contêm 
e ela dá-lhe de graça aquilo que lhe pode render muita 
massa... Que desperdício! (...). 
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pedaço de pele sem valor nenhum... Você sabe muito bem 
que hoje ninguém, absolutamente ninguém lhe dá qualquer 
importância. E então entre os refugiados!... Mas ainda há 
gajos, velhos e ricos, alguns que já nem podem com uma 
gata pelo rabo, para quem isso tem muito valor. E estão 
dispostos a pagá-lo e bem! O que é preciso é conhecê-los e 
saber negociá-lo... E é aí que posso ajudar... (CARVALHO, 
2001, p. 170-171).

Por duas mil patacas, o silêncio cai na casa dos Yakovitch. Após 
receber a maquia, Natasha compra bens essenciais, o mínimo para 
garantir a sobrevivência. Porém, a completa deterioração da persona-
gem dá-se com a imbricação, simultânea, da degradação física e moral 

podem comer as suas guloseimas, pois o chinês que lhe garantiu os 

noite. Emudecida, a mãe anui sem escolha, relembrando-se que é 
uma situação temporária, até partirem para a América. 

que erode as traves-mestras da sua identidade, alicerçadas nos valores 
da religião, da moralidade, dos costumes, do casamento e do amor. 

A narrativa apresenta o desmoronamento familiar de que se 
fala em diferentes pilares. No plano amoroso, apesar de Irina se ter 
casado por amor e com a aprovação da família, ter sido incontavel-
mente traída por Igor, que se dedica a todos os prazeres mundanos 
e imediatos da vida, levá-la-á, também, a realizar o adultério. Desen-
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por ceder aos encantos de Tarcísio que lhe faz a corte e a valoriza. 
Daqui, advirão enormes sentimentos de culpa e o remorso. 

como cantores e músicos no mercado negro porque se recusam a ir 
-

isso a recorrer mais frequentemente ao mercado negro e a pagarem 
multiplicadamente os magros géneros conseguidos” (CARVALHO, 
1993, p. 182). Existe, inclusivamente, a eterna relutância de Irina em 
vender o anel que mais diretamente a liga ao passado familiar, glorio-
so (GAGO, 2018, p. 283). O gesto pode ser lido de diferentes formas: 
como uma recusa em aceitar a condição social vigente, crendo que 
toda a guerra é, nada mais do que um hiato entre o mundo prévio e 
um outro que agora emerge; ou como um bálsamo sentimental, um 
objeto que lhe recorda um passado feliz e uma família intacta. 

Em todo o caso, a tendência para se colocarem, ciclicamente, em 

teto na exígua casa de Big Bertha, uma conterrânea que os auxilia: 

prostituta” (CARVALHO, 1993, p. 219). 

O casal conseguirá, contudo, sobreviver aos anos da guerra gra-
ças aos dinheiros que Igor vai recebendo e da chantagem que este faz 
a Tarcísio, ameaçando denunciar o que ele tinha tido com a sua 
mulher, manchando a reputação de todos os envolvidos. Nos anos 
seguintes, Igor abandonará a mulher para perseguir carreira noutras 
paragens asiáticas. Irina tenta, sem sucesso, o suicídio. Após este ato, 
evidencia o seu espírito religioso ao tentar ter a absolvição do padre 
para o seu comportamento. A diegese progride e dá conta de que 
Irina executa vários trabalhos menores que se consubstanciam como 



184

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.13 • n.26 • p. 154 - 186 • jul./dez. 2022

inconsequentes tentativas de se integrar numa sociedade da qual é 
desconhecedora e refugiada. No fecho diegético, já fragilizada, falece 
vítima de um ataque cardíaco.  

Nas narrativas trazidas a estudo, percebe-se a dinâmica emer-

colocadas em risco, desalojadas do seu mundo, independentemente 
das categorias de gênero ou de função social15. 

No entanto, apesar de uma certa transversalidade do sofrimento, 

ou, inclusivamente, a entrada no mundo da prostituição. Os homens, 
contrariamente, devem assumir outras categorias ou rótulos sociais, 
como os de guerrilheiro, combatente ou decisor familiar. 

Estes cenários, de manifesta ruína moral, evidenciam uma preo-

ver com a incapacidade de manutenção dos valores tradicionais de 
-

te, as personagens femininas se tornam disfóricas e descrentes das 
capacidades dos companheiros que as desiludem, ciclicamente. Curio-

conseguem, muitas das vezes por claro mérito próprio, levar o barco 
familiar a bom porto, numa clara mensagem de valorização da mulher. 

15

disappearance of the distinction between the military and the home fronts, 
between the risks for soldiers and for civilians, and with its nature of “total war” – 

women as much as it changed those of men in that in the absence of men, women 
had to bear all the responsibility for the survival not only of their own families but 
also of society at large” (LAMARRA, 2009, p. 145)
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