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Resumo: Recorrendo a um corpus literario constituido por produgoes
romanescas de Luis Cardoso e de Rodrigo Leal de Carvalho, o presente
artigo coloca em didlogo literaturas de Macau e de Timor - paises que
experienciaram, as maos de um opressor comum, o drama da guerra. O
objetivo é o de explicitar e de contextualizar a representacao literaria que
ambos os escritores fazem dos ambientes bélicos da Guerra do Pacifico, mas
muito singularmente, atender a representacao da figura feminina durante
este periodo. O estudo da figuragao feminil é particularmente relevante
porque contribui para: (i) a explicitagao de imagotipos femininos localizados
histdrica, social e culturalmente — contrariando a invisibilidade feminina nas
sociedades patriarcais; (ii) para construcao de conhecimento sobre culturas
e literaturas em portugués — muito particularmente Macau e Timor-Leste;
(iii) para o estudo de autores ainda periféricos no panorama académico
portugués.
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WOMEN AND THE PACIFIC WAR. Readings of female representation
in the works of Luis Cardoso and Rodrigo Leal de Carvalho

Abstract: In this article, Luis Cardoso and Rodrigo Leal de Carvalho’s novels
are used to bring together literature from Macao and Timor - nations who
experienced, at the hands of a common oppressor, the drama of war. The
goal is to make explicit and contextualize the ways in which both writers
represent warlike environments during the Pacific War. However, in a very
singular way, it addresses the representation of the female figure during
this period. The study of female figuration is particularly relevant because
it contributes to: (i) explaining historically, socially and culturally located
feminine imagotypes — contradicting women'’s invisibility in patriarchal
societies; (ii) building knowledge about Portuguese cultures and literature,
in particular those of Macao and Timor-Leste; and (iii) exploring the works
of Portuguese authors who are still marginalized.

Keywords: East Timor’s literature; Macau’s literature; Female character;
Pacific War.

Introducao

A critica e a teoria literdrias dedicadas as literaturas de Macau
e de Timor, e muito particularmente sobre Luis Cardoso' e sobre

'O romancista timorense Luis Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior
de Timor-Leste. O turbilhdo politico decorrente da Revolugao de Abril de 74
favorece a saida de Cardoso para Portugal. Em terras lusas, pelo usufruto de uma
bolsa de estudo, o timorense prossegue a sua formagao académica e licencia-se em
Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa onde seria colega do
escritor Eduardo Agualusa. E também em Portugal que inicia a carreira literaria
com a publicacao de Crénica de uma travessia — a época do ai-dik funam (1997). A este
titulo, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A ultima morte
do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitdrio (2007). Apds um breve
periodo sem editar novos livros surge, em 2013 e pela Sextante Editora, O ano em
que Pigafetta completou a circum-navegacgao. Quatro anos mais tarde, o ptblico
leitor recebeu, pela acao da mesma editora, Para onde vdo os gatos quando morrem?
(2017). Em novembro de 2020, pela chancela da Abysmo, chega a obra O plantador
de aboboras (2020).



Rodrigo Leal de Carvalho?, reconhece a forte e a coesa imbricacao
do fendmeno literdrio com a Histdria, de tal modo que, sem prejuizo
interpretativo, variados romances evidenciam tragos etnograficos
(D’ALTE, 2020). Posto de outra forma, de grosso modo, a encenagao
literaria é influenciada por investigacoes histdricas do autor e, tam-
bém, pela sua prépria experiéncia biografica - o que lhe confere
conhecimentos sobre uma determinada comunidade e os quais
sao partilhados, posteriormente, com ampla carga antropologica®
(PUGA, 2011).

Depreende-se, da exigente convivéncia destes aspetos composi-
tivos, que um melhor conhecimento da Historia e da Cultura destes
territorios de lingua oficial portuguesa concorre para aceder, com
maior propriedade, as linhas de leitura e aos sentidos propostos
pelos autores®.

>Rodrigo Leal de Carvalho, nascido na Praia da Vitoria, Agores, Portugal, a 20 de
novembro de 1932, licenciou-se em Direito pela Universidade de Lisboa. Ingressa,
posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959, como Delegado do
Ministério Publico. Mais tarde, ¢ apontado Procurador da Republica e Presidente
do Tribunal de Contas. Em Macau reside, com curtas interrup¢oes, até 1999 -
data na qual Macau é devolvida a administracio chinesa. E também na “boa
porta”, nome que designa Macau, que desponta como escritor, sobretudo como
romancista. O seu primeiro titulo, Requiem por Irina Ostrakoff (1993), foi publicado
em 1993, pela editora Livros do Oriente. No ano seguinte, a obra é agraciada com
o Prémio IPOR, em 1994. Neste mesmo ano, é editado Construtores do Império
(1994). A 1V Cruzada (1996) e Ao servigo de sua Majestade (1996) partilham o mesmo
ano de edicao. Mais recentemente, o publico leitor pdde receber O Senhor Conde
e suas trés mulheres (1999), A made (2000), O romance de Yolanda (2005) e As rosas
brancas de Surrey (2007).

> Espadinha escreve, a respeito de Senna Fernandes, um texto que é aplicavel
aos autores estudados: “We could draw Macao maps from the books of Senna
Fernandes. This ‘geography’ is also social as it show us the different sections of the
city; the ‘bairros’ (city districts) and their inhabitants, the ‘cidade crista’ (Christian
city) and the ‘bazar’ (China Town), the names of the streets, the interaction between
two communities (Espadinha, 2017, p. 62).

* De facto, nas literaturas em portugués de Macau e de Timor, variadas obras
permitem o acesso a representacgao destas culturas e destes povos. No entanto, tais



De modo a responder ao repto de construc¢ao de conhecimento
sobre o patrimonio histdrico e cultural destes espacos de lingua
portuguesa, é legitimo recorrer a narrativas que, tal como se des-
tacou, explicitam e contextualizam aspetos que auxiliam o leitor a
compreender fendmenos transversais a comunidade luséfona. Efe-
tivamente, o patrimonio literario romanesco, de Macau e de Timor,
tende a exibir caracteristicas comuns que permitem aceder a um
corpus documental com incontestavel valor historico e no qual se
encenam os ambientes sociais e politicos - especialmente, os de finais
do século XIX em diante.

A presente andlise usufrui deste sortilégio e pretende debrucar-
-se sobre uma franja historico-social que € encenada neste panorama
literario: as figuragoes femininas, sobretudo, nos tempos que gravi-
tam ao redor da Guerra do Pacifico (1941-1945).

artefactos literdrios permanecem desconhecidos do publico leitor de diferentes
latitudes — resultando, daqui, manifestas implicacoes e das quais se podem
salientar o preocupante desconhecimento de culturas tidas como pertencentes a
lusografia. O desconhecimento entre povos compromete ideais positivos previstos
pela Comunidade dos Paises Falantes de Lingua Portuguesa (CPLP) e que tém
que ver com o conhecimento de um patrimoénio comum material e imaterial; o
conhecimento e o respeito pelas diferentes identidades e culturas que compoem
este espaco virtual (cf. o sitio oficial: www.cplp.org).

> A Guerra do Pacifico pode designar dois eventos distintos. A primeira referéncia,
respeitando-se a ordem cronoldgica, ocorre no século XIX e tem que ver com
o conflito ocorrido entre 1879 e 1883 e que opods o Chile as forgas conjuntas da
Bolivia e do Peru. Em termos genéricos, a discérdia deu-se devido a existéncia de
desavencas no que diz respeito ao controlo de uma parte do deserto de Atacama,
rico em recursos naturais. No saldo da guerra, existiram mudancas territoriais e
o Chile acabaria por anexar a regiao de Tarapaca e de Antofagasta. Ainda hoje,
existem cicatrizes deste conflito dado que o acordo de paz custou a Bolivia o
impedimento de um acesso ao mar. A segunda entrada lexical possivel para a
Guerra do Pacifico remete para um outro palco e periodo bélicos. Fala-se de uma
enorme contenda integrada na Segunda Guerra Mundial e que ocorreu na grande
area asiatica (1941-1945). Apesar deste curto balizamento temporal, as razdes da
disputa sao mais antigas de onde se pode destacar o Incidente de Mukden, em
1931, como um forte catalisador da invasao japonesa da Manchuria. Entre 1931 e
1937 as duas poténcias asiaticas cultivaram relagdes de inimizade, registrando-se



A construgao teorica encetada abriga, implicitamente, parte da
fundamentacao relacionada com a escolha do acervo romanesco a
analisar: (i) anogao de que um melhor conhecimento antropologico e
cultural permite inferéncias leitoras mais profundas (D’ALTE, 2019);
(ii) e o crondtopo literdrio (BAKHTIN, 1986). Com efeito, porque
infixados numa baliza temporal beirada do evento bélico, conceder-
-se-a atengao a romances de Luis Cardoso (Requiem para o navegador
solitdrio (2007) e O plantador de aboboras (2020)) e de Rodrigo Leal de
Carvalho (Requiem por Irina Ostrokoff (1993) e A mae (2001)). Ao critério
destacado, outros se juntam: aigualdade na quantidade de obras, de
cada autor, convocadas para andlise; uma inegavel qualidade esté-
tica e literdria - reconhecida pela academia (D’ALTE, 2022; GAGO,
2018; PEREIRA, 2015; RAMON, 2014; RAMOS, 2018); e, também,
uma assinaldvel relevancia investigativa. Relembre-se que, apesar
da qualidade literaria, tanto os autores elencados como os topicos
de andlise (representagao feminina a Oriente e fendmeno bélico)
permanecem periféricos no panorama literario atual, especialmente
se lidos de forma articulada, relacionado-se.

A par destas evidéncias, uma anadlise transversal pelas particu-
laridades técnico-compositivas e tematicas dos autores permite aferir
que os seus relatos albergam caracteristicas partilhadas: a mescla
de elementos ficcionais com factuais; a diluicao das fronteiras entre
a disciplina da Literatura e da Historia; uma certa predilecao pelo
tratamento de temas historicos e sociais; um modo de contar que
permite, ao narrador, adquirir contornos etnograficos e constituir
a narrativa como fonte documental que € representativa dos ima-
gotipos masculinos e femininos da época; a transposicao clara da
experiéncia biografica para a narrativa; e, também, a infixacao da
diegese no século XX.

varios episddios de confrontacao entre exércitos do Japao e tropas nacionalistas
chinesas do Kuomintang. Em 1937 é declarada, formalmente, a guerra pelo Japao -
ato motivado pelo Incidente da Ponte Marco Polo.



Importa, por ultimo, destacar um aspeto preponderante: a aten-
¢ao que dedicam ao universo feminil, seja pela escrita a partir de uma
voz feminina seja pela inclusao de varias mulheres e do seu ponto
de vista na trama. Tal particularidade € central e permite a leitura
dos imagdtipos femininos na época destacada, topico a que se dara
completa atenc¢ao nos pontos seguintes.

Sumariando, o corpus literario escolhido torna oportuno o ob-
jetivo do presente trabalho que radica, por um lado, no proposito
de averiguar a evolugao pessoal da mulher, as dinamicas e os jogos
de forca que as personagens femininas experienciam nos periodos
exigentes de guerra e de conflito. Por outro, pretende-se contribuir
para a construcao de conhecimento sobre estas literaturas, contextua-

lizando tais vivéncias como parte integrante da experiéncia lusdfona
(VENANCIO, 2008).

1 Leitura entrecruzada e introdutoria dos romances de Cardoso e
de Leal de Carvalho

No que diz respeito a Requiem para o Navegador Solitario, o livro
apresenta, na edi¢do portuguesa, um arranjo grafico particularmen-
te feliz pela antecipacao de conteido que permite logo a partir da
sua capa.



Fig. 1 - Capa do romance. Editado  Fig. 2 — Capa do romance. Edicao
pela Lingua Geral, Rio de Janeiro,  concretizada pela Dom Quixote,

Brasil. Lisboa, Portugal.
TIESEEEEEE Luis cARDOSO

PARA O MAVEGADOR SOLITARIO

S """ REQUIEM

Em contacto com a iconografia presente, o leitor pode observar
um circulo vermelho, inserido em capa branca e, na sua circunfe-
réncia, uma embarcacao. Em d’Alte (2019), é partilhado que, sim-
bolicamente, a capa evoca a bandeira japonesa e a viagem de Alain
Gerbault, afamado por ser um navegador solitario que aportou a
Dili® e onde viria a falecer, em dezembro de 1941.

¢ Os livros partilham parte do titulo: “Requiem” —uma composic¢ao funebre. Porém,
se no caso de Carvalho o titulo se imbrica com a vida da personagem central, no
que diz respeito a Cardoso, trata-se de uma falsa partida, pois Gerbault nao ¢ a
personagem principal do romance. E, no entanto, referido ao longo da obra e é-lhe
atribuida uma carga simbélica e exética. E um navegador que aporta em Timor,
sozinho, doente e poético, defraudando as gentes da terra que esperavam uma forga
militar combativa, vinda do mar. Sobre Gerbault, Durand escreve: “Alain Gerbault
ne paraissait pas vraiment destiné a devenir un aventurier solitaire des mers du



Efetivamente, a trama recupera os episodios bélicos entre os
dois paises: Japao e Timor. Volvidas as primeiras paginas, o leitor
encontrard a referéncia a estratégia de compra de terrenos por parte de
japoneses (CARDOSO, 2007, p. 14). O apontamento imbrica-se com o
discurso historiografico: “em meados dos anos 30, a ilha é visitada por
niponicos alegadamente técnicos ao servigo das exploracoes agricolas
da Sociedade Patria e Trabalho, mas que revelaram ser, quando da
invasao de 1942, oficiais do exército japonés” (BRETES, 1989, p. 20).

No que diz respeito a figura central da obra, o incipit exibe Ca-
tarina, uma adolescente de dezassete anos, menor, miscigenada: a
“gata dejade” - aspecto destacado com maior preponderancia na capa
da edigao brasileira. A jovem ¢é filha de pai chinés e de mae nativa,
indonésia. Fora criada para fazer alguém feliz. Sabia linguas estran-
geiras, lia os classicos, tocava piano e admirava Debussy. Atributos
espléndidos que uniam o melhor de dois mundos: o Ocidental e o
Oriental (CARDOSO, 2007, p. 12). Este cendrio patriarcal, onde se
prevé que a mulher seja educada para satisfazer um marido, confir-
ma-se quando a chinesa é incluida numa transacao, pelo pai, como
se, efetivamente, se tratasse de mera mercadoria. O negdcio é firma-
do entre o comerciante chinés e o futuro noivo: Alberto Sacramento
Monteiro e que reside em Dili. Em virtude do casamento, a chinesa
trocard a cidade indonésia pela residéncia em Timor.

O mais recente romance de Cardoso, O plantador de abdboras,
apresenta uma narradora destituida de nome proprio. A personagem
surge, em Timor, numa situacao de eterna espera, com um discurso
marcadamente disférico no qual o leitor fica com a sensacao de que

Sud. Fils de bonne famille d"industriels alternant rallyes automobiles et tournois de
tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémiere Guerre mondiale.
Enrolé dans 'aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités
de pilote” (DURAND, 2006, p. 308). Contudo, torna-se um aventureiro que ruma
até Oriente e que escreveria: “a Koepwang, capitale de Timor, I'ile malaise, toute la
fascination de I'Orient me séduit” (GERBAULT, 1991, s.p.)



algo ou alguém de extrema importancia lhe falhou ou faltou. De
vestido de noiva branco e ensanguentado, a mulher aguarda pelo
“plantador de aboboras” que lhe restituira a paz porque lhe permitira
o confronto, o questionamento e a eventual resposta. Sincronicamen-
te, a mesma voz propOe-se a relembrar, a revisitar o seu “labirinto da
memoria”, rememorando toda a histdria de Timor que se entrecruza
com a sua propria vida bioldgica (D’ALTE, 2022).

Em termos de construcao narrativa, A mie e Requiem por Irina
Ostrakoff apresentam-se bastante semelhantes. O incipit, a moldura
inicial, é o ponto de chegada de toda a narrativa. Os restantes capi-
tulos configuram-se como o desenovelo da trama e explicam como
a historia se desencadeia até ao momento revelado no primeiro ca-
pitulo - em jeito de retorno e de analepse narrativa’.

As personagens, que absorvem grande parte da atencao do
narrador, vivem na Russia czarista que sofrera profundas alteragoes
na primeira metade do século XX. Porém, as mulheres pertencem a
estratos sociais distintos. Irina Ostrakoff descende da mais fina nata
russa. A sua educagao, de feicao elitista, integrava a aprendizagem
de linguas - havendo claro destaque para o francés, estudado com
recurso a uma preceptora contratada, igualmente francesa -, e o de-
senvolvimento musical:

Irina fazia progressos no canto e no piano, matérias que
estudava por gosto. Mas, em vez das interminaveis escalas
e das monotonas lieds que maestro Feodor lhe fizera gorjear,
cantava agora, num soprano ainda mal definido, mas nao
desagradavel, os couples das operetas de Léhar e Offenbach

7 Pereira (2015) confere maior destaque a este aspecto da constru¢ao narrativa:
“Construido em analepse circular, com o primeiro e o ultimo capitulos a focarem,
com variagao de perspectiva e de focagem, o0 mesmo acontecimento (morte subita
de Irina), tal como de certo modo o segundo capitulo e o “Epilogo com epitafio”
(arrolamento judicial do espolio de Irina e procedimento cinico e voraz de vitvo
Igor), o romance prima pela criagao de expectativa” (PEREIRA, 2015, p. 308).



que Mademoiselle trouxera de arais, contrabandeados na sua
bagagem cultural (CARVALHO, 1993, p. 95).

No plano familiar, as unides matrimoniais eram estudadas e
aprovadas se benéficas. No caso de Irina, Igor foi avaliado e sopesado,
equacionando-se a sua elegibilidade para marido:

A pessoa do oficial do czar, o seu passado, o presente e
o futuro foram devidamente considerados. Os oficiais
do exército imperial gozavam de grande prestigio social.
Provindos de boas familias, aliavam ao nome, se nem
sempre a fortuna (dada a infeliz pendéncia de alguns dos
nomes das grandes familias para a dissipacao), pelo menos a
perspectiva de um futuro brilhante nas nao muito exigentes
carreiras militar ou politica (CARVALHO, 1993, p. 110-111).

Diametralmente oposta, no que tange as condi¢des sociais, surge
Natasha Korbachenko. A russa foi criada pelo pai, vitvo, ex-sar-
gento do exército imperial russo. Apds a sua aposentagao militar,
o pai de Natasha torna-se taberneiro numa aldeia fronteiri¢ca com a
Manchuria, denominada Nikolskoye®. O territorio em apreco, palco
de inameros conflitos, agucou a destreza e a rudeza da personagem
que, desde cedo, se habituou a altercar com ciganos contrabandistas
— muito a imagem do que o seu pai fazia’. Efetivamente,

por imposicao das circunstancias e apoiada em manifesta
heranca genética, fora forcada e habituara-se desde muito
cedo a tomar decisoes e assumir responsabilidades; quando
o pai saia a caga do antilope ou da lebre, Natasha ficava

® Atualmente designada por “Ussuriysk”.

? Em relacdo a personagem, pode ler-se: “O velho militar, manco de uma perna
mas forte de corpo e lucido de espirito, instalou um pequeno comércio de secos
e molhados em Nikolskoye, uma aldeola na margem direita do Amur, onde os
ciganos contrabandistas se abasteciam de peles e vodka e regressavam com sedas,
tapecarias e artigos de luxo oriundos das grandes cidades do Sul” (CARVALHO,
2001, p. 24).



a frente do estabelecimento e nao obstante a juventude,
ninguém a levava ao engano e, ao avaliar a mercadoria
sonegada aos direitos aduaneiros, nao se coibia de discutir
o preco e as condi¢des de pagamento. E quando vendia,
nao fiava. Criada desta forma num ambiente de cariz quase
militar, achava-se a vontade na sociedade masculina e rude
da taberna e nao a intimidava a familiaridade grosseira da
clientela (CARVALHO, 2001, p. 24).

As quatro personagens introduzidas, apesar das suas disseme-
lhangas, da sua aparente distancia ou de qualquer possibilidade de
relacdo entre todas, irdo ver as suas vidas alteradas e modeladas por
um fenomeno bélico comum, de forca e de escala mundiais. De facto,
o impacto da Guerra do Pacifico interliga dois espagos de influéncia
portuguesa, Macau e Timor, e as gentes que o habitam.

Em todo o caso, historicamente, é de relembrar a diferenca
que diz respeito a presenca do Japao nas duas areas administradas
por Portugal. A coletanea de ensaios “Wartime Macau — under the
Japanese Shadow”, organizada por Geoffrey Gunn, possui um titulo
que € representativo do que se pretende salientar. Macau sofreu in-
diretamente a “sombra” da forga japonesa, porém, Timor seria, dra-
maticamente, invadido em 1942. Como o préprio Gunn sistematiza,

It has intrigued many that, unlike Hong Kong, the
Portuguese-administered territory of Macau avoided direct
Japanese wartime occupation albeit still being caught up
in the vortex of the wider global conflict. In this respect,
the experience of Macau differed from that of its Southeast
Asian sister colony of Timor, which was invaded and
occupied by Japan. But Macau’s wartime status was also a
reflection of Portugal’s own declared neutrality alongside
the major World War II belligerents (GUNN, 2016, p. 1).

Também Botas assinala: “Macau nao tinha a importancia geoes-
tratégica nem os recursos naturais de Timor. A pequenez do terri-



torio e a falta de um porto de grande calado também nao devem ter
interessado aos japoneses. Mais e melhor tinham em Hong Kong”
(BOTAS, 2012, p. 105-106). Apesar da diferenca do animus bellandi
nipdnico em relacao as duas regioes, no que diz respeito ao exercicio
interpretativo literdrio, continua a importar ler a maneira como a
situagao € experienciada pela mulher nos dois espacos ultramarinos.
E, pois, a este fendmeno que se dard maior atengao no ponto seguinte.

2 Figuracoes literarias femininas

2.1 Leitura de Requiem para o navegador solitario e d’O plantador
de aboboras

Para se casar com o capitao de porto de Dili, Catarina chega a
capital de Timor-Leste na década que antecede o conflito com o Japao.
A chegada é acompanhada por uma frase-refrao que é repetida, ad
nauseam, e que se configura como um mau pressagio, contrariando um
expectavel clima de felicidade matrimonial: “nunca devia ter vindo”
(p- 11). De facto, quando em Timor, a jovem, que beirava os dezoito
anos, relata a sua noite de niipcias de forma disfdrica e bestializando
o0 homem, seu marido:

atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num
ritmo frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas
até dar o seu grito final, um berro, um uivo, um latido, e
desfazendo-se em gotas de suor que empastavam na minha
pele. Consumado o acto retirou-se para o lado. Tudo foi
feito num apice. Como quando um galo se pdoe em cima
de uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas furia,

como se tivesse de fazer aquilo para se vingar de alguém
(CARDOSO, 2007, p. 35).

A natureza do episodio e a propria relagao conjugal, assim
como o ambiente bélico operam grandes mudancas em Catarina e



nas relagdes futuras que ela estabelecera com os homens. Imediata-
mente apOs o término desta primeira relacao, Catarina fica sozinha,
isolada a frente dos negdcios da Fazenda. O episddio configura-se
como imagem de um aspecto transversal ao drama da mulher em
Timor: a auséncia da figura de proa da familia. Destituida de mari-
do, da face e centro de poder, Catarina revela-se consciente da sua
posicao e do hiato de poder entre homem e mulher. Para a chinesa,
€ imperativo tentar alcan¢ar um equilibrio de forgas. O pensamento
€ passivel de ser inferido na frase: “fiz-lhe saber que nao tolerava

qualquer falta de respeito pelo facto de eu ser mulher e indefesa”
(CARDOSO, 2007, p. 55).

A “gata dejade” ird tentar mover-se no cendrio politico emergente
nailha do sol nascente. Um belo exemplo dojogo de bastidores pode ser
lido nojantar que Catarina organiza para o segundo capitao de portoe,
mais especificamente, na conversa que ambos encetam. Quando a s0s,
o militar assume as rédeas da conversa e da-lhe um cariz econdmico e
politico, recomendando a cicerone que reconsidere a sua posi¢ao. Ou
seja, sugere-lhe que a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque
a cultura do café da sua fazenda pela do algodao, mais propicia aos
japoneses (CARDOSO, 2007, p. 88). O desenrolar da conversa torna
evidente que tal escolha nada tem que ver com a propensao do solo
timorense para gerar café ou algodao, mas antes com a necessidade de
“escolher o lado certo” e aliar-se aqueles que serao os donos do mundo:
Alemanha e Japao (CARDOSO, 2007, p. 89). A sugestao oculta uma
traicao simbolica, na medida em que o cultivo do café era rentavel aos
portugueses e as comunidades locais timorenses. Metaforicamente, a
proposta de troca de uma cultura por outra insinua uma alternancia
no poder entre portugueses e japoneses.

O ardil de Catarina, no estabelecimento de rela¢des ¢ amplo e
variado, nao se circunscrevendo a esfera de dominio portuguesa.
Sincronicamente, a jovem mulher estabelece lagos com fagoes nativas.



Desde logo, na procura por Malisera, sublevado timorense, e na acei-
tacao da sua protecao: “mostrou-me os esconderijos dos sublevados
e o buraco onde se despediu da sua mae, estendida numa laje de
pedra, sacrificada para nao ser apanhada viva. Antes de me devolver
a procedéncia, fez-me a oferta de dois tais. Com um cobriu-se a ele
proprio pela cintura e pediu-me que fizesse o mesmo com o outro”
(CARDOQOSO, 2007, p. 68)™.

Por vezes, o gesto exibe contornos sexuais e requer rituais ciclicos
de concubinato. A aceitagao deste procedimento permite que Catarina
logre protecao e algum dinheiro. A jovem relata, sarcasticamente, o
processo que os capitaes de porto adotaram para com ela:

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se
licenga para entrar pela casa adentro. Sentava-se no sofa,
aceitava um café, também uma bolacha de agua e sal.
Olhava-se para as paredes, para o tecto e depois, como quem
nao quer a coisa, fazia-se uma vistoria aos compartimentos,
ao quarto onde se dormia, também a cama, ao colchao.
Enfiava-se pelos len¢dis adentro, pedia mais uma almofada,
uma fronha, antes de ocupar a cama toda, a casa inteira.
Depois, pedia para lhe fazer a barba, aparar a unha, deixava
1a esquecido um lengo onde embrulhara umas patacas. No
fim ia-se embora, nunca dizia quando voltava. A surpresa
era a alma da parceria (CARDOSO, 2007, p. 134).

Também os oficiais japoneses se inscrevem no raio de acao desta
figura feminina, por motivos variados: “Quem se aproximou de mim
foi um jovem oficial. Era alto, magro e muito elegante. Apresentou-se
como sendo o capitao Moriama. Falava muito bem francés, também
malaio. Tinha vivido uma temporada em Paris. Estudara na Sorbonne
e frequentara Montmartre. Convidou-me a tomar cha na sua compa-

1% Aos olhos da cultura timorense o tais surge como entidade de ligacao, uma
oferenda interpretada como um gesto simbolico de unido entre doador e
beneficidrio, consumado de forma a liga-los (BARRKMAN, s.d.).



nhia” (CARDOSO, 2007, p. 205). Mais adiante, uma parte do teor da
relacao comeca a ser revelada: “Moriama acompanhou-me de regresso
a ponte-cais. Uma gentileza que nao me passou despercebida. Tornava
publico que eu era a sua protegida. A sua mulher de consolo. Cada
um consolava-se com a primeira que encontrasse a frente. Filhas de
comerciantes chineses, nativas trazidas das montanhas e algumas
que tinham ido buscar ao estrangeiro” (CARDOSO, 2007, p. 210). A
imagem torna-se mais completa quando se explica a outra intencio-
nalidade do oficial japonés: a de Catarina se tornar os seus olhos em
Timor (CARDOSO, 2007, p. 208). A chinesa ¢ altamente valorizada,
pois Catarina move-se entre diferentes circulos de poder e tem acesso
a diversas informacgoes. Porventura, a mais pertinente tem que ver
com o acesso a Malisera:

— Onde esta Malisera?

Nao tinham perdido o interesse pelo foragido de Manumera,
mesmo depois daquelas tentativas fachadas para me
incentivar a cultivar algodao na Fazenda Sacromonte. Sabia
que Malisera interessava aos japoneses para organizar as
hostes nacionalistas timorenses, com o intuito de fazer uma
frente comum contra os ocidentais, fossem eles os neutrais
portugueses ou as forcas aliadas coadjuvadas pelos boys
nativos (CARDOSO, 2007, p. 206).

As dinamicas estabelecidas por Catarina sao tipificadas pela
sociedade. Apesar de Catarina recusar aceitar ter sido nona de ho-
mem algum, as rela¢des valer-lhe-iam o epiteto. Relativamente a
infidelidade, os homens passam relativamente incolumes mas as
mulheres sao rotuladas. Catarina passa a ser a nona, que “em lingua
malaia significa senhora. Uma forma muito peculiar de dar o dito
por nao dito. Embora toda a gente soubesse qual a conotagao exacta.
Era a mulher que ficava no cais a abanar o leque a espera do seguin-
te” (CARDOSO, 2007, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente a
diferenca entre géneros no saldo de conflitos:



apos o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes,
as que foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram
filhas e filhos do inimigo e as que ficaram vitvas, sao
dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade que
emerge. As categorias validas para o quadro patriarcal
dominante sao as de virgem, esposa, filha e mae; estas
outras condigdes sociais, decorrentes da guerra, fazem
as mulheres encararem outros ostracismos e um acesso
diminuido aos recursos por criagao de novas invisibilidades
(CUNHA, 2006, p. 49).

A par de “nona”, a sociedade timorense possui outro termo pejo-
rativo: bombela. O mesmo permite aferir que o povo cria uma categoria
para as amantes dos oficiais japoneses. O estigma por ter sido bombela
€ penoso, e pode ser lido, por exemplo, numa outra figura cardosia-
na, Isadora, que surge no romance O ano em que Pigafetta completou
a circum-navegacgio: “Ter sido conotada como a mulher de conforto
de um oficial japonés durante a ocupacao era um constrangimento
muito grande para o resto da sua vida” (CARDOSO, 2013, p. 38).

A proépria Isadora, numa baliza temporal posterior, aquando
da invasao indonésia, sofreria com a auséncia do marido. Ambas
as personagens padecem do desmoronamento familiar criado pela
auséncia masculina em tempo de guerra. Cunha escreve: “a familia,
fundada sob a autoridade e a protecao do “pai”, deixa de estar cons-
tituida “normalmente”. E na auséncia dos “homens-macho” da casa
que outros “homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das
mulheres e reduzir a restante familia a um alvo ou troféu de guerra”
(CUNHA, 2006, p. 49).

Com o adensar da guerra, Catarina ver-se-ia mais propensa
a ajustes de contas que grassavam por todo o territorio: “deram o
alarme. A minha casa estava em chamas. Alguém lhe pusera fogo
na minha auséncia. (...) Estava tudo em cinzas. Fiquei apenas com a
roupa que trazia no corpo (CARDOSQO, 2007, p. 200). Isolada, acabaria



a viver no veleiro do falecido Alain Gerbault, atracada ao porto de
Dili e com moderada protecao do oficial japonés. Ali permanece até
a rendicdo final japonesa.

A leitura do romance O plantador de aboboras permite encontrar
uma narradora inominada. A particularidade ¢, segundo d’Alte
(2022), reveladora do seguinte: “ao destituir a personagem de uma
referéncia onomastica, permite-se a interpretacao de que a instan-
cia narradora € o proprio pais, tantas vezes negado de identidade,
silenciado, sem um governo timorense autdctone. O soliloquio é,
neste sentido, a revisao critica do passado e a dentncia de séculos de
usurpacao” (D’ALTE, 2022, p. 102). Ana Margarida Ramos também
partilha da opinido de que o territorio se pode consubstanciar tema
e personagem:

a partilhar o protagonismo (...) estd o proprio territorio
timorense. Complexo e contraditorio, personificando varias
tensOes internas e sofrendo consequéncias de pressoes
externas, Timor parece uma embarcagao oscilando ao sabor
das marés, ora perseguindo os habitantes nativos, ora se
revoltando sucessivamente contra as vagas de ocupadores.
Recriado ficcionalmente como uma espécie de territdrio a
deriva, Timor parece determinado numa demanda dificil
pela sua afirmacao (RAMOS, 2012, p. 154).

A instancia narradora exibe, assim, uma dimensao coletiva que
torna visivel todo o drama feminino ao longo das sucessivas invasoes
sofridas por Timor. Relativamente ao assunto em analise, a Guerra do
Pacifico, a personagem, ao caracterizar uma figura de poder que se
aproxima do seu lar, logra situar a narrativa temporalmente:

Tinha objetivos claros e definidos e sabia como fazer para
os realizar. Apesar de se encontrar com idade avangada,
movimentava-se com facilidade. Vestia-se com rigor, fato
branco de algodao e usava um chapéu colonial também



branco que lhe ensombrava os olhos obliquos. Cheirava
bem. Cheirava a perfume de rosas. Tia Benedita dizia que
cheirava a mulher oferecida. Coube-lhe vigiar os agronomos
japoneses que se encontravam na ilha com a missao de
vigiarem os ocidentais. O que diziam fazer era a cobertura
ou resguardo para agoes de espionagem. Havia uma guerra
prestes a eclodir e, no entanto, em Manu-mutin reinava a
paz dos inocentes (CARDOSO, 2020, p. 101).

Orecorte em apreco tem que ver com a estratégia militar de reco-
nhecimento. Neste caso, os japoneses inteiravam-se do cumprimento
do principio de neutralidade por parte de Portugal. No entanto, a
Austrélia com o receio de que Timor pudesse servir de base para um
futuro ataque niponico ao pais, colocou militares em solo timorense''.
Tal constituiu uma violagao da neutralidade pretendida e, segundo
o Japao, fundamentava a invasao de Timor:

Banzai!

Finalmente apareceram os japoneses. Nao foi um desejo do
meu pai nem de outro timorense que tivesse bom senso. Mas
era o que estava a acontecer em toda a ilha. Movimentam-se
como formigas. Pequenas e laboriosas. Nunca paravam no
mesmo sitio. Perguntaram sobre os soldados aliados que
haviam entrado no territério antes deles. Muitos fugiram
para as montanhas quando os viram entrar na cidade de

Dili. Andavam ao gato e ao rato num jogo de esconde,
esconde (CARDOSO, 2020, p. 106-107).

1 Gin (2004) escreve: “The strategic location of TIMOR, literally on the doorstep
to Australia, witnessed the land- ings of Australian troops in Dili in East Timor in
mid-December 1941, despite Portugal’s declaration of its neutrality in the war in
Europe and in the Asia-Pacific region. Notwithstanding the stiff resistance they
offered the invading Japanese, the Australians were eventually evacuated in early
1943. As with others throughout South- east Asia, privation to near starvation
engulfed the hitherto impoverished inhabitants of East Timor through the war
years” (GIN, 2004, p. 74).



Timor foi o tnico territorio de administracdao portuguesa a ser
invadido. O ataque japonés revelou uma crueldade sem precedentes.
Pike (2015) nao deixa passar incolume o facto de algumas cidades
visadas nao possuirem um exército treinado ou qualquer sistema de
defesa de relevo, tratando-se, em verdade, de um ataque militar a
populagdes civis - o que se consubstancia crime de guerra:

the Imperial Japanese Army and Navy Air Forces attacked
the civilian populations of major cities such as Shanghai,
Soochow, Nanking, Hsuchow, Chongging and Changsha
in China, as well as Manila (the Philippines), Myitkyina
(Burma) and Dili (Timor). Most of these cities were
completely undefended. In the absence of manufacturing
capacity in these cities, it can only be assumed that Japanese
air raids were aimed at the disruption of civilian life and
terrorization. It should be noted that these cities, unlike
Japan, did not contain an industrial infrastructure dispersed
amidst its urban housing, and were generally not protected
by anti-aircraft guns or fighter planes. Even at the time these
bombing attacks by Japan were possibly war crimes even
by the limited definition of the existing Geneva and Hague
Conventions (PIKE, 2015, p. 1281).

Apesar da extrema assimetria bélica, Timor pdde assistir a emer-
gencia de forcas de guerrilha que se opunham ao dominio japoneés.
Em oposicao, os japoneses sedimentaram redes de informadores e
colaboracionistas. No romance de Cardoso, em linha com o exposto,
1é-se o episddio traumatico ocorrido na familia da narradora:

[0 meu pai] disse-lhes que [acolheu os holandeses], mas
que se foram embora. Um alivio. Notou que o feitor sorriu
concordando com as suas palavras. Talvez fosse essa a
instrucao que havia recebido. Colaborar para melhor
informar. Ao invés do que o meu pai esperaria que ele
pudesse fazer, foi longe demais. Passou a integrar a



Coluna Negra, a milicia organizada pelo exército japonés.
Instauraram a sede em Manu-mutin e foram um terror
em todas as partes do territdrio. Denunciou o meu pai aos
japoneses que ele tinha o negocio de café com o chinés que
estava ao servico dos ingleses e dos seus aliados. Meu pai
foi imediatamente detido e feito prisioneiro. Borromeu
passou a ser o administrador da fazenda. Fazia de tudo
para agradar aos desconfiados japoneses (CARDOSO,
2020, p. 107).

O discurso historiografico de Pike debruca-se sobre os topicos
destacados nos recortes anteriores e, ainda, sumaria a contenda,
denunciando o saldo humano do conflito:

Timor proved the hardest nut for Kawaguchi’s forces to
crack as guerrilla forces led by a contingent of Australians
continued to harass them for the rest of the year until
August when the Japanese 48th Division, commanded
by Lieutenant-General Yuitsu Tsuchihashi launched a
counter-offensive. After November, in a classic ‘burnt
earth’ strategy, Japanese forces carried out a brutal and
systematic destruction of food stocks and villages in the
Allied controlled areas. The tightening of the net forced
most of the remaining Allied forces to escape by nightly US
submarine pick-ups from December to February 1943. The
Timor campaign cost the lives of 450 Allied troops versus an
estimated 2,000 Japanese. As usual in war it was the civilian
population that suffered worst—it is thought that as many
as 70,000 Timorese and Portuguese civilians died during
the Japanese campaign (PIKE, 2015, p. 401).

Este quadro da dentncia e de revisitacao das provagoes humanas
é completado pela narradora que oferece uma visao mais pessoal ao
alertar para um outro aspeto, a invisibilidade do sofrimento feminino:
“Tia Benedita foi uma das vitimas dos soldados japoneses durante
a ocupacao. As mulheres foram sempre as principais vitimas dos



homens durante as guerras” (CARDOSO, 2020, p. 112-113). Este
apontamento interliga-se com a visao tradicional de justica de um
dos mais influentes grupos etnolinguisticos de Timor: o Mambai®.
Segundo Traube (2007), a crenca nativa admite que deve existir um
sistema que recompense os defensores patrios e puna os que atuam
de modo disruptivo. A auséncia destas coordenadas € nefasta para
o timorense que sofre. O que estd em jogo é

a wider vision of redistributive justice that many Mambai
articulated. The formula is simple: those who pursued their
own selfish interests and prospered under the occupation
should be made to pay, while those who suffered and
sacrificed for independence should be recompensed. (...)
[There is] a mounting apprehension, however, that just the
reverse was happening in the early days of nationhood.
Rather than rewarding its purchasers, many people
observed, the nation seemed to favour those who had been
hostile or indifferent to it, such as former collabo- rators and
returned diasporans (TRAUBE, 2007, p. 21).

Sincronicamente, neste quadro, a narradora partilha da feicao
ideoldgica mambai ao tentar fazer valer um ideal de justica e que
passa por dar a conhecer o sofrimento das mulheres ao longo da his-
toria de Timor. Com efeito, ao percorrer a histdria-nacao, de maneira
polifonica, fragmentada e em aparente delirio, a personagem vai
honrando as histdrias femininas que ficaram por contar, por se saber.

120 pai de Luis Cardoso pertence a este grupo etnolinguistico. O GERTiL - Grupo
de Estudos para a Reconstrucao de Timor-Leste (2002, p. 42-43) aponta o mambai
como o dialeto timorense mais falado em 1961. Nas montanhas, ¢ 0 mambae a
lingua que se afirma como dialeto principal. A lingua mambai € utilizada por
grupos étnicos variados e, se sintetizada a sua presenca num mapa, corresponderia
a uma faixa central que vai desde a zona montanhosa das costas de Dili até a area
de Same, no Sul. No presente milénio, o tétum € a lingua com maior expressao em
Timor-Leste sendo aquela que é usada como lingua franca no territdrio.



2.2 Leitura d’A mde e de Requiem por Irina Ostrokoff

A vida de Natasha Korbachenko € sucessivamente abalada por
multiplos conflitos que forcam a personagem a migrar para outros
lugares e lhe moldam o caracter. Para além da situagao inicial, ja
apresentada, € particularmente relevante conhecer o relato da derra-
deira fuga do solo russo em direcao a Manchtria, apds a sua taberna
ter sido incendiada. Neste percurso, a menina Natasha € violada por
um oficial russo que fugia com ela a revolugado. Indignada, vinga-se
com a amputagao, a tiro, do aparelho genital do homem com recurso
a antiga arma de fogo do falecido pai. O episodio encerra os dois
primeiros capitulos que caracterizam a jovem russa como alguém
de sentido pratico, com rigidez de caracter e impelida para a acao.

Posteriormente, rodopiando pelo espaco oriental, Natasha che-
ga a Xangai. Aqui, a russa contacta com uma cidade que exibe um
hiato irreal entre um mundo que se prepara para a guerra e as ruas
chinesas, cosmopolitas, de requinte e de glamour:

Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking
Road, as viaturas desordenadas amedrontaram-na, as
enormes monstras dos grandes estabelecimentos comerciais
maravilharam-na, os imponentes edificios imperiais do
Bund amesquinharam-na, e espantaram-na as esguias
chinesas apertadas em cabaias de seda acolchoada, e as
elegantes ocidentais, de multiplas nacionalidades, magras,
escorridas de formas e de roupa como o impunha a mais
recente moda de Paris (...). Natasha sentiu-se envergonhada
da sua figura de camponesa (CARVALHO, 2001, p. 47).

Uma nova realidade irrompe ante a personagem e impoe-lhe
outra autoimagem. Em Xangai, Natasha reconhece-se camponia,
iletrada e sem um circulo familiar ou de amigos que lhe possa valer.
Neste cendrio de possibilidades redutoras, € iniciada pela sua colega
de quarto na mais velha profissao do mundo. Trabalha, assim, como



dancing girl no clube noturno gerido por Igor Ostrakoft", também
ele um refugiado russo.

A chegada do casal Ostrakoff a Xangai foi envolta numa conjun-
tura diferente. Apds o casamento, partem pela Europa, em lua-de-mel,
ignorando os focos tensionais entre “os sérvios, os bosnios, os croa-
tas, os montegrinos e os outros [que] andavam permanentemente a
bulha entre si, nao era novidade” (CARVALHO, 1993, p. 117). Com
o eclodir da guerra, o par fica sem conseguir aceder a sua fortuna
e entra numa espiral negativa que lhes cambia o estatuto politico e
social e, também, lhes forca a emergéncia de diferentes valéncias:

Irina principiou a desfazer-se das suas joias a prego
substancialmente inferior ao valor real. Em guerra como na
paz, ha quem perde e ha quem ganha. (...) [Igor] decidiu-
se a procurar emprego compativel com a dignidade de
oficial do exército imperial, ainda que em situacao mal
definida (desertor? refractario?) mas, apesar de tudo, oficial
dos cossacos do czar. Infelizmente, os parisienses nao se
impressionaram com isso e a sua falta de preparacgao para
qualquer ramo de actividade produtiva, a perturbacao da
economia ocasionada pela situacao de guerra, o afluxo de
refugiados a Paris e, principalmente, a sua nacionalidade
estrangeira cerceavam-lhe consideravelmente as pretensoes
(CARVALHO, 1993, p. 120).

ApOs varias tentativas falhadas, Igor sucede em obter emprego
como porteiro de um hotel. Posteriormente, seria agraciado com a
promocgao a rececionista. Irina, por sua vez, numa fase inicial, nao
consegue rendimento:

a que espécie de servigo poderia Irina aspirar? Que sabia
ela fazer? Piano, linguas... a sua educagao de herdeira
aristocratica preparara-a mal ou, antes, nao a preparara

3 Personagem nuclear no romance Requiem por Irina Ostrakoff.



de todo para a dura competicdo num mercado em que
o trabalho era, nos escaldes profissionais mais elevados,
vedado as mulheres e, nos outros, sujeitos sabe Deus a que
riscos. As profissoes aceitaveis para mulheres novas de boas
familias decaidas de fortuna reduziam-se, praticamente, as
de dama de companhia e de preceptora: e qualquer delas
exigia uma disponibilidade s6 concilidvel com o estado de
solteira (CARVALHO, 1993, p. 124).

A progressao de Igor continua e, por virtude de uma amizade
travada com Desiré Dieudonné, recebe a proposta de gestao de um
hotel, em Xangai. O casal, apds tratar da obtengao do estatuto de
refugiado e com bilhetes em segunda classe, parte rumo a Oriente.

Apesar de serem constantemente influenciados por condig¢oes
histdricas, conforme nota Brookshaw (2002), as personagens seguem
sem ampliar, verdadeiramente, o seu capital de conhecimento e de
experiéncia de modo a melhor contornar situagdes problematicas.
Alids, na cidade chinesa, ainda que possuam condi¢des diferentes das
da capital francesa, demonstram, mais uma vez, extrema ignorancia
pela conjuntura social em seu redor:

Cegos em Xangai! Tao cegos como em Paris, tdao cegos
como em Odessa. Encerrados no seu pequenino mundo,
artificial e brilhante, absorvidos num quotidiano de lucros
faceis, compromissos sociais e pequenos escandalos, os
privilegiados daquela sociedade fechada cerram os olhos
e parecem ignorar a tempestade que lavra a sua volta,
no pais imenso, e, mais perto, ja portas a meias, naquele
outro mundo da cidade chinesa de bairros fétidos onde
reinam as triades, a corrupg¢ao, a prostituicao, a droga, a
miséria. Para os tai-pans e outros kuai-lous menores, seguros
numa arrogante extraterritorialidade e no seu préprio
policiamento municipal, “aquilo” era cor local. Os “chinas”,
de resto, tinham sido sempre assim! E as nuvens negras,



acauteladas num horizonte proximo e ameacgador, avancam
(CARVALHO, 1993, p. 147).

Mitter (2004) escreve sobre o contacto fronteiri¢o destas regioes
nas décadas de vinte e de trinta, salientando o mal-estar emergente:
“Chinese were frequently on the end of racist attitudes and abuse
from the British, French, Americans and Japanese who made up the
bulk of the foreigners whom they encountered. Events such as the
May Thirtieth Movement of 1925 showed how clashes could spiral”
(MITTER, 2004, p. 50).

Igor continua “explorando o seu Hotel de France e testando
profissionalmente as taxi-girls candidatas ao Café de Paris. O atual
desafogo financeiro permitia-lhe um estilo de vida que, no seu exilio
de Paris, jamais pensara alcangar” (CARVALHO, 1993, p. 148).

O romance A mde, por mecanismos de intertextualidade, en-
trecruza as vidas de Natasha e de Igor, na mesma baliza temporal.
Natasha encontra servico como empregada de mesa. Volvidos cinco
anos, o feitio intransigente de Natasha impede-lhe a aceitacao das
imposi¢oes do seu patrao e compatriota. Sai do clube gerido por Igor
Ostrakoff e emprega-se num café-restaurante que €, tendencialmente,
frequentado por estudantes. Enamora-se do que viria a ser o seu ma-
rido, Vassili Yakovitch, um jovem estudante, frequentador do espaco.
Ele tem aspecto fragil e € de ascendéncia judaica. Natasha engravida
e casa com ele. Posteriormente, a russa fica a frente do negdcio do
café-restaurante “Au Petit Bistrot”, pois o dono francés ja se encon-
tra em idade avangada. O primeiro filho da parelha é oligofrénico,
grau avancado, e condiciona grande parte da vida familiar. O casal
faz mais quatro filhos, duas meninas e dois meninos gémeos. Vassili
torna-se professor no Instituto Politécnico de Xangai.

O quadro de aparente estabilidade rotineira ¢ abalado pela
Guerra do Pacifico. De inicio, Igor Ostrakoff acreditava que as
suas vidas continuariam intocaveis, numa “torre de marfim”: “A



declaracao formal, em 1937, do estado de guerra entre o Japao e a
Republica da China nao impressionou Igor. Afinal, ja estavam em
guerra ha muito tempo e aquilo nado seria senao o reconhecimento
oficial de uma endémica beligerancia. De qualquer forma, as zonas
internacionais eram inviolaveis e o Japao, com interesses econdmicos
na area, reconhecia-o” (CARVALHO, 1993, p. 151). Porém, tal como
todas as personagens viriam a sentir, a guerra impedira quaisquer
hipdteses de felicidade: “Igor teve a informacao de que o Hotel de
France passara a ser considerado centro suspeito e para o futuro
vedado as tropas japonesas, compreendeu que a situagdo se tornara
insustentavel: era visto pela guerrilha como simpatizante dos nipo-
nicos; por estes, como abrigando elementos daquela” (CARVALHO,
1993, p. 154). Por sua vez, também o cla Yakovitch se vé forcado a
exilar-se em Macau, impelidos pela perseguicao que os niponicos
faziam aos judeus.

Na cidade de Macau, os Yakovitch experienciam o drama do
exilio e, de forma indireta, a guerra'®. Autodeclarados como apatridas,
beneficiam do protetorado limitado do local. Dito de outra forma,
é-lhes permitida a permanéncia, mas nao usufruem da precaria as-
sisténcia assegurada pelo governo aos refugiados de nacionalidade
portuguesa (p. 142).

Sem outra opg¢ao, o casal aloja-se em condi¢Oes deplordveis
numa estalagem chinesa. A mae russa coloca bolinhas de algodao

'* Saldanha, na obra A guerra vista de Cantdo, escreve sobre a posicao geopolitica de
Salazar. Segundo Saldanha, o estatuto de neutralidade é o pretendido por Anténio
Oliveira Salazar que, recordando a consideravel tradigao histdrica e os interesses
portugueses no Extremo Oriente, refere: A politica do Governo Portugués
acerca do conflito do Extremo Oriente tem sido e propde-se continuar a ser de
completa neutralidade. Assim tem sido afirmado pelo governo de Macau e assim
o dissemos ambas as partes e a Inglaterra. A nossa atitude na Conferéncia que V.
Ex.? é Presidente da Delegacdo Portuguesa deve ser de favorecer tudo o que tenda
para a conciliagao e evitar e contrariar tudo o que posso irritar uma das partes...”
(SALDANHA, 1998, p. 12).



nos ouvidos dos filhos para que estes nao se apercebam das obsce-
nidades vizinhas. Primeiramente, a mae comega por tentar localizar
conterraneos. Infelizmente, como depressa depreendera, nao lhe
poderao valer dado viverem em condi¢oes semelhantes ou piores do
que as suas. As constantes deslocac¢oes, em busca de trabalho ou do
paradeiro de conterraneos, permitem a Natasha sentir o pulso da ci-
dade. Os percursos sao descritos em tom negro e disfdrico, revelando
um amplo cortejo de dor no qual a dignidade humana se suspende:

Junto aos quartéis formavam-se filas de indigentes,
de marmita ou de velhas latas em punho, a espera da
distribuicao de restos do rancho do dia, e as portas das
igrejas, dos pagodes, dos mercados, dos restaurantes, os
mendigos amontoavam-se sob trapos imundos de cor
indescritivel, exibiam mazelas repugnantes para concitar
a compaixao, e as criangas, esqualidas e esfarrapadas, os
ventres dilatados pela fome, a pele dos rostos macilentos
colada a caveira e empastada de imundicie, perseguiam os
transeuntes e estendiam as maos esqualidas a esmola que
ninguém tinha para dar (CARVALHO, 2001, p. 148).

O recorte literario estd em consonancia com o registo historio-
grafico. No relato de Botas, pode ler-se:

O afluxo de refugiados oriundos de praticamente todos os
cantos do mundo, a falta de condicoes de habitabilidade e
de sanidade da populacao (ndo existem casas de banho na
maioria das habitag¢des), em particular dos refugiados, em
conjugacao com a fome que grassou neste periodo, estao
na base do maior nivel de mortalidade jamais conhecido
em Macau, em especial vitimas de doencas infecciosas e
parasitdrias (BOTAS, 2012, p. 112).

Progressivamente, a situacao agudiza-se e os filhos do casal
sofrem imensuravelmente com os efeitos da guerra. Adensa-se, so-
bremaneira, o drama familiar, pois nenhum dos dois elementos do



casal consegue arranjar forma de contrariar as condi¢des vigentes.
Vassili tenta, sem sucesso, o suicidio. A Natasha, sao-lhe sugeridas
as hipoteses menos dignas. Num dos cenarios, que retome a vida
ligada a prostituicao, num night club, porém, como depressa lhe fazem
ver, a idade ja ndo joga a seu favor e ela dificilmente iria conseguir
disputar a atengao com a “fartura de mogas chinesas, mignonnes, de
bocas carnudas e olhos amendoados que pipilavam pelos cabarets e
prostibulos de Macau, jovens e graciosas, esguias de formas e ace-
tinadas de pele” (CARVALHO, 2001, p. 160). Ou, numa outra pos-
sibilidade, que iniciasse as suas filhas na prostituicao, pois chineses
valorizavam sobremaneira as spring chickens (p. 149). Natasha recusa,
vociferando: “Seu chulo imundo! Se vocé levanta um dedo para as
minhas filhas, corto-lhe os tomates” (p. 150).

As deambulagoes pela cidade logram por Natasha em contacto
com o padre Percival Fernandes que sugere, com base na ascendéncia
judaica de Vassili, que o casal tente emigrar para a América. Para isso,
apresenta-lhes a hipotese de preenchimento de um formuldrio que
se consubstancia como pedido formal para o efeito.

Porém, a possibilidade de sairem para a América tarda. Mise-
raveis, dedicam-se a industria doméstica dos panchdes e recorrem a
créditos para se sustentarem. A situagao torna-se deploravel. Absorta
na espiral negativa, Natasha revive o episodio no qual lhe é sugeri-
do que explore sexualmente as filhas. Completamente degradada e
depauperada, nao tem condi¢des de negar a proposta, mesmo ante
a aspereza dos argumentos apresentados:

— Que idade tem a sua mais velha? Catorze? Quinte? Esta
uma mulherzinha e aposto que ja tem namorado... E,
se 0 ndo tem, mais dia menos dia arranja um marmanjo
qualquer. E vocé sabe como sao 0s mogos, nao se contém
e ela da-lhe de graga aquilo que lhe pode render muita
massa... Que desperdicio! (...).



—E o que é que ela perde com isso? A virgindade? Ora! Um
pedaco de pele sem valor nenhum... Vocé sabe muito bem
que hoje ninguém, absolutamente ninguém lhe d4 qualquer
importancia. E entdo entre os refugiados!... Mas ainda ha
gajos, velhos e ricos, alguns que ja nem podem com uma
gata pelo rabo, para quem isso tem muito valor. E estao
dispostos a paga-lo e bem! O que é preciso é conhecé-los e
saber negocia-lo... E é ai que posso ajudar... (CARVALHO,
2001, p. 170-171).

Por duas mil patacas, o siléncio cai na casa dos Yakovitch. Apos
receber a maquia, Natasha compra bens essenciais, 0 minimo para
garantir a sobrevivéncia. Porém, a completa deterioragao da persona-
gem dd-se com a imbricacao, simultanea, da degradacao fisica e moral
dos elementos da casa. Ludmilla confidencia a mae que os irmdos
podem comer as suas guloseimas, pois o chinés que lhe garantiu os
servigos ira oferecer-lhe mais bens se ela regressar a casa dele, nessa
noite. Emudecida, a mae anui sem escolha, relembrando-se que é
uma situagao temporaria, até partirem para a América.

O casal obtém, no final da narrativa, passagem para a terra
prometida, porém nao sem antes todas as filhas do casal se terem
iniciado na prostitui¢do com o aval dos progenitores e o filho com
deficiéncia ter perecido.

A Irina Ostrakoff também esta reservado um percurso probatdrio
que erode as traves-mestras da sua identidade, alicercadas nos valores
da religiao, da moralidade, dos costumes, do casamento e do amor.

A narrativa apresenta o desmoronamento familiar de que se
fala em diferentes pilares. No plano amoroso, apesar de Irina se ter
casado por amor e com a aprovagao da familia, ter sido incontavel-
mente traida por Igor, que se dedica a todos os prazeres mundanos
e imediatos da vida, leva-la-a, também, a realizar o adultério. Desen-
cantada e apds um longo periodo de privagdes emocionais, acabara



por ceder aos encantos de Tarcisio que lhe faz a corte e a valoriza.
Daqui, advirao enormes sentimentos de culpa e o remorso.

No plano financeiro e social, o casal falha em reeducar-se e em
ajustar-se a sua condicao social. Irina e Igor gastam o dinheiro ganho
como cantores e musicos no mercado negro porque se recusam a ir
para as filas e a aguardar fornecimento: “com o seu emprego como vo-
calista, Irina adquiriu justificacdo moral para fugir as bichas: nao lhe
era possivel perder todo aquele tempo ao sol e a chuva. Passaram por
isso a recorrer mais frequentemente ao mercado negro e a pagarem
multiplicadamente os magros géneros conseguidos” (CARVALHO,
1993, p. 182). Existe, inclusivamente, a eterna relutancia de Irina em
vender o anel que mais diretamente a liga ao passado familiar, glorio-
so (GAGO, 2018, p. 283). O gesto pode ser lido de diferentes formas:
como uma recusa em aceitar a condicao social vigente, crendo que
toda a guerra €, nada mais do que um hiato entre o mundo prévio e
um outro que agora emerge; ou como um balsamo sentimental, um
objeto que lhe recorda um passado feliz e uma familia intacta.

Em todo o caso, a tendéncia para se colocarem, ciclicamente, em
situagOes desfavoraveis levara o casal a ser despejado. Encontrarao
teto na exigua casa de Big Bertha, uma conterranea que os auxilia:
“Que cruel ironia... a neta dos Orkoff dormindo na cama de uma
prostituta” (CARVALHO, 1993, p. 219).

O casal conseguird, contudo, sobreviver aos anos da guerra gra-
cas aos dinheiros que Igor vai recebendo e da chantagem que este faz
a Tarcisio, ameagando denunciar o affair que ele tinha tido com a sua
mulher, manchando a reputacao de todos os envolvidos. Nos anos
seguintes, Igor abandonard a mulher para perseguir carreira noutras
paragens asiaticas. Irina tenta, sem sucesso, o suicidio. Apds este ato,
evidencia o seu espirito religioso ao tentar ter a absolvi¢ao do padre
para o seu comportamento. A diegese progride e da conta de que
Irina executa varios trabalhos menores que se consubstanciam como



inconsequentes tentativas de se integrar numa sociedade da qual é
desconhecedora e refugiada. No fecho diegético, ja fragilizada, falece
vitima de um ataque cardiaco.

Consideracoes finais

Nas narrativas trazidas a estudo, percebe-se a dinamica emer-
gente de uma “total war”. Isto ¢, todas as figuras da sociedade sao
colocadas em risco, desalojadas do seu mundo, independentemente
das categorias de género ou de fungao social®™.

No entanto, apesar de uma certa transversalidade do sofrimento,
é de notar que as personagens femininas sao as Unicas as quais se
reservam incursoes pelo universo da seducao forcada de um protetor
ou, inclusivamente, a entrada no mundo da prostitui¢cao. Os homens,
contrariamente, devem assumir outras categorias ou rétulos sociais,
como os de guerrilheiro, combatente ou decisor familiar.

Estes cendrios, de manifesta ruina moral, evidenciam uma preo-
cupacao que se aloja, sobretudo, as figuras femininas e que tem que
ver com a incapacidade de manutencao dos valores tradicionais de
‘familia’, de ‘casamento’, de ‘religiao’. Note-se que, progressivamen-
te, as personagens femininas se tornam disforicas e descrentes das
capacidades dos companheiros que as desiludem, ciclicamente. Curio-
samente, as figuras em analise sobrevivem ao colapso dos maridos e
conseguem, muitas das vezes por claro mérito proprio, levar o barco
familiar a bom porto, numa clara mensagem de valoriza¢ao da mulher.

> Lamarra escreve: “latest studies show how the Second World War, with the
disappearance of the distinction between the military and the home fronts,
between the risks for soldiers and for civilians, and with its nature of “total war” —
in the sense that it totally intrudes upon everyone’s daily life — changed the lives of
women as much as it changed those of men in that in the absence of men, women
had to bear all the responsibility for the survival not only of their own families but
also of society at large” (LAMARRA, 2009, p. 145)
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