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Resumo: Apo0s oito décadas de sua morte, a obra de Walter Benjamin (1892-1940) permanece
profundamente fértil e debatida em todo o mundo, mas, sobretudo, no Brasil. Presentemente, no entanto,
gostariamos de sublinhar que ha ainda uma faceta dela especialmente carente de discussGes mais
robustas entre nossos pares, a saber, a criacdo literaria propriamente dita do filésofo berlinense. Para
levar a pretensdo de reflexéo filoséfica sobre esse nicho ao éxito, visando demonstrar que também ela
esta prenhe dos aspectos conceituais de sua intengdo social e politica, investigaremos aqui 0s pequenos
contos: O anoitecer da viagem (Der Reiseabend, no original) (1932) e O lengo (Das Taschentuch, em
alemdo) (1933). Nossa hipotese é, portanto, que, com base nos conceitos de experiéncia (Erfahrung) e
transmissdo (Uberlieferung), torna-se possivel articular aqui uma aproximacéo entre as reflexdes
tedrico-sociais e estético-literarias de Walter Benjamin, que permite pensar mais profundamente o
alcance e a radicalidade politica dessa obra.
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Abstract: After eight decades since his death, the work of Walter Benjamin (1892-1940) remains deeply
fertile and debated around the world, but, above all, in Brazil. At present, however, we would like to
underline that there is still a facet of this one that is especially lacking in more robust discussions among
our peers, namely, the literary creation itself of the Berlin philosopher. In order to bring the intention of
philosophical reflection on this niche to success, with the aim of demonstrating that this too is pregnant
with the conceptual aspects of his social and political intention, we will investigate the short stories: The
Dusk of Travel (Der Reiseabend, in the original) (1932) and The Handkerchief (Das Taschentuch, in
German) (1933). Our hypothesis is, therefore, that based on the concepts of experience (Erfahrung) and
transmission (Uberlieferung) it is possible to articulate here an approximation between the theoretical-
social and aesthetic-literary reflections of Walter Benjamin, which allows us to think more deeply about
the scope and the political radicalism of this work.
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1 INTRODUCAO

Ap0s oito décadas de sua morte, a obra de Walter Benjamin (1892-1940) permanece
profundamente fértil em todo o mundo, mas, sobretudo, no Brasil. Da filosofia ao cinema, da
critica literaria a teoria da tradugdo, passando ainda pela sociologia da arte e pela fotografia,
esse fildsofo nascido em Berlim tem sido cada vez mais discutido e revisitado, dentro e fora
das nossas universidades. Todos os anos surgem novas monografias, dissertacdes, teses,
artigos, ensaios, cursos, palestras, oficinas, minicursos e outras atividades envolvendo o seu
pensamento e o seu legado politico.

Em 2006, a versao estendida da tese de doutoramento de Gunter Karl Pressler — Benjamin,
Brasil: a recepcdo de Walter Benjamin, de 1960 a 20052 — fez um importante balanco sobre o
estado da arte dos debates benjaminianos em nosso pais. Nessa altura, a expectativa pela
publicacdo da tradugdo para a lingua portuguesa do inconcluso livro sobre as Passagens (Das
Passagen-Werk)® de Paris acenava para um novo horizonte a partir do qual as pesquisas em
torno desse autor poderiam se balizar.

Embora esse anuncio tenha se concretizado, alargando o espeque benjaminiano nacional
—ja que novos estudos se dedicaram a investigacdo da importancia das Passagens para o projeto
construtivista® do filésofo berlinense® —, ha muito a ser feito em torno dessa obra. O que restou
dos escritos de Benjamin, como sabemos, soma sete volumes com numerosas paginas a serem
(re)descobertas e (re)discutidas®. Presentemente, gostariamos de sublinhar, portanto, que existe
um nicho especialmente carente de discussdes mais robustas entre nossos pares, a saber, a
criacdo literaria propriamente dita de Walter Benjamin. Com a publicacéo recente do volume
O contador de histérias e outros textos (S&o Paulo: Hedra, 2020)" essa possibilidade

investigativa se mostra mais viavel ao publico de lingua portuguesa.

2 PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil: a recepcdo de Walter Benjamin, de 1960 a 2005 — um estudo
sobrea formac&o da intelectualidade brasileira. Sdo Paulo: Annablume, 2006.

3 BENJAMIN, Walter. Passagens. 2. Ed. Trad. Irene Aron. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018a.

4 Em uma carta enviada a Gretel Adorno, datada de 07.05.1940, Benjamin, refletindo sobre o seu testamento
filosofico, indica que seu trabalho tem como fio condutor o principio construtivista (BENJAMIN, 2016, p.
171).

5 Cf. AQUINO, Jodo Emiliano Fortaleza de. A teoria da sociedade capitalista nas passagens de Walter
Benjamin: as teses de 1940 e as lutas de classes do século XIX. S&o Paulo. 61 f. Programa de P0s-
Doutoramentoem Filosofia. Relatério (P6s-Doutorado em Filosofia). Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo,
2011.

& BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften 1-VII. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991.

" Trata-se, em verdade, de uma reedicio, sem alterages significativas, do livro publicado por essa mesma
editora. Ver BENJAMIN, Walter. A arte de contar histérias. Trad. Patricia Lavelle et ali. Sdo Paulo: Hedra,
2018b.
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Esse artigo pretende ser, portanto, uma modesta contribuicdo a essa nova frente de
recepc¢do da obra benjaminiana, ainda em vias de consolidagdo em nosso pais. Para levar essa
pretensdo ao éxito, investigaremos aqui 0s pequenos contos: O anoitecer da viagem (Der
Reiseabend, no original) (1932) e O lenco (Das Taschentuch, em alemdo) (1933), em
cotejamento com sua filosofia social e politica. A escolha por esses escritos justifica-se pelo
fato de entendermos que nessas fic¢cbes encontram-se idénticos aspectos tedrico-conceituais
melhor desenvolvidos em outras oportunidades posteriores.

Essa reflexao filoséfica, parece-nos, torna-se possivel pelo fato de este filsofo berlinense
mover-se sob o viés metodoldgico do desvio da cultura, que deve ser atualizada para as
demandas do presente, em sua empreitada construtivista®. A autorizacdo para isso se da pelo
fato de que, desde seus primeiros escritos, “método € caminho indireto, ¢ desvio” (BENJAMIN,
1984, p. 50). De igual modo, ele assinala na maturidade que “o que sdo desvios para outros, sao
para mim os dados que determinam a minha rota” (BENJAMIN, 20183, p. 759).

Nossa hipotese é, portanto, que com base nos conceitos de experiéncia (Erfahrung) e
transmissdo (Uberlieferung) torna-se possivel articular aqui uma aproximagdo entre as
reflexdes tedricos-sociais e estético-literarias de Walter Benjamin, que permite pensar mais

profundamente o alcance e a radicalidade politica da obra deste autor.

2 DISSOLUCAO DO SEDENTARISMO NO ESPACO DA HISTORIA?®

Em seu famoso ensaio Der Erzahler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows
(1936)%°, Walter Benjamin observa, em termos quase financeiros, que “a experiéncia caiu na
cotacdo. E a impressdo é de que prosseguira na queda interminavel” (BENJAMIN, 1980, p.
57)!. Esse mesmo tom argumentativo, aparentemente tragico, sobre a queda da “experiéncia”

(Erfahrung) e, por conseguinte, sobre a quase impossibilidade de sua continuidade, isto &, de

8 Referindo-se as teses Sobre o conceito de historia (1940), Benjamin chama nossa “atengio especialmente
paraa reflexdo XVII, porque é ai que se poderdo reconhecer ligacGes, escondidas mas esclarecedoras, destas
consideracfes com os trabalhos que tenho escrito até aqui (...). Tenho a impressdo de que o problema da
lembranga (e do esquecimento), que nelas se coloca a um outro nivel, me ocupara ainda por muito tempo”.
Cartaa Gretel Adorno, 07.05.1940 (In: BENJAMIN, 2016, p. 169).

9 Trata-se de pensar essa dissolugdo enquanto “despertar histérico”, tal como Benjamin pensava o
surrealismo. Ver Passagens, H° 17 (BENJAMIN, 2018a, p. 1399).

10 Traduzido como “O narrador: observagdes sobre a obra de Nikolai Leskov” por Modesto Carone
(BENJAMIN, 1980). Traduzido como “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” por
Sérgio Paulo Rouanet (BENJAMIN, 2012). Traduzido como “O contador de histérias: reflexdes sobre a
obra de Nikolai Leskov” por Jodo Barrento (BENJAMIN, 2018b). Traduzido como “O contador de
histérias: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” por Patricia Lavelle (BENJAMIN, 2020).

11 Cotejaremos aqui todas as traducdes disponiveis em lingua portuguesa.
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sua transmissdo, sera recorrente na maior parte da obra do filésofo berlinense. Essa
constatacao inclui, para nos, a sua producéo literaria.

Certamente, essa observacdo ambigua abre espaco para que que o trabalho do filésofo
berlinense seja interpretado, equivocadamente, parece-nos, como algo “melancolicamente”
(KONDER, 1999, p. 119) engendrado. No entanto, se voltarmos com mais cuidado as nossas
atencgdes para o que nos diz o proprio Benjamin em outras oportunidades, chegaremos a uma
interpretacdo mais expansiva e fidedigna sobre o alcance e significado do problema da
experiéncia.

Os arquétipos da narracdo sdo o camponés sedentario e 0 marinheiro viajante. Essas duas
personagens historicas remontam ao ideal de homem grego, ao condensarem possibilidades
distintas de aquisi¢ao de conhecimento, isto ¢, de “experiéncia auténtica” (BENJAMIN, 2016,
p. 137)*2. Modernamente, é claro, elas se entrecruzam e produzem narrativas compenetradas,
em virtudeda “unificagdo” do mundo pela acdo revolucionaria da burguesia.

Podemos pensar, por hipotese, que Benjamin tem inicialmente sob os olhos a figura
descrita por Hesiodo, em Os trabalhos e os dias (Erga kai Heméra), quando trata do camponés
sedentario em seus escritos sociais e literarios. Como bem lembra a tradutora Mary de
Camargo Neves Lafer, nesse poema seminal, “Hesiodo fala de seu proprio trabalho, o de
agricultor, e dirige-se a um publico bem determinado que se compfe de seu irmdo, de
pequenos agricultores [...] [e] poucos poderosos fundiarios” (HESIODO, 2006, p. 14).

Na abertura d’Os trabalhos e os dias, Hesiodo recorre, como de costume, as Musas,
filhas de Zeus, para comunicar, isto €, rememorar (Mnemosyne, em grego) a justica divina que
orienta a condi¢cdo humana. De fato, é possivel ver em Hesiodo o quio prazeroso ¢ ouvir “o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias
e tradigdes” (BENJAMIN, 2012, p. 214). Nessa juntura, nota-se ainda que ““o trabalho, desonra
nenhuma, o dcio desonra é” (HESIODO, 2006, p. 43), ja que é através da atividade laboral
cotidiana que se tece também a propria existéncia. Destarte, vé-se que ndo é apenas prazeroso
tratar desses assuntos: é, antes de tudo, absolutamente necessario, tendo em vista que eles
fundamentam a vida humana, pelo menos a do homem do campo.

Nesse mesmo horizonte filoséfico, um pouco antes do ensaio sobre Leskov, veio a lume

0 pequeno conto O anoitecer da viagem (1932). Nessa oportunidade, Benjamin retrata

12 Uma boa caracterizagio desse ideal pode ser expressa nos seguintes termos: “Afortunados os tempos para
0s quais 0 céu estrelado é o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das
estrelas ilumina. Tudo lhes € novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto préprio. O mundo é vasto,
€ no entanto ¢ como a propria casa, pois o fogo que arde na alma ¢ da mesma esséncia que as estrelas”
(LUKACS, 2000, p. 25).
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justamente uma comunidade que carrega tragos pré-modernos, ou melhor, tipicamente
arcaicos, a saber, a Ibiza dos anos 1930. Essa pequena localidade contrasta drasticamente com
a cidade grande das Passagens de Paris, aquele “mundo em miniatura” (BENJAMIN, 2018a,
p. 54), naquela altura o palco por exceléncia da vida moderna e da circulagdo de mercadorias.

Em seus proprios termos, devia-se caracterizar entdo a insula espanhola do seguinte modo:

A economia na ilha € arcaica. Eles ndo colhem os cereais com maguinas,
mas com foices. Em algumas regides, as mulheres os recolhem a mao e ai
ndo resta um colmo sequer. Depois de colhido, eles sdo levados a eira, onde
um cavalo, arreado e tangido pelo camponés, que fica parado no meio do
lugar, debulha os grdos das vagens, pisando com seus cascos. Ha sessenta
anos ainda ndo se conhecia péo ali; o principal alimento era o milho. E ainda
hoje se irriga 0s campos a maneira antiga, com rodas d’agua que sdo
movidas por mulas. Vacas, ha apenas um punhado delas na ilha
(BENJAMIN, 2020, p. 75).

A principio, a manufatura domina a cena e o modo de vida inerente a essa Ihe faz total
coro. O sabor da passagem do tempo, a satisfacdo pela totalidade vivida, a subsisténcia
aprendida junto as geracGes precedentes, estdo aqui na ordem do dia. Todavia, em uma nota
de grande valor, os editores da edicédo brasileira desse penetrante conto de Benjamin pontuam

com clareza ainda maior o contexto em que ele foi forjado. Vejamos:

Um primeiro esboco deste conto encontra-se no conjunto de notas Espanha
1932 sob o seguinte titulo: “Sobre a honestidade dos nativos e seu contrario.
Duas historias”. A outra historia planejada ndo chegou a ser escrita ou se
perdeu. O presente texto foi redigido, provavelmente, no mesmo ano. Quanto
ao conjunto referido de notas, Benjamin o escreveu em sua viagem de abril
a julho de 1932, quando foi de Hamburgo a Barcelona em um navio
cargueiro. O trajeto foi percorrido em onze dias, durante os quais fez amizade
com o capitdo. Depois, em um navio a vapor do correio, seguiu para lIbiza,
onde ficou por trés meses (BENJAMIN, 2020, p. 75).

Passar férias em Ibiza durante trés meses pode parecer algo surreal para a maior parte
da populag¢ao mundial nos dias de hoje, em virtude da “proletarizacdo do mundo” (DEBORD,
2015, p. 15)13. Todavia, essa ilha s se tornou um lugar para turistas privilegiados, tal como a
conhecemos, a partir dos anos 1960. Antes, no entanto, caracterizava-se como um verdadeiro
reflgio para quem se encontrava sob a insignia da crise econdmica do capital, especialmente

na sua terrivel versdo alema, como era o caso de Walter Benjamin.

13 Traducdo nossa. No original I&-se: “prolétarisation du monde”.
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Talvez a melhor expressdo desse contexto, profundamente motivador, se encontre na
“viagem pela inflagao alema” que ¢ empreendida pelo filosofo berlinense em seu “bazar
filosofico”, Rua de méo unica (Einbahnstral3e), livro publicado em 1928. Nesse trabalho, ele

€scCreve:

[...] no glossério de expressdes que diariamente pdem em evidéncia o modo
de ser do burgués alemao, feito de um cruzamento de estupidez e covardia,
aquela gue fala da catéstrofe iminente — ao dizer que ‘as coisas ndo podem
continuar assim’ — da particularmente que pensar. A desesperada fixagao nas
ideias da seguranca e da posse, que dominaram as décadas passadas,
impedem o homem comum de se aperceber das extraordinarias formas de
estabilidade, absolutamente novas, que estdo na base da atual situacéo
(BENJAMIN, 2017, pp. 17-18).

Na contramdo dessa Rua de m&o Unica é que Benjamin dirige-se para a Ibiza dos anos
1930. Nesse lugar que é (quase) um paraiso perdido, supostamente imaculado pela marcha da
mercadoria, ele consegue sobreviver a turbuléncia e, melhor ainda, com menos recursos
financeiros do que na cidade grande. “Pouco ou nada sabia Benjamin dessa ilha quando
decidiu realizar a viagem, mas a improvisacdo determinava muito de seus passos, e isso tinha
a ver com sua situacdo econémica incerta” (VALERO, 2008, p. 14)%.

Importa notar, no entanto, que as personagens que desfilam n’O anoitecer da viagem
carregam consigo a total ambiguidade que caracteriza a modernidade, essa época em que
“tudo o que era sagrado ¢ profanado e os homens sdo obrigados finalmente a encarar sem
ilusdes a sua posi¢do social e as suas relagdes com os outros homens” (MARX; ENGELS,
2010, p. 43). Dom Rosello, deputado e negociante vinicola, representa ali o progresso. E ele
guem narra, dentro da historia inicial, uma situacdo que da muito a pensar para nos.

Apds alguns meses de excelente estadia na ilha de Ibiza, um estrangeiro vé chegada a
hora da sua tdo adiada partida. Para gozar da plenitude de seus Gltimos momentos nesse lugar
tdo hospitaleiro, ele resolve despachar ao navio as suas malas e o seu casaco, pondo-se a beber
com o dono de uma taberna (tienda). Esse Gltimo é uma autoridade sobre a cronica ibicense e,
por isso mesmo, narra com disposicao tudo o que lhe é solicitado pelo estranho. Chegada a

hora de pagar a conta, uma vez que 0 navio ja apitava para partir’®, o forasteiro percebe que

14 Tradugéo nossa. No original I&-se: “poco o nada sabia Benjamin de esta isla cuando decidié realizar el
viaje, pero la improvisacién determinaba muchos de sus pasos, y ésta tenia que ver a menudo con su
cambiante situacién econémica”.

15 Curioso notar que esse mesmo incidente, o atraso na hora de partir devido ao ambiente agradavel, foi
vivenciado pelo préprio Walter Benjamin quando de sua estada em Ibiza. Numa carta endereca ao seu amigo
Gershom Scholem, datada de 26.07.1932, ele escreve: “minha permanéncia ali prolongou-se uma semana
além do prazo por mim previsto. Chegou a haver uma festa, certamente improvisada, marcada pelo
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sua carteira desapareceu. Pensa em suspeitar do taberneiro, mas logo desiste quando este Ihe
perdoa o débito. Desse modo, o pior se verifica quando o protagonista finalmente embarca na

navegacéo:

O casaco esta vazio, e ele agora sabe 0 que pensar da louvada honradez dos
moradores da ilha. Diante da alternativa de suspeitar do dono da taberna ou
do marinheiro que cuidou de suas coisas, ele se decide, durante a noite
insone em sua cabine, pela Gltima alternativa. Mas se enganou. Foi o dono
da taberna que pegou o dinheiro. Mal chegou em casa, recebe a prova disso
na feicdo do seguinte telegrama: “Dinheiro na jaqueta que o senhor usou
guando esteve aqui. InstrucBes seguem” (BENJAMIN, 2020, p. 79).

Dom Rosello finda a narrativa provocando uma reflexdo que contesta a visdo romantica
sobre a suposta honestidade dos ibicenses. Adverte-se, portanto, que o0s postulados
rousseaunianos sobre a bondade da natureza humana®® ndo podem ser encontrados ali. Ao
contrério, a justificativa para esse quadro encontra-se na compreensao de que “a nossa
gente..., ela agora ja andou tanto pelo vasto mundo. E acabou aprendendo a diferenciar entre
0 bem e o mal” (BENJAMIN, 2020, p. 79).

Assim, podemos pensar que o camponés sedentario foi dissolvido pela sociedade
burguesa, ja que ela “fez da dignidade pessoal um simples valor de troca; (...) despojou de
sua auréola todas as atividades até entdo pautadas como dignas e encaradas com piedoso
respeito” (MARX; ENGELS, 2010, p. 44). De forma mais especifica, a burguesia fez do
camponés, “do médico, do jurista, do sacerdote, do poeta, do sabio seus servidores” (MARX;
ENGELS, 2010, p. 44), objetiva e subjetivamente.

Frente ao exposto, € inatil pensar Benjamin como “um romantico adversério do
conservadorismo, um nostalgico do passado que sonha com o futuro” (LOWY, 2019, p. 137)*.
Ao contrario, o filésofo berlinense revoluciona, em sua tese filosofico-literaria, justamente ao

propor que “o contato com o0 mundo incentiva a moralidade” (BENJAMIN, 2020, p. 79).

entusiasmo ndo tanto das figuras do repertdrio que ja lhe sdo conhecidas, mas sim de dois franceses que
tornaram a aparecer por aqui — trata-se de um casal [Jean Selz e sua esposa] — por quem senti muita simpatia
[...] e essa convivéncia até a meia-noite do dia 17 de julho — horéario de partida do meu barco a Mallorca —
foi de tal forma absorvente, que ja haviam retirado a escada do navio e este ja se colocara em movimento,
quando por fim chegamos ao cais. Quanto & minha bagagem, ja se encontrava a bordo” (BENJAMIN;
SCHOLEM, 1993, p. 25). Conceitualmente, isso nos permite pensar que as experiéncias vivenciadas pelo
filésofo berlinense sdo transmitidas para o interior de sua producéo literaria e servem-lhe como combustivel,
assim como acontece em sua Infancia berlinense: 1900 (BENJAMIN, 2017). Nesse enlace, fundamentamos
a nossa tese de pensar a obra de Benjamin, numa aproximacao a Debord (2015), enquanto desvio consciente
da cultura passada, caduca, empoeirada e, por isso mesmo, passivel de ser atualizada para as necessidades
contemporaneas.

16 Cf. Rousseau (2011).

7 Traducdo nossa. No original 1&-se: “un romantique adversaire du conservatisme, un nostalgique du passé
qui réve de I’avenir”.
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Desse modo, torna-se evidente que a comunicagcdo comum, isto €, a critica negativa capaz de
engendrar 0 novo, deve ser construida no presente e com vistas a ele.

Portanto, por mais que a sociedade moderna expanda seus tentaculos para 0s quatro
cantos do mundo, é possivel desenvolver, através da negagdo da negacdo, uma outra
existéncia historica. Aprender a ndo confiar tanto nesse mundo realmente invertido: esse é o
principal conselho que se pode extrair da experiéncia transmitida pelo sedentario que se
dissolveu no espaco da histéria, mas que resolveu devolver o dinheiro — por intermédio do
primeiro telegrama que enviou na vida — ao ingénuo turista. Apesar dos pesares, a cultura é

essencial para a vida humana, é isso que nos faz refletir a narrativa de Benjamin.

3 O MARUJO QUE NAVEGA PELA MODERNIDADE

Em 1933, Benjamin publica um importante texto intitulado Erfahrung und Armut®,
Neste trabalho, que retoma e amplia algumas das concepgdes psicanaliticas sobre o trauma?®,
o filésofo berlinense se propde a pensar sobre a viagem que é totalmente desprovida de
producéo de sabedoria: a guerra em escala mundial. Suprassumindo a questdo, no entanto, ele
observa que, embora o conflito armado entre muitas nacdes seja necessariamente o apice da
producéo de pobreza de experiéncias, esse quadro ja se apresenta generalizado na moderna
sociedade. De fato, no alvorecer do século passado, “uma geracdo que ainda fora a escola
num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens” (BENJAMIN, 2012, p. 124).

No mesmo sentido, é essencial notar que no ensaio sobre Leskov, o fildsofo berlinense
argumenta que “Mnemosyne, a que rememora (die Erinnernde), era para os gregos a musa da
poesia épica” (BENJAMIN, 2012, p. 227). Ora, a franca possibilidade de lembrar
exemplarmente significa, aqui, guardar informacdes, historias e/ou narrativas com o objetivo
de poder transmiti-las aos pares e a posteridade, numa comunica¢do comum. Essa proposicédo
extremamente produtiva, de saida, nos faz penetrar no ambito da oralidade, ja que é de boca
em boca que essas memdrias/ensinamentos/conselhos se realizam melhor. Nesse universo,

Homero ocupa a mais destacada fung&o®’. Em nossa hipGtese, portanto, se Hesiodo é o pai do

18 Traduzido como “Experiéncia e pobreza” por Sérgio Paulo Rouanet (BENJAMIN, 2012).

19 Ver FREUD, Sigmund. “Além do principio do prazer e outros textos”. In: FREUD, Sigmund. Obras
completas vol. XIV. Trad. Paulo César de Souza. S&o Paulo: Companhia das letras, 2010.

20 Esse horizonte de reflexdo, é o mesmo que encontramos em Marx e Engels (1976) e no ja citado
Lukéacs(2000).
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arquétipo do camponés sedentario, Homero é o do marinheiro viajante, que absorve o
conhecimento do grande mundo e deseja transmiti-lo a outrem.

Entre os dois trabalhos seminais desse poeta tido como o grande educador do povo
grego, lliada e Odisseia, é nas peripécias vividas por Ulisses que encontraremos a figura do
marujo que acumula sapiéncia. Desde as primeiras palavras da Odisseia, elucida-se o
ambiente de descobertas que ali se desenvolvera. Homero adverte que conheceremos “as
aventuras do her6i engenhoso, que, apés saquear a sagrada fortaleza de Trdia, errou por
tantissimos lugares vendo as cidades e conhecendo 0 pensamento de tantos povos €, no mar,
sofreu tantas angustias” (HOMERO, 1997, p. 09). Essa ética nos permite entender, portanto,
que “a Odisseia, é o relato exemplar de uma longa viagem cheia de provagfes e descobertas,
da qual o hero6i sai mais rico em experiéncias e histérias e, portanto, mais sabio” (GAGNEBIN,
2019, p. 220).

Embora Benjamin desenvolva uma reflex&o, no texto sobre Leskov, que parece
demonstrar uma certa dificuldade para encontrarmos herdeiros auténticos desse arquétipo em
nosso tempo, o fato é que essa personagem milenar é desviada para a modernidade no pequeno
conto O lengo (1933).

Pensar essa relacdo de forma mais detida e cuidadosa mostra-se extremamente
necessario e fértil para nés. Esse esfor¢o torna-se possivel se encarado sob o viés de um
“encontro secreto” que esta “marcado entre as geragdes passadas e a nossa” (BENJAMIN,
2005, p. 48). Trata-se, portanto, de refletir sobre a permanéncia de alguns aspectos da figura
do marinheiro, isto é, de uma permanéncia do passado no presente, numa simbiose temporal
gue se realiza na contemporaneidade. Se preferirmos as palavras de Giorgio Agamben, esse

quadro pode ser delineado do seguinte modo:

[...] ¢é verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide
perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e é, portanto,
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais doque 0s outros, de
perceber e apreender o seu tempo [...]. A contemporaneidade, portanto, é
uma singular relacdo com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo
tempo, dele toma disténcias [...]. Aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sao
contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo
podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, pp. 58-59).

Como visto, o passado marca profundamente o presente, pelo menos para aqueles
que sabem vé-lo com astdcia dialética. Por isso mesmo, o ponto de partida dessa reflexdo,

no conto O len¢o, encontra-se na questdo: “por que a arte de contar histdrias esta chegando
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ao fim?” (BENJAMIN, 2020, p. 61). Essa pergunta, como bem lembra Valero (2017), encontra-
se no horizonte do filésofo berlinense pelo menos desde 1929. De maneira bastante direta,
podemos dizer que ela é enfrentada frontalmente por Benjamin em Ibiza. Para tanto, a curta
ficcdo em questdo, O lengo, enfoca o “Capitdo O...”, uma figura que frequentemente se
entediava em suas incontaveis viagens pelos mares.

Para entendermos essa escolha, impende sustentarmos a compreensdo, como diz
Benjamin, de que “o tédio € o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia” e que “o
menor sussurro das folhagens o assusta” — é desse modo que se justifica que “seus ninhos [...]
ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no campo” (BENJAMIN, 2012, p. 221).

Certamente, € a partir da hipotética observacdo da rotina do Capitdo O... que Benjamin
conclui que “quem jamais se entedia nao € capaz de contar. O tédio, porém, ndo tem mais eSpago
em nosso agir. As atividades, que se uniram a ele secreta e intimamente, estéo se extinguindo”
(BENJAMIN, 2020, p. 61). Aqui, a tese do fildsofo berlinense é que o oficio da transmisséo de
experiéncias esta intimamente relacionado com a fabricacdo concreta de objetos, isto €, com o
mundo do trabalho.

A sociedade que produz o arquétipo do marujo viajante, 0 mundo grego, assentava-se
na escravatura e na fabricacdo de um tempo ciclico, em que todas as etapas da produgdo da vida
material s&o bem compreendidas e desenvolvidas — mesmo que a totalidade em si, a sociedade,
ndo seja. Assim, tecer, plantar, fiar, colher, aplainar sdo atividades fundamentalmente ligadas a
manufatura e sdo acompanhadas de formas de expressao comunicativa muito particulares, cujo
ritmo € equivalente. A aristocracia, liberada desse processo penoso, pode sair para desbravar o
mundo e transmitir aos demais, narrando exemplarmente, aquilo que foi vivido.

Ao contrério, na época moderna, a producao acelerada e ininterrupta de mercadorias ndo
deixa espaco para outras atividades humanas, nem mesmo para o simples diadlogo entre
parceiros de oficio. Friedrich Engels apresenta bem a brutal discrepancia humanitaria do
proletariado inglés, na emergéncia da era burguesa, em compara¢do com seus antepassados
gregos. Nesse contexto, até o mais banal dos prazeres, o sabor de um bom prato de comida, se
vé comprometido. Aqui “a comida ¢ frequentemente ruim, muitas vezes impropria, em muitos
casos — pelo menos em certos periodos — insuficiente e, no limite, ha mortes por fome”
(ENGELS, 2010, p. 318). Disso se justifica o fato de que algumas pessoas preferiam ir para a
priséo estatal e, em muitos casos, se esforcavam para isso. Uma refeicdo e algum descanso,

paradoxalmente, valiam mais a pena do que o livre transito.
As necessidades materiais e 0 desenvolvimento das forcas produtivas

metamorfosearam drasticamente as coisas. Esse quadro explica a proposicdo de que, em
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comparagdo com o navio “Bellver” da curta ficcdo de Benjamin, também a vida do Capitdo
O... € pobre de experiéncias. No entanto, esse comandante carrega consigo um trunfo que

havia herdado de seus antepassados: um cachimbo.

O cachimbo tinha uma piteira de &mbar, mas sua cabeca era de chifre
e adornada com pesados trabalhos em prata. Ele o herdara do avd, e acredito
gue esse cachimbo era o talisma do contador de histérias. Pois também por
causa disso ndo ha mais nada interessante a ouvir, porque as coisas ndo
duram mais do modo correto. Quem um dia usou um cinto de couro por
tanto tempo até ele se desintegrar em pedacos, sempre havera de encontrar
algo interessante: em algum momento, no decorrer do tempo, uma histdria
seprendeu a ele. O cachimbo do capitdo ja devia conhecer muitas delas
(BENJAMIN, 2020, pp. 62-63).

E de posse desse amuleto atravessado de experiéncias, ja que foi herdado de seus
antepassados, que se processa uma narrativa impar, a historia central d’O lengo. Em linhas
gerais, 0 conto apresenta inicialmente uma bela mulher, que viajara certa vez com o Capitéo,
que deixou cair seu pequeno pedaco de pano de uso particular, que foi apanhado por ele. “Seu
emblema me impressionou: um braséo tripartido com trés estrelas em cada um dos campos,
ouvi-a dizer seu ‘obrigada’ com uma expressdo que era cComo se eu tivesse salvo sua vida”
(BENJAMIN, 2020, p. 65). Para a bela forasteira, parecia haver algo de especial nesse objeto
aparentemente banal, todavia, também prenhe de memdrias e sentimentos quase intraduziveis.

No préximo meio-dia, porém, algo muito pior acontece. A mulher vé a sua vida ser
colocada em risco quando acidentalmente se precipita ao mar. Pela riqueza de detalhes e pela
sua importancia para 0 nosso proprio raciocinio pretendido, vale transcrever o trecho seguinte

na integra, posto que ele € fundamental para nosso esfor¢o conceitual. Vejamos entéo:

O navio estava a ponto de ancorar e, vagarosamente, a quilha se aproximava
do cais no qual haviamos amarrado a popa. Reconhecia-se com nitidez a
feicdo dos que esperavam; febril, a estranha os media. O baixar das ancoras
havia ocupado minha atenc¢éo quando, de uma hora para outra, se ergueu um
grito em vérias vozes. Eu me virei e no mesmo instante vi que a estranha
havia desaparecido; no movimento da multiddo se podia perceber que ela
havia se precipitado abaixo. Qualquer tentativa de salvacdo era inutil.
Mesmo gue se conseguisse desligar as maquinas naquele mesmo instante —
0 casco do navio ndo estava mais do que trés metros distante do cais, e seu
movimento era impossivel de ser detido. Quem ficasse no meio, estava
perdido. Entdo aconteceu o improvavel: houve alguém que fez a tentativa
formidavel. Era possivel vé-lo, cada um dos musculos distendidos, as
sobrancelhas virando uma s, como se quisesse fazer mira, saltar da grade e,
enquanto o vapor foi se aproximando em todo seu comprimento a estibordo
— para horror de todos o0s que acompanhavam o espetaculo —, a bombordo
apareceu, sem que a principio se notasse, pois ninguém olhava para aquele
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lado, 0 homem, salvo, e em seu braco a moca, na superficie da 4gua. Ele de
fato fizera mira — exatamente, aproveitando todo seu peso e se precipitando
sobre a outra, arrancando-a consigo para as profundezas, para em seguida
reaparecer por baixo da quilha do navio —, trazendo-a para a superficie.
‘Quando a segurei assim’, disse ele mais tarde a mim, ‘ela sussurrou
‘obrigada’ como se eu tivesse lhe estendido um lengo que caira ao chéao’
(BENJAMIN, 2020, p. 66).

Frente ao exposto, podemos propor que, embora o auténtico narrador tenha desaparecido
com a derrocada das sociedades baseadas na oralidade, seus germes permanecem vivos. Um
cinto, um navio, um cachimbo, um lenco, podem carregar consigo historias capazes de
auxiliar na navegagédo dos marujos langados ao mar da modernidade. Eles podem servir como
bussolas, capazes de oferecer alguma orientacdo, uma “fraca forga messianica” (BENJAMIN,
2005, p. 48), para aqueles que ainda querem dialogar concretamente nesse mundo que nos
contéem.

No desvio consciente desses elementos, para critica negativa do presente, evita-se que
os fragmentos do passado, outros “bens culturais”, tornem-se presas, “como sempre de
costume [...] conduzida[s] no cortejo triunfante” (BENJAMIN, 2005, p. 70) dos vencedores.
Encontra-se, portanto, nessa astucia dialética a possibilidade de postergar o desaparecimento
do mundo e, talvez, plantar novamente as sementes, mesmo as malogradas, do que ele pode
vir a ser. Se preferirmos as palavras de um importante indigena brasileiro, isso tudo significa

dizer que:

Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver em
sociedade, do proprio sentido da experiéncia da vida. Isso gera uma
intolerancia muito grande com relacdo a quem ainda € capaz de experimentar
0 prazer de estar vivo, de dancar, de cantar. E estd cheio de pequenas
constelagdes de gente espalhada pelo mundo que danca, canta, faz chover. O
tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar ndo
tolera tanto prazer, tanta fruicdo de vida. Entdo, pregam o fim do mundo
como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos prdprios sonhos.
E a minha provocacgdo sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre
poder contar mais uma histéria. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando
o fim (KRENAK, 2019, p. 13).

4 CONSIDERACOES FINAIS
Nosso esforco de reflexdo objetivou demonstrar que também a producdo literaria de
Walter Benjamin se encontra prenhe dos conceitos filos6ficos que fundamentam sua

obra teorico-social. Esse fato demonstra, parece-nos, que passadas oito décadas de sua
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morte, 0s escritos de Benjamin seguem como fontes inesgotaveis para a compreensao e
intervencdo hodierna.

Na hipotese presentemente sustentada, no entanto, isso soO se torna possivel se o trabalho
desse autor for inserido na “tradicdo insurrecional” que trata a relagdo entre politica e estética
como algo indissociavel. E assim que, por exemplo, pela reviravolta do que esta dado, o novo
pode vingar, aquilo que estava malogrado pode ser redimido. Desse modo, Benjamin parece
fazer coro a tese que propde que “transformar o mundo, disse Marx. Mudar a vida, disse
Rimbaud. Essas duas palavras de ordem sdo para nés uma mesma e unica” (BRETON, 2011,
p. 46)2L,

Para operar sob essa logica de entendimento, optamos por pensar o trabalho desse fil6sofo
nascido em Berlim como algo fundamentalmente atravessado pelo desvio da cultura, isto é, pela
atualizacao de elementos caducos do passado no momento de sua crise e, por iSso mesmo, aptos
a serem plenamente maleaveis por maos histéricas mais habeis.

Como vimos, para Benjamin, “a obra do passado ndo estd nem consumada nem fechada”
(BENJAMIN, 2016, p. 133). Por isso mesmo, o tratamento que ele da aos destrogos, farrapos e
fosseis culturais que chegam as suas maos € o da reciclagem, da remodelagem, da remontagem,
em uma palavra, do desvio. “As citagdes sdo no meu trabalho”, diz ele, “como salteadores no
caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicgao” (BENJAMIN, 1987, p.
61). Nesse esforco, € possivel trazer a contemporaneidade os problemas do passado, no intuito
de dar-lhes um outro sentido e salvar-lhes da barbarie que constantemente tem balizado a
historia.

Portanto, essa singela contribuicdo tem o intuito de chamar a atengdo para a riqueza
das obras ficcionais desse fildsofo berlinense, posto que também no seu interior é possivel

localizar elementos que séo caracteristicos de sua reflexdo, em toda sua radicalidade politica.

2L Tradugdo nossa. No original Ié-se: “transformer le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces
deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un”.
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