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RESUMO 

Neste artigo sobre Cesar Aira e Carlito Azevedo, sobretudo no texto O A BAN DO NO, de Aira (2007) 
e em O livro de postagens, de Carlito Azevedo (2016), Brasil, Argentina e América Latina se 
congregam em uma investigação em torno de categorias teóricas, críticas e ficcionais como 
geografias híbridas, imateriais e infinitas para o agenciamento de outras categorias que podem ser 
lidas como heterogêneas, provisórias, movediças, esse aporte teórico também se constrói como 
movediço, em relação a conteúdos em metamorfose. A ideia de uma estética da imagem ausente, 
que possa projetar a construção de um cenário em meio à polifonia babélica do presente que se dá 
a perceber como atemporal. Toma-se, desse modo, como procedimento, desde a escolha do 
trabalho de escritores/poetas, o sentido de uma argumentação que se imagina como uma conversa 
(in)finita, assim como pleiteava Blanchot. 
Palavras-chave: geografias imateriais; escritor/poeta; despossessão; leitura; atrito.  
  
ABSTRACT 

This article, about Cesar Aira and Carlito Azevedo, specially on the text O A BAN DO NO (2007), as 
well as in Carlos Azevedo`s Book of Posts (2016), Brazil, Argentina and Latin America come together 
and gather around a research guided by the desire to investigate theoretical, critical and fictional 
categories such as hybrid, immaterial and infinite geographies for the management of other 
categories that may be read as heterogeneous, provisional, instable. The idea of an aesthetics of the 
absent image, that can project the construction of a scenario amid the Babelian polyphony of the 
present that is perceived as timeless. Thus, from that specific choice of the work of writers/poets, 
the meaning of an argument imagined as an (in)finite conversation is taken… much in the way 
Blanchot pleaded. 
Keywords: immaterial geographies; writer / poet; dispossession; reading; frictions. 
 

A palavra “escrita” é o oposto da palavra “espera” 
Roberto Bolaño 

Começaremos uma conversa infinita que se desdobra por percursos inesperados, como 
sugere Maurice Blanchot (2001). Duas geografias de escrita(s) distintas e múltiplas atravessam essa 
conversa: a da ficção do escritor argentino Cesar Aira e a da poesia do poeta brasileiro Carlito 
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Azevedo, entrelaçadas principalmente pelo pensamento de Walter Benjamin e as releituras 
ampliadas por Giorgio Agamben e Raul Antello e, numa composição, as articulações críticas de 
Jacques Derrida relidas, por sua vez, por Haroldo de Campos, entre outros, para que se possa abrir 
caminhos em torno de algumas tensões críticas para a América Latina. Em Nouvelles impressions du 
Petit Maroc, de Aira, por exemplo, lemos que “uma boa história escrita é sempre a ‘história de um 
poema’ antes que a dos fatos que conta” (AIRA, 1991, p. 14). Em Che cos’ è la poesia?, Jacques 
Derrida aponta: “Não há poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, 
mas que não fira também ele” (DERRIDA, 1992, p. 307). Assim, na perspectiva acidental/incidental, 
desdobraremos o leque de uma ficção/poesia e de uma poesia/ficção, entrevendo nos trabalhos de 
Cesar Aira e de Carlito Azevedo uma retratação dos vínculos entre autoria e despossessão, leitura e 
atrito. 

Em O A-BAN-DO-NO, Cesar Aira (2007) fala sobre a renúncia, que seria o princípio:  

No princípio está a renúncia. Dela nasce tudo o que podemos amar em nosso ofício; 
sem ela nos veremos reduzidos ao velho, ao superado, às misérias do tempo, à 
cegueira do hábito, às promessas melancólicas da decadência. Trata-se da condição 
do início: terminar de uma vez, deixar tudo para trás, de uma vez por todas. A 
renúncia é nossa utopia, a de todos os artistas, mesmo os mais persistentes. Balzac 
fez seu o lema da inscrição em pedra nos muros da Grande Cartuxa: Tace, late, fuge 
(cala, abandona, foge). 

A expectativa deste artigo pode ser introduzida com um título de Silvina Rodrigues Lopes – 
Literatura como defesa do atrito (LOPES, 2012). A ideia do trabalho literário para o escritor/poeta e 
para o leitor seria uma leitura sempre a contrapelo, como reivindica Walter Benjamin,quando 
sugere que se deve ler a história a contrapelo (BENJAMIN, 2016). Do atrito viria a luz. Ainda na clave 
de Silvina Rodrigues Lopes, lemos no texto inicial de Anomalia poética, “Literatura e circunstância”:  

O tempo em que cada coisa é, tempo da relação, corresponde à afirmação da 
circunstância. Por isso o reconhecimento da nossa finitude está implicado no nosso 
fazer sentido, quebra da pura repetição maquinal e construção de formas 
discursivas abertas ao infinito enquanto dispositivos geradores de significância e 
não apenas de significado: as coisas mudas que estão próximas, à nossa volta. 
(LOPES, 2012, p. 11) 

É desse tempo que trataremos aqui, a partir das formas breves, ou não, de Cesar Aira, 
escritor argentino, e Carlito Azevedo, poeta brasileiro, no enclave da literatura latino-americana 
contemporânea. 

É ainda Silvina Rodrigues Lopes que nos diz:  

A dimensão institucional de literatura não deve prevalecer como jogo de forças em 
que as obras são produzidas e recebidas. É preciso compreender que se trata de 
um território instável, sem fronteiras definidas e que pertence ao que vem, à 
mudança. A literatura deve ser considerada em sua globalidade como gênero. Um 
dos seus efeitos é justamente o da perturbação dos gêneros ou tipos de discurso. 
(LOPES, 2019, p. 17) 

Pensando na perspectiva do A BAN DO NO buscaremos tracejar um mapa que contorne a 
noção de geografia imaterial, um mapa que transborde os limites, como autoria, gêneros e lugares 
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de fala e silêncio. São procedimentos articuladores para que as obras se façam sozinhas, com 
alguma ajuda do leitor e do escritor/leitor. 

Quantas portas, falas, métodos, silêncios, engrenagens, manuais de procedimentos tem a 
Literatura? Em quantas janelas ela pode se abrir? O recorte pretendido nesta leitura em conjunto 
de momentos de Cesar Aira e Carlito Azevedo se dá entre tempos e espaços, entre memória do 
futuro, mito e memória, entre o passado do futuro e o presente do passado. Categorias estranhas 
tendo a energia melancólica como antídoto. 

Uma generalização bem óbvia é a de que todos os escritores, quando jovens, 
desejamos ser escritores. Não menos óbvio é termos sido todos jovens: fomos o 
tempo todo em que desejamos ser escritores, em tudo aquilo que nos levou a 
aprender que, para ser escritor, teríamos de encontrar um modo de renunciar a sê-
lo. E não a apenas isso, mas a ser “escritor bom” ou “escritor ruim”, a ser poeta, 
romancista, crítico, filósofo, e renunciar a mais, muito mais, se possível a tudo. 
Claro que descobrir o que era esse “mais” e esse “tudo” já não se mostrou tão 
simples. Investigar é entrar no território da invenção, do estilo, do destino. O que 
mais devemos abandonar? Que outra coisa devemos calar? De que novos giros de 
tempo ainda devemos fugir? Chega de perguntar e já estaremos no coração do 
romanesco, nas ilhas, montanhas, selvas, castelos, trens, barcos, rumo ao acaso. É 
quase como se voltássemos a ser jovens, e qualquer um sabe, por experiência 
própria, que todos os jovens quiseram ser escritores. (AIRA, 2007, p. 3) 

O Livro das postagens, de Carlito Azevedo fará a ponte sobre o rio indefinido atravessado 
por janelas indefinidas na geografia imaterial, fazendo-nos pensar que o estilo é a quem nos 
endereçamos. E quais poderiam ser os endereços nessas janelas infinitas? A força como forma, 
problematizada tão poeticamente por Manoel Ricardo de Lima, em seu O método da exaustão 
(2020), como farol a possibilitar recomeços, reconversas de leituras, leitores e criadores, como neste 
poema: 

a força contra a forma, galileu, 
leonardo, pasolini, todos leitores 
de giambattista benedetti, são 
capazes de imaginar corpos 
em queda livre, corpos 
cadentes, que sofrem impactos 
sucessivos, isto também é a cena 
de benjamin lendo bachofen, 
propulsor do pensamento 
como força, contra a forma, 
contra as perspectivas 
do estado técnico, 
mecanizado, as imagens 
são almas, almas de coisas, almas de seres 
humanos. 
(LIMA, 2020, p. 59; grifos do original) 

Há textos poemas prosas que justificam a nossa necessidade de não-consolação possível 
nesse lugar inusitado, entre saberes diferentes, não indiferentes, ou inacessíveis. O que sugerimos 
são ensaios, propostas, “respostas” como um ensaio/sampler, mixando e tirando o novo do já visto 
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e ouvido. Essa ideia combina-se com a proposta de Walter Benjamin no projeto Passagens, que 
queria criar um ensaio só usando epígrafes, citações retrabalhadas e editadas de maneira singular. 
Ele via o ensaísta, o poeta, a escrita como um pescador de pérolas, um sujeito que leu uma biblioteca 
inteira de citações que, juntas, poderiam formular ideias inteiramente novas. Esse conceito de 
“pescador de pérolas”, tão poético, está exposto em um ensaio/perfil de Hannah Arendt (2008) no 
livro Homens em tempos sombrios, e que nos lembra intensamente Borges em sua biblioteca 
infinita, a vida/livro de areia em geografias imateriais. 

Cesar Aira e Carlito Azevedo dão ressonância às formas pelas quais as narrativas e os poemas 
se reinventam, em sua historicidade, e assim procuram realizar o necessário gesto, ético e épico, de 
indicar a abertura de outros tempos além da imagem de um presente esgotante, sempre em crise, 
incapaz de se figurar. A leitura e a narrativa, como atos de resistência, um modo de se fazer 
presente, cheia de reviravoltas e torneios no verossímil. Ou, dito de outra forma com Cesar Aira, 
escrever as histórias que se fazem sozinhas. 

Os procedimentos podem ser entrevistos, por exemplo, na autrorreflexividade, como em 
Biografia (AIRA, 2014) e em La Confesión (AIRA, 2007). A fórmula para a produção de literatura sem 
esforço, a pura colocação em jogo da língua, que abre a narração a um horizonte de pura invenção, 
o que Aira chama de saída “hacia adelante” ou, por vezes, “literatura mala” (AIRA, 2011). Essa 
fórmula, ele assim a define em Nouvelles impressions du Petit Maroc: 

Escrever mal, sem correções, numa língua tornada estrangeira, é um exercício de 
liberdade que se parece à própria literatura. De repente, descobrimos que tudo nos 
é permitido. Se Deus não existisse, eu poderia escrever mal. O território que se abre 
diante de nós é imenso, tão grande que nosso olhar não consegue abarcá-lo por 
inteiro, e o corpo se solta, numa velocidade superior a suas possibilidades... Os 
pensamentos fogem muito rápido em todas as direções. A vertigem nos arrasta, a 
qualidade fica para trás. A prosa se dissolve, quanto pior se escreve maior é tudo, 
numa imensidão já sem angústia, exaltante. Até um umbral em que a exaltação se 
revela como qualidade, como o “bom” de uma escrita que deve voltar sua fixidez 
paralítica para se fazer real. Jamais se deveria corrigir o escrito para torná-lo 
melhor. Corrigir é invocar um fantasma [...] Quando se escreve mal, o produto não 
é o texto mas o autor. (AIRA, 2011 [1991], p. 26-27; grifo do original) 

Em “A nova escritura”, texto de 1998, recolhido, no Brasil, no livro Pequeno manual de 
procedimentos, a partir da ideia de que as vanguardas aparecem quando se dá por encerrada a 
profissionalização do artista, Aira dirá que “os grandes artistas do século XX não são os que fizeram 
obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha” (AIRA, 2007, 
p. 13). 

Inventar procedimentos para que a obra se faça sozinha; não querer trabalhar; dissolver a 
prosa; retirar o valor da obra para colocar em seu lugar o valor do ir se fazendo (o processo); retirar 
importância à literatura para que dela emerja o escritor, o mito do escritor, a crença de que se é um 
escritor, o mal-entendido que permita que os outros o vejam como escritor; recuperar das 
vanguardas, contra a profissionalização, a perfeição e a institucionalização da arte, toda uma 
complexidade da obra-vida. Em que se sustenta, então, a difamação das “histórias que se fazem 
sozinhas”, as autobiográficas, as confessionais? O que está em jogo nessa afirmação/negação? 

Analisar esses escritores mediante o procedimento, os escritores se liberam de suas 
invenções, que de algum modo sempre serão mais ou menos previsíveis, pois saem de seus 
mecanismos mentais, de sua memória, de sua experiência, de toda a miséria psicológica diante da 
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qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento brilha como algo, afinal, novo, estranho, 
surpreendente. Uma invenção realmente “nova” nunca vai sair de nossos velhos processos mentais, 
onde tudo já está condicionado e mais que sabido. Só o acaso de uma maquinação alheia a nós nos 
dará o novo (Aira, 2018b, p. 69). 

Aira aqui parece ter encontrado como marca do contemporâneo o contrário do que Moretti 
encontra na literatura burguesa do século XIX, o século sério. A partir de “Introdução à análise 
estrutural da narrativa”, em que Barthes (1972) divide os episódios narrativos em “funções 
cardinais” – aqueles momentos em que a ação se abre para alternativas diferentes de continuação; 
“o momento decisivo da trama” – e “catálises” – os momentos em que a narração é mais descrição 
e preparação para uma nova alternativa –, Moretti usa termos próprios – bifurcações e enchimentos 
– para constatar que a narrativa do século sério, o século burguês, se faz mais de enchimento do 
que da trama ágil do romance do século anterior. O que vai ficar em primeiro plano é a narração do 
cotidiano, as longas descrições dos ambientes, a regularidade da vida privada. “Os enchimentos 
racionalizam o universo do romance, transformando-o em um mundo com poucas surpresas, 
pouquíssimas aventuras e absolutamente sem milagres” (MORETTI, 2014, p. 89). O romance muda 
de ritmo porque subordina o tempo da ação ao espaço opressor ou acolhedor do interior burguês. 
Mas Cesar Aira detecta o contrário nas histórias que emergem dos temas autobiográficos: a 
subordinação completa ao tempo do acontecimento pessoal, sem nenhuma perspectiva espacial, 
um contar sem fim, porém esvaziado; um relato em que não é possível imaginar cenários, sem 
volume, portanto, e que segue o fluxo automático no desenrolar de acontecimentos sem 
importância. 

O que buscaremos aqui é o que Cesar Aira diz faltar no romance burguês: 

Falta enchimento, descrição imaginativa, fuga da linearidade, superposição de 
planos: volume. O procedimento é necessário como ferramenta para que haja 
leitura de fruição. A literatura, se não é trabalho, é jogo, jogo que obedece a alguma 
técnica, que é capaz de criar volumes habitáveis para que dê ao leitor a 
possibilidade de se evadir, de ler por puro prazer – não há, para Aira, outro motivo 
para ler, nem para escrever. Não recuperar o tempo da vida, mas gastar o tempo 
fazendo outra coisa que não contar a vida. (AIRA, 2011, s.p.) 

Em Carlito Azevedo, a presença de um cão na abertura do Livro das postagens remete à 
espécie de ética da poesia moderna que recusa o processo de identificação com o autor/leitor (aliás, 
“hipócrita”), criando um ruído com propriedade crítica. Apresentar-se como o cão sem domicílio, 
flâneur, saltimbanco, como cão aflito, é uma encenação muito crua da relação que o autor tem com 
seu contemporâneo, quer seja o da crítica especializada, de leitores, editores ou jornalistas. Expor-
se ao estranho, ao anormal, é, portanto, explicitar a proximidade com o presente (já no título, em 
referência às “postagens” das redes sociais), mas tratando essa relação a partir do que ela tem de 
problemático. Poeta e leitor se complementam nesse ambiente textual e ético. Buscaremos assim, 
nos poemas, diferentes contextos de resistência que articulam o afeto do luto e a força da luta. 

A provocação responde à situação mais comum que é a do cultivo da doçura, do 
encantamento, do afeto destituído de diferença. Em uma palavra, de um tipo de postura que 
“poetiza” a poesia. Do ponto de vista da tradição moderna, a delicadeza – “por delicadeza perdi 
minha vida”, dizia Rimbaud – pode ser um sério inconveniente, uma vez que costuma levar o poeta 
à complacência com o público e consigo mesmo, reduzindo tudo à dimensão do amigável: “é em 
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nós que o mundo é inimigo do mundo”, rumoreja a epígrafe do livro, retirada de Pasolini (apud 
AZEVEDO, 2016, p. 9). 

Abandonando-nos nas palavras de Carlito Azevedo e Cesar Aira, continuamos querendo ser 
Rimbaud:  

O que aparece, afinal, como objeto digno de nosso abandono é a vida em que 
vínhamos acreditando até agora. "Já vi, já tive, já vivi." Aí descobrimos que a 
literatura ainda nos serve, a literatura posta do direito, instrumento perfeito para 
negar a si própria, levando consigo tudo, em seu reflexo aniquilador. É a euforia, 
enfim, o entusiasmo, a vocação, o êxtase prometido... Mas é uma euforia da 
melancolia. Porque nossa vida passou... Teve de passar para que aprendêssemos. 
Parece como se fosse muito tarde, como se não houvesse outro momento além 
deste, póstumo, para começar. Então, "do fundo do naufrágio", voltamos em busca 
de consolo nos poetas que amamos em nossa juventude, quando queríamos ser 
escritores. Primeiro Baudelaire. Depois todos os outros. E depois Rimbaud. Nele 
nos detemos, perplexos, no presente. Chegamos. Podemos começar. Podemos 
terminar. De Rimbaud, o poeta mais amado, sempre se diz ser mais que um poeta 
amado. Deve ser isso, porque não começamos sequer com ele. Não começamos, 
aliás, sequer com nós mesmos. Nos escapa como um mau projeto. Foge para frente, 
e não vale a pena persegui-lo. É o mito de nossas vidas, nossa juventude em pessoa. 
Certa vez perguntei a um poeta, o que mais amei, por que não havia terminado o 
secundário. Por que não havia seguido o caminho. Me respondeu, com toda 
naturalidade, como se fosse óbvio: "Pra quê, se o que eu queria era ser Rimbaud". 
É óbvio, realmente, todos poderíamos responder o mesmo. Mas ultimamente 
começo a me perguntar se essa frase não estará além das precisões biográficas, 
repetindo para sempre o mito que pretendemos encarar. Para que viver, com 
efeito, por que querermos ser escritores, se o que desejamos é ser Rimbaud? 
Deveríamos deixar de nos mentir. Talvez saiamos ganhando ao perder tudo. O 
tempo, em sua transparência inofensiva, contém a promessa do instante, e a 
alquimia se realiza no caderno de um menino. E digo "se realiza" em sentido literal. 
Se faz realidade, tal como se faz real a realidade: no presente, em nós, 
definitivamente. Nossos mais loucos e irrealizáveis desejos estão se fazendo 
realidade em nossas vidas, ou seja, em Rimbaud. Não é história, nem filologia, nem 
crítica literária; é um procedimento para fazer do mundo, mundo. Por isso, este 
curso, que originalmente se chamaria "Como ser escritor", irá se chamar, ao fim das 
contas, "Como ser Rimbaud". (AIRA, 2008) 

O valor sacrificial do “Livro do cão”, o primeiro dos dois longos poemas do livro de Carlito, é 
relativizado teoricamente, já que não o restringe ao caso pessoal de tal poeta: quem está em cena 
quando um “autor” se coloca em cena? Mas a provocação – “Eu não deveria estar aqui” / “O autor 
deveria estar aqui” (AZEVEDO, 2016, p. 13) – é clara, respondendo à cobrança crítica de “realidade” 
que coloca a poesia na condição de embuste retórico, de leviandade ou de má-fé política. 
Poderíamos nos perguntar, a propósito, se é a poesia que padece de falta de realidade ou se é 
determinado tipo de crítica que deixou de buscá-la na poesia. “Olho pra vocês aí sentados [...] e 
sinto falta de céu, de horizonte” (AZEVEDO, 2016, p. 16). Creio que é possível ver o Livro das 
postagens como uma espécie de “poema sujo”, mas sujo da matéria que é a mescla da poesia que 
se escreve com o que se faz da poesia, de tudo aquilo que empenha de modo mais imediato e mais 
mesquinho a poesia e os poetas. 
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A afinidade do procedimento de Carlito vem justamente de se colocar, desde seu “Prólogo 
operístico-canino”, na condição de cão miserável exposto à curiosidade pública. O abandono 
constitui uma ética pela qual o sujeito se lança infinitamente a um além do já-sabido, do abandono 
para uma nova escritura. Também podemos tentar responder com as boas perguntas que abrem o 
pensamento, ainda com Pasolini  

A observação, a indagação mesma do poema vem tornar-se uma daquelas pontiagudas 
reflexões sobre o tempo como coincidência entre espaço e pensamento que faz surgir o tempo em 
que nós, leitores, tanto seremos aconchegados quanto extraviados. 

Nesse livro das postagens/passagens, nesse ambiente benjaminiano do século XXI, o eu 
lírico, o cão lírico passa dias a traduzir poemas à espera de uma pessoa não identificada, e os 
contatos com o mundo exterior se dá por meio de suas telas do computador e do smartphone:  

No café da manhã, antes de seu embarque de volta para o Rio de Janeiro, ela lhe 
narrou a mais estranha sensação de que foi acometida durante todos estes meses 
em que viveu no Leste: sempre que saía de algum avião, carro, barco ou ônibus, 
sentia o corpo se inclinando de modo acentuado para o chão, e então lembrava-se, 
invariavelmente, de Bruno Schulz dizendo que por aquelas regiões o céu parece 
mesmo ter sido atirado sobre as costas dos homens como um edredom infinito, de 
sob o qual é preciso sair engatinhando, “como escaravelhos na umidade quente, 
farejando como os cornichos sensíveis o barro doce do chão”. (AZEVEDO, 2016, p. 
60-61; grifo do original) 

A escrita de Carlito continua reconhecível nesse livro, explorando a variação formal, a 
repetição de motivos, as bruscas descontinuidades sustentadas por alusões ao mundo pop, político 
e literário, a sensação de estar perdendo espaço. A referência à vida pessoal, que veio ao primeiro 
plano com o poema “H.”, de Monodrama (AZEVEDO, 2009), também está presente, mas de modo 
mais integrado à persona pública do poeta. 

Na bela imagem do músico de jazz que toca uma nota inesperada e altera o rumo da 
composição, a “vida” para Carlito é essa nota que desarranja a ordem conhecida. Ao responder aos 
caprichos da vida, o poeta às vezes desafina, cai no ridículo, e precisa ser recolhido “no lixo”, como 
um cão. Ou como um carneiro, no paralelo com a imagem de Valéry, citado por Carlito Azevedo, 
“um leão é feito de carneiros devorados”. Mas é justamente ao desafinar que o poeta consegue 
instalar-se provisoriamente no solo do “carneiro feito de leões ferozes ludibriados”. Eis o que nos 
propõe o solo do “carneiro feito de leões ferozes ludibriados” (AZEVEDO, 2016, p. 57).  

Raul Antelo sublinhou na obra de Cesar Aira o aspecto de uma obra em miniatura escudada 
no eu que reinventa o passado, devolvendo-lhe o poder perdido de imaginar alternativas, num 
movimento de refutação do tempo que afirma sua temporalidade com o mesmo gesto que a 
impugna. Percebo que em ambos, Cesar Aira e Carlito Azevedo, vemos esse cenário, dentro de uma 
estética ausente, em benefício da construção de um cenário em que circula a polifonia babélica do 
presente (DERRIDA, 2002). Assim o presente pode ser precariamente configurado numa imagem 
ausente. Na literatura que eles produzem surgem teorias do escritor e da literatura. A teoria da 
teoria, no tempo como coincidência entre espaço e pensamento, na matéria que mescla a poesia 
que se escreve com o que se faz da poesia, daquilo que empenha de modo mais imediato e mais 
mesquinho a poesia e os poetas.  

Podemos pensar também no sentido de “falena”, nome correntemente dado às borboletas 
da família dos geometrídeos, em particular a algumas espécies nocivas às plantas cultivadas ou às 
árvores das florestas. Haroldo de Campos considera as falenas um “vagamundo” que assinalaria 
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uma alegoria da imagem, procedimento esquivo que teria a virtude de fazer sintoma, 
interrompendo o saber, e simultaneamente produzir conhecimento, interrompendo o caos da 
história. Temos, assim, autobiografias mágicas, fórmula da passividade imanente em Borges, e o 
escritor como proliferação de teorias. 

Por sorte já não somos tão ingênuos, e se aprendemos algo, é que o abandono e a liberação 
não sobrevirão por um mero cessar. O antigo resiste a morrer: fulmina-o o raio do inesperado, 
burlando suas mais sutis precauções, uma legião. Tudo deve ser inventado, inclusive a renúncia a 
seguir inventando. Sobretudo a renúncia. A literatura inteira, o sistema das artes em sua fantástica 
variedade, se revela nessa tarefa, se põe de pé (até agora víamos isso ao contrário, num reflexo 
desluzido). 

Criação, poesia, escritura nas obras de Carlito Azevedo e Cesar Aira – textos em interlocução 
entre a literatura e a teoria literária, a sociologia, a pintura, o cinema e a memória, uma conversação 
infinita.  

As imagens de acidente, de caos, de abertura para o presente eivado de passado e futuro 
que a literatura apresenta, a partir de teóricos afins como Walter Benjamin e Jacques Derrida, por 
exemplo, são disparadoras de linguagens em transe, em trânsito, e figuram como um modo de 
pensar o atual estado da arte no Brasil e Latinoamérica, numa recuperação e explicitação de uma 
memória do presente e uma memória que se projeta a algum futuro.  

No poema em prosa “O cão e o frasco”, de O spleen de Paris, Baudelaire associa o público a 
um cão de rua, ao qual se devem oferecer “dejetos cuidadosamente escolhidos” (BAUDELAIRE, 
1995, p. 31). Quais seriam estes dejetos cuidadosamente escolhidos na contemporaneidade da 
América Latina? 

Em Carlito Azevedo e Cesar Aira podemos nos ater a questões da Literatura das últimas 
décadas a partir do modo como recolocam em cena os problemas do conhecimento e da experiência 
na literatura reformulados pela modernidade e, num certo sentido, abandonados pelo modernismo. 
Ambos retomam os arquivos da modernidade e se posicionam diante do tempo, diante de um 
presente marcado pelo excesso de memória; os autores propõem a aporia, isto é, um caminho sem 
método ou, ainda, um método que abre mão da lógica racionalista das polarizações, como base 
dessa literatura do presente. 
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