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MANHÃ DE BAR 

 

Pedro Luís Fagundes AMARAL1 

 

Profundo. É assim que chamamos algo quando nos toca. Quando sentimos que, em 

algum sentido, vai mais além. Codifico, ergo sum. Como não ser assim? A rigor, os dados 

são impressos. Sim, e o não? Com há de ficar a negativa, a proposição calada e 

altissonante, que pulsa e vibra em ermo lugar, ou planície abrasada. Tudo no crânio. 

Lacan, Pêcheux, Freud. Derrotado mais uma manhã, levantei. As costas molhadas pelo 

calor do verão, e os brônquios maltratados pelo tabaco. O paladar pedia bolachas torradas 

e café passado. Abri bem a janela e o sol derramou-se todo pela sala. Lá fora, os carros 

eram só felicidades. E também os caminhões e as motos. Olho para o interior da casa e 

constato que a cadela defecou no piso. Mais uma vez fora do lugar. São as sequências da 

vida. Repetitivas. Talvez seja necessária essa repetição para que os dias sejam mais 

palatáveis. Ou para que a memória seja como é. 

Visto minha camiseta. A estampa é sindical, e remete a uma luta que ficou no zero 

a zero. O que vale dizer que perdemos para o governo por WO. A coloração desbotada 

combinando com a bermuda e o chinelo. Aonde posso ir assim senão a um bar? Em 

verdade, entro em qualquer lugar. E tinha a convicção de que não sabia para onde ir, mas 

iria. 

Desço as escadas do prédio, cruzo por uma matrona suada, provavelmente 

voltando do varal, onde dependurou suas peças molhadas. Ela cumprimenta na dose certa, 

sou recíproco: bom dia! e, em pensamento, completo: lombuda!. Externo um leve sorriso. 

Em seguida, topo-me com o velhinho e seu cachorro. É muito simpático, e antigo. Fora 

barbeiro longos anos, colecionador de moedas de vários países. Vive com a esposa, e 

apostam nas sombras e nas brisas: trocados a recolher do verão. 

 

– E, então, chove? 

 

– Diz que! 
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Se der um revertério no tempo, hão de se recolher as roupas do varal. As minhas 

ficaram dependuradas na janela. Minha esposa me dará uma espinafrada. Além de andar 

por aí amassado, se encarnando nas mesmas roupas, ainda por cima deixa molharem na 

chuva. Eu vou para o bar. É bom, sabe. Lá eu fumo, e converso se quero. Tem uma 

mesinha de toalha quadriculada do tempo do. E também desvisto o figurino de funcionário 

público, educador, pós-graduado, de quem se espera isso e aquilo. Dou um traguinho pro 

santo e imagino, por breves instantes, uma cusparada na cara de toda aquela equipe gestora 

do meu trabalho. Não gastem fotocópias, cuidem os alunos, deem o exemplo, escrevam 

no quadro! Eu dissolvo quase tudo num gole bem gelado de cerveja, e me remeto a versos 

de Ginsberg, Blake ou Rimbaud. 

Chego, enfim, no bar. Estive amordaçado. Me amordaçam, ergo sum. Lembro do 

que Ogum disse do meu estado da última vez que estive com ele: de tão tenso e ansioso, 

eu parecia feito de madeira, estava duro. Sento à mesa e peço a mesma cerveja, aquela à 

base de milho. O dono, camisa engordurada, botões em falta, e barriga para fora, me traz 

a garrafa e o cinzeiro. Não emprestam isqueiro por um motivo que me parece óbvio demais 

para dizer. Sirvo-me num copo não muito asséptico. Dou o primeiro gole. Relaxo. Acendo 

o primeiro cigarro do dia. É o melhor sabor. Conheça a verdade e ela vos libertará, é o que 

diz no calendário. Jesus tem o coração em destaque, envolto em uma coroa de espinhos. 

Divide a parede com um quadro antigo do Internacional da década de setenta, ao lado de 

medalhas do dono do bar, referentes a torneios de truco. Peço mais uma cerveja. Dessa 

vez pretendo ser mais lento na degustação. Devagar se vai ao longe, não é assim que se 

diz? Preciso trapacear o código, embaralhar o alfabeto, como o velho embaralha suas 

cartas toda a vez que vai aos torneios. É como Barthes diz em Leçon. A trapaça salutar. 

Não havia, no bar, àquela hora, ninguém com quem conversar. Era, sem dúvida, 

uma vantagem. Apenas aquela figura, prostrada sobre o balcão, com seu grande bigode 

branco, mastigando alguma coisa que, pelo jeito, não acabava nunca. O ambiente cheirava 

a rapaduras e vinho tinto. Se eu não me conhecesse e, de repente, me visse desde fora, o 

que pensaria? Certamente eu pensaria que eu era alguém que podia dormir. 

Esse pensamento, ainda que simples, me tocou. E eu o codifiquei para mim 

mesmo: profundo. Posso dormir, logo sou? Não dormirei, logo sou? Uma raiva começou 

a brotar em mim, então procurei aplacá-la com um gole ansioso. O trago desceu denso, 

parecendo aliviar-me. Mas a minha testa seguiu franzida. Sempre que vejo um velho 
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bebendo, sem camisa, com camisa, alienado, penso que é alguém que dorme na paz. Por 

minha vez, eu não dormia na paz. E eu deveria fazer isso. 

Tanta gente me conhece. Esse tempo de magistério no serviço público, qualquer 

tempinho de magistério, nessas cidadezinhas, nos furta do anonimato. No sentido de que 

é impossível caminhar um pouco sem topar com um rosto conhecido. Aqui sentado, já 

enxerguei três passando na rua. Te vi passeado com um cachorrinho esses dias, te vi 

fazendo caminhada com a sua esposa, te vi no mercado fazendo rancho. Há quem tenha 

me visto inclusive na fila do psiquiatra. Eu adiei, hoje, o café com bolacha torrada. O 

álcool veio primeiro. Mas recém é de manhã e ainda há bastante tempo para tomar um 

pretinho. Restam sete cigarros na carteira. Esse é meu sétimo ano letivo, e estou com vinte 

e sete anos, fazendo dieta (mas não hoje) para perder sete quilos. Dou-me conta de que, 

há sete anos, tudo poderia ser diferente. Peço mais uma garrafa. Meu isqueiro já está 

falhando. Acendi, nos dias precedentes, muitos charutos baratos com ele. Comprar outro, 

aqui neste bar, sai muito caro. Fósforos? Claro que não vendem. Faço o seguinte: no 

finalzinho de um, acendo outro na bituca. 

Mas o que eu dizia mesmo a respeito do código? Que eu estava tirando a espécie 

dum casaco, para ver se relaxava, pois, afinal, era verão. Minhas roupas de trabalho 

estavam muito carregadas, tantas coisas que suportei nas costas. Precisava dá-las a 

alguém. 

Estava quase na hora de almoçar e eu precisava curar-me daquele álcool todo, certa 

vez tomei café, banho, dormi, e de alguma maneira atenuou meu estado. Mas agora acho 

que estava pesado demais. Paguei a conta e sai. Caminhei cambaleante por outro trajeto, 

a fim de não me topar com muita gente. Peguei uma ruazinha de paralelepípedos 

irregulares. Ainda assim senti que alguém me observava. E eu não podia apurar o passo. 

Poderia cair se forçasse, mas não tinha mesmo noção de minhas pernas. Eu não era Brás 

Cubas, cujas pernas o levavam tranquilamente. As minhas tremiam. Havia pessoas 

sentadas em frente às casas, mas não distinguia seus rostos, poderiam ser conhecidas ou 

não. Puxa vida! Agora então era urinar-me pernas abaixo ou chegar num muro. Chego 

num muro. Abro o zíper e alivio-me. Detrás do muro, ergue-se uma velha. Provavelmente 

estava sentada. E ficamos cara a cara. Bagaceiro, a ouço falar e entrar para dentro de casa. 

A senhora me desculpe. Mas ela, eu tinha a certeza, não me conhecia. Talvez conhecesse 

alguém que me conhecesse. Precisava estar bom até às duas horas. Minha esposa chegaria 

do serviço. Mas se não desse, pelo menos necessitava cair dormindo na cama, sem deixar 
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resquícios. Era difícil, o cheiro de cerveja exalava do corpo. Teria, então, de me tapar. 

Mas claro, a solução: eu usaria aquele cobertor cheio de letrinhas. 
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