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MANHA DE BAR

Pedro Luis Fagundes AMARAL!

Profundo. E assim que chamamos algo quando nos toca. Quando sentimos que, em
algum sentido, vai mais além. Codifico, ergo sum. Como nao ser assim? A rigor, os dados
sdo impressos. Sim, e o ndo? Com h& de ficar a negativa, a proposicdo calada e
altissonante, que pulsa e vibra em ermo lugar, ou planicie abrasada. Tudo no cranio.
Lacan, Pécheux, Freud. Derrotado mais uma manha, levantei. As costas molhadas pelo
calor do verdo, e os bronquios maltratados pelo tabaco. O paladar pedia bolachas torradas
e café passado. Abri bem a janela e o sol derramou-se todo pela sala. L& fora, os carros
eram so felicidades. E também os caminhdes e as motos. Olho para o interior da casa e
constato que a cadela defecou no piso. Mais uma vez fora do lugar. Séo as sequéncias da
vida. Repetitivas. Talvez seja necessaria essa repeticdo para que os dias sejam mais
palataveis. Ou para que a memaria seja como e.

Visto minha camiseta. A estampa € sindical, e remete a uma luta que ficou no zero
a zero. O que vale dizer que perdemos para o governo por WO. A coloracdo desbotada
combinando com a bermuda e o chinelo. Aonde posso ir assim sendo a um bar? Em
verdade, entro em qualquer lugar. E tinha a conviccao de que ndo sabia para onde ir, mas
iria.

Desco as escadas do prédio, cruzo por uma matrona suada, provavelmente
voltando do varal, onde dependurou suas pecas molhadas. Ela cumprimenta na dose certa,
sou reciproco: bom dia! e, em pensamento, completo: lombuda!. Externo um leve sorriso.
Em seguida, topo-me com o velhinho e seu cachorro. E muito simpatico, e antigo. Fora
barbeiro longos anos, colecionador de moedas de varios paises. Vive com a esposa, €

apostam nas sombras e nas brisas: trocados a recolher do verao.

—E, entdo, chove?

— Diz que!
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Se der um revertério no tempo, hdo de se recolher as roupas do varal. As minhas
ficaram dependuradas na janela. Minha esposa me dard uma espinafrada. Além de andar
por ai amassado, se encarnando nas mesmas roupas, ainda por cima deixa molharem na
chuva. Eu vou para o bar. E bom, sabe. L4 eu fumo, e converso se quero. Tem uma
mesinha de toalha quadriculada do tempo do. E também desvisto o figurino de funcionério
publico, educador, pos-graduado, de quem se espera isso e aquilo. Dou um traguinho pro
santo e imagino, por breves instantes, uma cusparada na cara de toda aquela equipe gestora
do meu trabalho. Ndo gastem fotocopias, cuidem os alunos, deem o exemplo, escrevam
no quadro! Eu dissolvo quase tudo num gole bem gelado de cerveja, e me remeto a versos
de Ginsberg, Blake ou Rimbaud.

Chego, enfim, no bar. Estive amordagcado. Me amordagam, ergo sum. Lembro do
que Ogum disse do meu estado da ultima vez que estive com ele: de tdo tenso e ansioso,
eu parecia feito de madeira, estava duro. Sento a mesa e peco a mesma cerveja, aquela a
base de milho. O dono, camisa engordurada, botbes em falta, e barriga para fora, me traz
a garrafa e o cinzeiro. N&do emprestam isqueiro por um motivo que me parece 6bvio demais
para dizer. Sirvo-me num copo ndo muito asséptico. Dou o primeiro gole. Relaxo. Acendo
o primeiro cigarro do dia. E o melhor sabor. Conheca a verdade e ela vos libertara, é o que
diz no calendario. Jesus tem o coracdo em destaque, envolto em uma coroa de espinhos.
Divide a parede com um quadro antigo do Internacional da década de setenta, ao lado de
medalhas do dono do bar, referentes a torneios de truco. Peco mais uma cerveja. Dessa
vez pretendo ser mais lento na degustacdo. Devagar se vai ao longe, ndo € assim que se
diz? Preciso trapacear o codigo, embaralhar o alfabeto, como o velho embaralha suas
cartas toda a vez que vai aos torneios. E como Barthes diz em Legon. A trapaca salutar.

N&o havia, no bar, aquela hora, ninguém com quem conversar. Era, sem divida,
uma vantagem. Apenas aquela figura, prostrada sobre o balcdo, com seu grande bigode
branco, mastigando alguma coisa que, pelo jeito, ndo acabava nunca. O ambiente cheirava
a rapaduras e vinho tinto. Se eu ndo me conhecesse e, de repente, me visse desde fora, o
que pensaria? Certamente eu pensaria que eu era alguém que podia dormir.

Esse pensamento, ainda que simples, me tocou. E eu o codifiquei para mim
mesmo: profundo. Posso dormir, logo sou? N&o dormirei, logo sou? Uma raiva comegou
a brotar em mim, entdo procurei aplaca-la com um gole ansioso. O trago desceu denso,

parecendo aliviar-me. Mas a minha testa seguiu franzida. Sempre que vejo um velho
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bebendo, sem camisa, com camisa, alienado, penso que é alguém que dorme na paz. Por
minha vez, eu ndo dormia na paz. E eu deveria fazer isso.

Tanta gente me conhece. Esse tempo de magistério no servico publico, qualquer
tempinho de magistério, nessas cidadezinhas, nos furta do anonimato. No sentido de que
é impossivel caminhar um pouco sem topar com um rosto conhecido. Aqui sentado, ja
enxerguei trés passando na rua. Te vi passeado com um cachorrinho esses dias, te vi
fazendo caminhada com a sua esposa, te vi no mercado fazendo rancho. H&4 quem tenha
me visto inclusive na fila do psiquiatra. Eu adiei, hoje, o café com bolacha torrada. O
alcool veio primeiro. Mas recém é de manha e ainda ha bastante tempo para tomar um
pretinho. Restam sete cigarros na carteira. Esse € meu sétimo ano letivo, e estou com vinte
e sete anos, fazendo dieta (mas ndo hoje) para perder sete quilos. Dou-me conta de que,
ha sete anos, tudo poderia ser diferente. Peco mais uma garrafa. Meu isqueiro ja esta
falhando. Acendi, nos dias precedentes, muitos charutos baratos com ele. Comprar outro,
aqui neste bar, sai muito caro. Fosforos? Claro que ndo vendem. Fago o seguinte: no
finalzinho de um, acendo outro na bituca.

Mas o que eu dizia mesmo a respeito do cddigo? Que eu estava tirando a espécie
dum casaco, para ver se relaxava, pois, afinal, era verdo. Minhas roupas de trabalho
estavam muito carregadas, tantas coisas que suportei nas costas. Precisava da-las a
alguem.

Estava quase na hora de almocar e eu precisava curar-me daquele alcool todo, certa
vez tomei café, banho, dormi, e de alguma maneira atenuou meu estado. Mas agora acho
que estava pesado demais. Paguei a conta e sai. Caminhei cambaleante por outro trajeto,
a fim de ndo me topar com muita gente. Peguei uma ruazinha de paralelepipedos
irregulares. Ainda assim senti que alguém me observava. E eu ndo podia apurar o passo.
Poderia cair se forcasse, mas nao tinha mesmo no¢do de minhas pernas. Eu ndo era Bras
Cubas, cujas pernas o levavam tranquilamente. As minhas tremiam. Havia pessoas
sentadas em frente as casas, mas nao distinguia seus rostos, poderiam ser conhecidas ou
ndo. Puxa vida! Agora entdo era urinar-me pernas abaixo ou chegar hum muro. Chego
num muro. Abro o ziper e alivio-me. Detras do muro, ergue-se uma velha. Provavelmente
estava sentada. E ficamos cara a cara. Bagaceiro, a ouco falar e entrar para dentro de casa.
A senhora me desculpe. Mas ela, eu tinha a certeza, ndo me conhecia. Talvez conhecesse
alguém que me conhecesse. Precisava estar bom até as duas horas. Minha esposa chegaria

do servico. Mas se ndo desse, pelo menos necessitava cair dormindo na cama, sem deixar
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resquicios. Era dificil, o cheiro de cerveja exalava do corpo. Teria, entdo, de me tapar.

Mas claro, a solucdo: eu usaria aquele cobertor cheio de letrinhas.
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