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RESUMO

Segundo Tzvetan Todorov (2017), o fantastico tradicional ou cldssico é caracterizado pela hesitacao,
sentida por uma personagem, que cumpra, especialmente, a funcdo de narrador autodiegético. Essa
hesitacdo é comunicada ao narratdrio e transmitida ao leitor. Para Todorov, o género surgiu na
viragem do século XVIII para o XIX e chegou ao fim na viragem do XIX para o XX. O estudioso é
considerado o tedrico basilar da perspectiva genoldgica do fantdastico em distincdo as perspectivas
modal e categorial, por exemplo. Por considerar que as narrativas de Franz Kafka ndo produzem
hesitacdo e que a Psicanalise teria fragilizado o fantastico, ele defende que, a partir do inicio do
século XX, ter-se-ia inaugurado outro fantastico, fundado pela publicacdo de A metamorfose, de
Kafka. O objetivo deste artigo é discutir as particularidades desse fantastico inaugurado por Kafka e
demonstrar proximidades entre sua obra e a de Murilo Rubido, valendo de uma leitura comparativa
de A metamorfose com “Barbara”, de Rubido. Had muitas similaridades entre essas duas narrativas,
0 que permite a reunido do escritor tcheco e do brasileiro na seara do fantastico moderno ou
contemporaneo.

Palavras-chave: Fantastico tradicional ou classico. Fantdstico moderno ou contemporaneo. Franz
Kafka. Murilo Rubido. Comparativismo.

ABSTRACT

According to Tzvetan Todorov (2017), the traditional or classical fantastic is defined by the
hesitation, that is experienced by a character that is preferably also the autodiegetic narrator. This
hesitation is communicated to the narratee and passed to the reader. Based on Todorov, the genre
appeared at the turn of the eighteenth to the nineteenth century and disappeared at the turn of
the nineteenth to the twentieth century. The researcher is considered one of the fundamental
theoreticians of a perspective that considers the fantastic as a literary genre, in distinction from the
ones that consider it as a mode or a category, for example. He believes that Franz Kafka’s narratives
do not produce the hesitation and that the Psychoanalysis has undermined the fantastic. Therefore,
he argues that since the beginning of the twentieth century, another kind of fantastic has dawned
with the publication of The metamorphosis, by Kafka. The objective of this paper is to discuss the
characteristics of the fantastic begun by Kafka and to show the resemblances between his and
Murilo Rubido’s works, presenting a comparative reading between The metamorphosis and
“Barbara”, by Rubido. There are a lot of similarities between these two texts, which allows the Czech
and the Brazilian to be considered as writers of the modern or contemporary fantastic.
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INTRODUCAO

Conforme Tzvetan Todorov, em Introdugdo a literatura fantdstica, texto publicado em 1970,
o fantdstico, por ele adjetivado de classico ou tradicional, é, no geral, um género efémero e
demarcado cronologicamente, que teria surgido em finais do século XVIIl, com Jacques Cazotte, e
desaparecido em finais do XIX, com Guy de Maupassant. Uma das razbes que explicariam o
desaparecimento da literatura fantastica seria o surgimento da Psicanadlise, que, segundo ele,

substituiu (e por isso mesmo tornou inutil) a literatura fantastica. Ndo se tem
necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo,
nem aos vampiros para designar a atragao exercida pelos cadaveres: a Psicanalise,
e a literatura que, direta ou indiretamente, nela se inspira, tratam disto tudo em
termos indisfargados. Os temas da literatura fantdstica se tornaram, literalmente,
os mesmos das investigacdes psicolégicas dos ultimos cinquenta anos. (2017, p.
169)

Todorov segue refletindo sobre as transformacdes da narrativa do sobrenatural no século
XX e se refere a A metamorfose, de Franz Kafka, obra publicada em 1915. Ele observa como a
hesitacdo, condicdo que considera fundamental para a existéncia do género, esta ausente no texto,
acrescentando que as “indicacdes de uma hesitacdo se afogam no movimento geral da narrativa,
onde a coisa mais surpreendente é precisamente a auséncia de surpresa diante [...] [do]
acontecimento inaudito” (TODOROQV, 2017, p. 177). Ele ressalta como a personagem protagonista,
gue ndo cumpre funcdo de narrador, aceita sua situacdo absolutamente incomum como sendo
naturalmente possivel:

“A Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da
narrativa, uma aparéncia cada vez mais natural; e o final da histéria é o mais
distante possivel do sobrenatural. Qualquer hesitacdo se torna de imediato inutil:
ela servia para preparar a percep¢ao do acontecimento inaudito, caracterizava a
passagem do natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento contrario que se acha
descrito: o da adaptag¢do, que se segue ao acontecimento inexplicavel: e caracteriza
a passagem do sobrenatural ao natural. Hesitacdo e adaptacdo designam dois
processos simétricos e inversos. (TODOROV, 2017, p. 179-180, grifo do original)

Para Todorov, o mundo retratado por Kafka é completamente bizarro, impossibilitando a
hesitacdo e encenando “um fantastico generalizado” (2017, p. 182).

A perspectiva genoldgica de Todorov é bastante redutora. Por um lado, o estudioso aponta
a necessidade da hesitagdo face a irrupcao do fendbmeno insdlito, levada para além do desfecho da
narrativa, como condi¢do essencial para a consumacgao do fantdstico. Por outro lado, subordinando-
se aquela condi¢do, determina a existéncia efémera do género, delimitando-a entre as viragens do
século XVIII para o XIX e deste para o XX. Contudo, vislumbrando a emersao de novas tendéncias
ficcionais, com destaque para a obra de Kafka, ele acaba por admitir que se constituam duas
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vertentes da literatura fantastica, uma que se adjetiva por tradicional ou cldssica e outra, por
moderna ou contemporanea.

Nessa encruzilhada, na qual se pode seguir direcdes e sentidos diversos, tém-se estudos de
Renato Prada Oropeza, acerca dos “novos discursos fantdsticos” (2006), nos quais ele observa terem
despontado, a partir das segunda e terceira décadas do século XX, obras cujo género ndo estaria
subordinado a hesitacdo, mas a instauracao do insdlito, seja na composicdo de personagens, tempo,
espaco ou no encadeamento da fabula. Em um de seus textos, Prada Oropeza aborda “La cena”
(1912), de Alfonso Reyes, “El otro” (1972), de Jorge Luis Borges, e “Casa Tomada” (1946), de Julio
Cortdzar. Em sua otica, nessas narrativas, “o insdlito emerge em um clima [...] de aparente
normalidade, sem configuracdes ou codificacdes que sobressaltem o leitor”3 (PRADA OROPEZA,
2006, p. 57, traducdo nossa).

Prada Oropeza considera que fica evidente uma tensdo semantica estabelecida pelo
contraste entre os acontecimentos que se desenrolam no mundo ficcional e os seus referentes
acessados no mundo objetivo. Para ele,

Neste discurso fantastico ndo existe explicagdo que restabeleceria a “ordem"
realista: esta deve permanecer deslocada e aqui baseia a sua contribuicdo a
concep¢dao do mundo pds-moderno: mostrar a ruptura, sem maior explicacao,
arrependimento ou temor ao escandalo; isso constitui o cerne da nova articulagdo
de sentido, a nova atitude estética que nos demanda este subgénero narrativo.*
(PRADA OROPEZA, 2006, p. 58, traducdo nossa).

A nova atitude estética a que se refere diz respeito a uma “espécie de sem sentido, ‘da razdo
da desraz3o’”> (2006, p. 58, grifos do original, traducdo nossa).

A contistica de Murilo Rubido, escritor mineiro que publicou seu primeiro livro, O ex-mdgico,
em 1947, pode ser admitida como um exemplo desses novos discursos fantasticos. De acordo com
Antonio Candido, foi justamente com a publicacdo de O ex-mdgico que Rubido teria instaurado, no
Brasil, “a ficcdo do insélito absurdo” (1989, p. 207). O historiador e critico ainda acrescenta que o
ficcionista escreveu “os seus contos absurdos num momento de predominio do realismo social,
propondo um caminho que poucos identificaram e sé mais tarde outros seguiram” (1989, p. 207).

Maria Cristina Batalha, refletindo sobre a importancia de Rubido para a literatura nacional,
advoga que o escritor “ocupa um lugar Unico na literatura brasileira porque, se ndo é o primeiro a
escrever contos fantasticos, foi o primeiro a ter o seu nome identificado exclusivamente com o
género” (2021, p. 31). Ela defende que o autor inaugura uma modalidade do fantdstico que pode
ser denominada “absurdo-existencial” (2021, p. 31), tendo Kafka por principal referéncia. Em sua
opinido,

3 “lo ‘insdlito’ emerge en un ‘clima’ [...] de aparente ‘normalidad’, sin configuraciones o codificaciones que sobresalten
al lector”.

4 “En este discurso fantdstico no hay la ‘explicaciéon’ que restableceria el ‘orden’ realista: éste debe permanecer
dislocado y aqui radica su contribucidon a la concepciéon del mundo posmoderno: mostrar a fractura, sin mayor
explicacion, arrepentimiento o temor al escandalo; esto constituye el nicleo de la nueva articulacion de sentido, la
nueva actitud estética que nos pide este subgénero narrativo.”

5 “Una especie de sin sentido, ‘de la razén de la sin razén™.
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Esse modelo narrativo é caracteristico do fantdstico moderno, isto é, aquele que
provoca, citando os filésofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, a
“desterritorializacdo” da existéncia e do préoprio homem. Vemo-nos diante de
textos nos quais surge a problematizacdo da crise do sujeito moderno, a
consciéncia da coisificacdo do homem e da perda da individualidade, dissolvida na
“modernidade liquida”, como sugere Zygmunt Bauman. (2021, p. 31-32)

Sdo frequentes as comparacoes feitas entre o escritor brasileiro e Kafka. Em uma carta de
junho de 1943, que Mario de Andrade enderecou a Rubido, opinando sobre trés de suas narrativas,
Andrade afirma que “o mais estranho é o seu dom de impor o caso irreal. O mesmo dom de um
Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como si fosse
real, sem nenhuma reacdo mais” (apud MORAES, 1995, p. 32).

Marcelo Pacheco Soares elenca semelhancas entre o brasileiro e o tcheco:

A propésito, ndo serdo poucas as semelhancgas entre Rubido e Kafka, desde a forma
de narrar os contos até o proprio enredo de alguns. Por exemplo, todas as
narrativas em que ha atribuicdo de culpa sem evidéncias, e ndo sdo poucos os
casos, ja fariam lembrar o romance O processo, entretanto, o conto “A cidade”
acende uma aproximacgdo ainda maior porque nele o protagonista Cariba, tal qual
Joseph K, desconhece o teor das acusagdes que explicariam a perseguicdo da
justica. Também o conto “A fila”, no qual o personagem principal passa meses
esperando a sua vez para entrar numa empresa e ter audiéncia com o gerente,
pode ser comparado a O castelo, de Kafka, em que um agrimensor é contratado
para realizar certo servigo, mas esbarra em inimeros obstaculos burocraticos e ndo
consegue penetrar no castelo para obter detalhes de suas fungdes. Ainda mais
notdrio é o caso da novela kafkiana A metamorfose, cujo tema é explorado em
diversas narrativas de Rubido [...]. Entretanto, a principal semelhanca entre os dois
autores reside na caracteristica que perpassa toda a obra de ambos: a falta de
espanto diante do insdlito (a qual Sartre se referia ao definir o fantastico
contemporaneo), ou seja, a total supressdo da hesitacdo todoroviana, enfim, o
efeito que, em Murilo Rubido, Davi Arrigucci Jr. chamou de “o sequestro da
surpresa”. (2016, p. 92-93)

Batalha observa que o critico Alvaro Lins também aproxima as obras de Kafka e de Rubido,
mas menospreza as nharrativas do brasileiro, ao dizer que ndo “vamos cometer o exagero de
proclamar que o Sr. Murilo Rubido é o nosso Kafka; antes indicar que esse tipo de fic¢cdo, dentro do
qual ele se colocou, estd representado no plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de
Kafka” (LINS, 1963 apud BATALHA, 2021, p. 21).

Em entrevista a José Adolfo de Granville Ponce, contudo, Rubido procurou afastar a ideia de
gue Kafka tivesse influenciado sua contistica:

Eu fui conhecer o Kafka em 1943, e ele ndo teve influéncia sobre a minha literatura
porque eu ja fazia este tipo de literatura. Tive noticia de sua existéncia numa carta
de Mario de Andrade. [...] Eu sé fui ler o Kafka completo quando trabalhei na
Embaixada brasileira na Espanha, entre 1956 e 60 [...]. Eu tive uma série de
influéncias de escritores que influenciaram Kafka. De livros como, por exemplo, a
Biblia, o Velho Testamento. Os judeus leem muito o Velho Testamento. Também a
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mitologia e os contos do folclore alemao, como as histérias de fadas, em que era
normal a transformagdo de uma pessoa em animal e vice-versa. O conto “Teleco, o
coelhinho” foi fruto de leituras demoradas da mitologia e do mito de Proteu que,
por detestar predizer o futuro, transformava-se em animais. A metamorfose, de
Kafka, é a mesma coisa. (RUBIAO, 1999, apud SOARES, 2016, p. 93-94)

Como Amanda Berchez (2020) assinala, Rubido garantia ja ter finalizado os contos da
coletdnea O ex-mdgico quando recebeu a carta de Mario de Andrade, em 1943. No entanto, ainda
gue a obra do tcheco ndo tenha influenciado diretamente a do brasileiro, o préprio Rubido
reconhece a afinidade entre suas narrativas e as kafkianas. Em resposta a referida carta, ele escreve:
li “O Processo, de Kafka, para o qual vocé me chamou a atencdo em sua carta. E estou apavorado,
sentindo a influéncia dele sobre os temas que estou urdindo” (apud MORAES, 1995, p. 42-43).

O escritor mineiro, em entrevista a Elizabeth Lowe, em 1979, explica sua opg¢ao pelo
fantastico:

A minha maior convivéncia foi sempre, desde a infancia, com o fantdstico. Talvez
tenha sido a leitura dos contos infantis, dos contos de fada, a leitura do D. Quixote,
uma leitura em que eu acredito plenamente. Dom Quixote e Sancho Panza eram
para mim figuras absolutamente reais, alias o Dom Quixote era sempre para mim
muito mais real do que o Sancho Panza, se bem que ele também tenha alguma coisa
de fantastico. Mais tarde |li uma série de pensadores que levam a gente a pensar
em outra realidade, que ndo é essa em que nds vivemos. Isto também foi um
convite para o fantdstico. ®

Fora essas influéncias, ndo se pode deixar de citar o impacto da obra do “Bruxo do Cosme
Velho” nas narrativas rubianas: “o fantastico ja existia entre nds, mas sé no Machado de Assis. Eu
cheguei ao fantastico exatamente por ter comeg¢ado pelo Machado. Sem ele, eu ndo chegaria ao
fantastico nunca” (SCHWARTZ, 1981, apud BERCHEZ, 2020, p. 447). Além disso, em entrevista a
Alexandre Marino e Francisco Mendes, em 1989, Rubido cita outro grande autor de importancia
para a sua contistica, Edgar Allan Poe: “[e]u tive influéncia de varios [...] escritores — Poe, contos de
fadas.””’

Na entrevista a Lowe, Rubido reflete sobre a concepgao de fantdstico todoroviana, bem
como sobre as diferencas entre o fantdstico moderno e o tradicional:

Acho que a defini¢do estruturalista de Todorov do fantastico € muito precdria. O
fantastico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no Brasil é
Machado de Assis, é muito diferente daquele do século dezenove. No século
passado, o fantastico era mais tragico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar
Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nés ndo temos a mesma relutdncia em aceitar o
fantdstico que teve o leitor do século passado. Aquele sempre pensava que havia
no fundo um certo realismo, que o fantdstico ndo era uma irrealidade completa.
No fantdstico moderno hd uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade

6 Disponivel em: https://murilorubiao.com.br/index.php/entrevistas/elizabeth-lowe-a-opcao-do-fantastico-1979.

Acesso em: 2 abr 2023.
7 Disponivel em: https://murilorubiao.com.br/index.php/entrevistas/as-facanhas-de-um-escritor-magico-entrevista-a-
alexandre-marino-e-francisco-mendes-1989. Acesso em: 2 de abr de 2023.
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como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa davida
se a realidade em que vive ndo serd falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd
aquela da ficcdo. Os tempos, a histéria, obrigam o escritor a tomar uma posicao
diferente daquela dos séculos anteriores. Nao caberiam mais os contos de fadas, o
fantastico sombrio, porque o leitor moderno ndo os aceitaria, se bem que os contos
de fadas ainda sejam obras do melhor realismo fantdstico, no sentido moderno ou
antigo da express3o®. (grifos nossos)

Observa-se que, apesar da relutancia em admitir a influéncia de Kafka sobre sua obra, Rubido
reconhece o papel do tcheco como precursor do que se identificaria por fantdstico moderno.

Em carta de dezembro de 1943 a Rubido, Andrade volta a compara-lo a Kafka, relatando sua
dificuldade em compreender “esse género de criacdo em prosa a que estou denominando aqui de
baseada no principio da fantasia” (apud MORAES, 1995, p. 56), que seria comum a ambos. Andrade
faz observacdes sobre essa “ficcdo ‘fantasia’ (apud MORAES, 1995, p. 57), em conformidade com
0 que pensam tedricos do fantdstico, como Prada Oropeza e Todorov. Tracando paralelos entre o
tcheco e o brasileiro, o autor de Macunaima observa:

Si, como vocé também tem esse dom, ele consegue me impor o extra-natural de
tal forma que, como ja lhe falei na carta anterior, o problema do irreal, passada a
surpresa inicial, deixa de existir, ndo raro me parece que a fantasia ndo é
suficientemente fantasia, ndo correspondendo ao total confisco da légica realistica
(ndo é bem isto) que ela pressupde, pra atingir uma ultra-légica, dentro da qual, no
entanto, interfere sempre uma ldgica realista muito modesta e honesta. Alias,
talvez seja mesmo desta contradi¢do entre um afastamento em principio da légica
realista e a obediéncia, dentro da ultra-légica conseguida, de uma nova ldgica
realistica, o que faz o encanto estranho e a profundeza dramatica, sarcastica,
satirica, tragica, da ficcao “fantasia”. (ANDRADE, 1943, apud MORAES, 1995, p. 56-
57)

Tal observagdo de Andrade vai ao encontro do que aponta Prada Oropeza sobre os novos
discursos fantasticos, ja que, para o semidlogo boliviano, esses se estabelecem “na presenca de
ambos os cAdigos: o realista e o que o anula”® (2006, p. 58, tradugdo nossa).

No final da carta de dezembro de 1943, Andrade opina sobre a obra rubiana: “[p]ois 0 meu
palpite principal é mesmo esse: os elementos que vocé utiliza, cria, inventa, na sua fantasia,
freqiientemente ndo me convencem, ndo por serem irreais, mas por ndao serem suficientemente
irreais, suficientemente inesperados, é milhor dizer” (apud MORAES, 1995, p. 58). Percebe-se que
essa observacdo parece estar em conformidade com o conceito de adaptacdo de Todorov, que
pressup0de a passagem do sobrenatural ao natural, pois o escritor e estudioso modernista constata
gue os fendmenos insoélitos sdo descaracterizados como tais, na obra rubiana, devido a uma certa
naturalizacao.

Partindo de Prada Oropeza, Flavio Garcia defende que,

8 Disponivel em: https://murilorubiao.com.br/index.php/entrevistas/elizabeth-lowe-a-opcao-do-fantastico-1979.
Acesso em: 2 de abr de 2023.
9 “en la presencia de ambos cddigos: el realista y el que lo anula”.
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A instauracao da incoeréncia, frente a racionalidade imanente no sistema literario
real-naturalista, que conduziria determinada narrativa ao universo da literatura
fantastica, [...] seria produto de procedimentos de construcdo discursiva,
implicando eleicdo de estratégias. Trata-se da subversdo intencional dos
“elementos da discursivizacdo”, por ele distribuidos em “temporalizacdo” —
aludindo a categoria tempo —, espacializacdo — a espaco —, actorializacdo — a
personagem — e “niveis de relacdo ‘pragmatica’” — as relacbes entre autor e leitor,
sujeitos, e narrativa, objeto, que promoveriam a manifestacdo do insdlito. (2014,
p. 36-37)

Em A metamorfose, de Kafka, a narrativa inicia com destaque a transformacdo corporal
sofrida pela personagem protagonista:

Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas
costas duras como couracga e, ao levantar um pouco a cabega, viu seu ventre
abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo da qual a coberta,
prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas,
lastimavelmente finas em comparacdo com o volume do resto do corpo,
tremulavam desamparadas diante dos seus olhos. (1997, p. 5)

Gregor tenta se adaptar ao novo corpo, ja que, ao acordar, percebe ter sido transformado
em inseto. Ele busca provas de que ndo estaria sonhando, a fim de se assegurar de que aquilo era
real. Observa o coOmodo, “um auténtico quarto humano [...] [que] permanecia calmo entre as quatro
paredes bem conhecidas” (1997, p. 5), e a janela, através da qual verifica a chuva. Diante da situacdo
incomum na qual se encontra, pensa em voltar a dormir e esquecer “todas essas tolices” (1997, p.
5). Ao decidir se levantar da cama, percebe que:

ele eraincomumente largo. Teria necessitado de bragos e maos para se erguer; em
vez disso, porém, sé tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar os
movimentos mais diversos e que, além disso, ele ndo podia dominar. Se queria
dobrar uma, ela era a primeira a se estender; se finalmente conseguia realizar o
gue queria com essa perna, entdo todas as outras, nesse interim, trabalhavam na
mais intensa e dolorosa agitacdo, como se estivessem soltas. (1997, p. 8-9)

A subversdo da categoria personagem, além da transformacdo do corpo de Gregor, é
evidenciada por outras mudangas por que passa, como a modificacdo da voz, que, segundo o
gerente da firma em que trabalha, é “uma voz de animal” (1997, p. 15).

O processo de adaptacdo identificado por Todorov na narrativa kafkiana também pode ser
observado no conto rubiano. Tanto em “Bdarbara”, quanto em A metamorfose, tem-se a passagem
do sobrenatural ao natural, com o fendmeno insélito sendo encarado com relativa naturalizacdo e
aceitacdo. Nesses textos, ndo é o aspecto absurdo, inaudito ou incoerente do fend6meno narrativo
0 que mais angustia sejam as personagens, seja o narrador ou o narratario e, mesmo, o leitor.

A maior parte do primeiro capitulo de A metamorfose retrata o esforco de Gregor para se
levantar da cama e conseguir cumprir seu dia de trabalho: “[a]ntes de soar sete e um quarto preciso
de qualguer modo ter deixado completamente a cama. Mesmo porque até entdo vird alguém da
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firma perguntar por mim, pois ela abre antes de sete horas” (1997, p. 10). Ndo é o fendmeno insdlito
gue o perturba, mas a impossibilidade de honrar seus compromissos laborais e prover sustento a
familia. Sua maior angustia advém da preocupac¢do com aqueles que ama. Quando o gerente da
firma em que trabalha vai até a sua casa, tenta se ajustar ao novo corpo e fazer o possivel para abrir
a porta do quarto:

Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira, largou-a 13, lancou-
se de encontro a porta, conservando-se em pé apoiado nela — as extremidades das
suas perninhas tinham um pouco de substancia adesiva — e ali descansou por um
instante do esforgo. Mas depois comegou a girar, com a boca, a chave na fechadura.
Infelizmente, ao que parecia ele ndo tinha dentes de verdade — com o que devia
logo agarrar a chave? — mas em compensag¢do as mandibulas eram sem duvida
muito fortes; com a ajuda delas péde de fato por a chave em movimento e ndo dar
atencdo ao fato de que estava seguramente causando alguma lesdo em si mesmo,
pois um liguido marrom saiu da sua boca, escorreu sobre a chave e pingou no chao.
(1997, p. 15-16)

A primeira noite de Gregor como inseto é intranquila, uma vez que se pergunta como serd o
futuro de sua familia agora que ndo pode sustenta-la — “como seria agora, se todo o sossego, todo
0 bem-estar, toda a satisfacdo chegassem assustadoramente ao fim?” (1997, p. 23). Abrigado
debaixo de um canapé, pensa sobre o porvir. Suas angustias ndo decorrem de sua metamorfose,
mas do sofrimento que causaria a familia:

Ali passou a noite inteira, em parte num semissono do qual a fome continuamente
o0 acordava com um sobressalto, em parte as voltas com preocupagdes e
esperangas imprecisas que levavam a conclusdo de que no momento precisava
manter-se calmo e tornar suportdveis, pela paciéncia e pela maxima consideracao
com a familia, as inconveniéncias que estava simplesmente compelido a Ihe causar
no seu estado atual. (1997, p. 24)

A familia, confrontada com a metamorfose, também ndo se inquieta propriamente com o
fendbmeno. Apesar do choque e da repulsa iniciais, eles aceitam o fato com relativa resignacao,
buscando maneiras de prosseguir com a rotina, como se a transformagao em inseto fosse algo a ser
superado. Nos primeiros dias que se seguiram a metamorfose, a familia discute sobre como
proceder, “sobre como agora deviam se comportar” (1997, p. 26).

A irma de Gregor, ao perceber que ele nao havia bebido o leite que ela deixou no quarto,
busca encontrar outras opgdes para alimenta-lo:

Ela trouxe, para testar o seu gosto, todo um sortimento, espalhado sobre um jornal
velho. Havia ali legumes ja passados, meio apodrecidos; ossos do jantar, rodeados
por um molho branco ja endurecido; algumas passas e améndoas; um queijo que,
dois dias antes, Gregor tinha declarado intragavel; um pdo seco, um pdo com
manteiga e um pao com manteiga e sal. Além de tudo ela ainda acrescentou a tigela
— provavelmente destinada de uma vez por todas a Gregor — na qual havia
despejado agua. (1997, p. 24-25)
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Observa-se que o espanto inicial se torna muito rapidamente superado. A familia passa a
procurar maneiras de reorganizar a rotina, naturalizando a transformagao de Gregor em inseto.

A irm3 é a Unica a demonstrar certa gentileza para com Gregor, enquanto a mae parece
ignord-lo por conta do sofrimento que experimenta ao vé-lo metamorfoseado em inseto, e o pai lhe
tem repulsa e desprezo. Ele passa, entdo, a viver escondido, confinado em seu quarto, que, com o
passar do tempo, é transformado em uma espécie de depdsito no qual os familiares guardam
moveis e outros objetos que ndo mais lhes tém serventia.

Embora, no inicio, a irma aja com certa gentileza, no final da narrativa, ela passa a encara-lo
como contratempo, um inconveniente para a prosperidade da familia, sentimento também
compartilhado pelos demais. No ultimo capitulo, enquanto a irmd toca violino para entreter trés
inquilinos que alugavam um quarto na casa, Gregor decide sair do seu esconderijo para aprecia-la,
mas é flagrado. Os inquilinos, enojados, decidem encerrar o contrato de locacdo. Diante do ocorrido,
a irma declara:

— Queridos pais— disse a irma e como introdugao bateu com a m3o na mesa —,
assim nao pode continuar. Se vocés acaso ndao compreendem, eu compreendo. Ndo
guero pronunciar o nome do meu irmao diante desse monstro e por isso digo
apenas o seguinte: precisamos tentar nos livrar dele. Procuramos fazer o que é
humanamente possivel para trata-lo e suporta-lo e acredito que ninguém pode nos
fazer a menor censura.

[...]

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse entdo a irma exclusivamente ao pai,
pois a mae ndo ouvia nada com a tosse. — Isso ainda vai matar a ambos, eu vejo
esse momento chegando. Quando ja se tem de trabalhar tdo pesado, como todos
nds, ndo é possivel suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu ndo aguento
mais. (1997, p. 50-51, grifo do original)

Constata-se, entdo, a dissolucdao das relagdes afetivas e familiares. Gregor perde sua
identidade humana, ndo é mais filho ou irmao, ndo é mais alguém, passando a ser coisa. Esquecem-
se todos os seus esforgos, por anos, para dar uma vida confortavel a familia.

O conto “Barbara” é uma das narrativas de Rubidao que se podem inscrever nos novos
discursos fantdsticos, conforme contingenciados por Prada Oropeza. Nesse texto, assim como em A
metamorfose, subverte-se a categoria personagem. Em ambas, o fendmeno insélito esta
relacionado a uma mudanca fisica, anunciada ja no inicio do texto, no corpo da personagem. No
conto rubiano, Barbara engorda demasiadamente, ndo por comer em excesso, mas a medida em
que faz pedidos absurdos a personagem-narrador, seu amigo de infancia e, posteriormente, marido,
o qual a atende conforme adequacdes inusitadas que faz. Segundo a histéria,

Barbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que parega, encontrava-me sempre disposto a lhe satisfazer os
caprichos. Em troca de tdo constante dedica¢do, dela recebi frouxa ternura e
pedidos que se renovavam continuamente. Ndo os retive todos na memédria,
preocupado em acompanhar o crescimento do seu corpo, se avolumando a medida
que se ampliava sua ambigdo. (2010, p. 27, grifos nossos)
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Em “Bdrbara”, a perturbacdo que aflige o narrador homodiegético, o marido da personagem
protagonista, ndo é exatamente o fendmeno insélito em si — 0 aumento demasiado do tamanho e
do peso da sua esposa a medida que seus desejos e caprichos sem cabimento sdo atendidos —, mas
a frieza e a indiferenca com que é tratado por ela, apesar dos esforcos que faz para agrada-la: “[s]e
ao menos ela desviasse para mim parte do carinho dispensado as coisas que eu lhe dava, ou ndo
engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrificios que fiz para Ihe contentar a mdrbida
mania” (2010, p. 27).

O narrador naturaliza os pedidos absurdos da esposa, e a Unica tentativa que faz de desafia-
la é infrutifera, pois volta a ceder aos seus caprichos sem questionamentos, buscando
demonstracdes de afeto, completamente condicionadas a concretizacdo dos desejos descabidos. A
personagem descreve a reacdo de Barbara ao ganhar um baobd que |he havia pedido:

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava as horas passeando
sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei
0 meu debaixo de um coragdo, o que muito me comoveu. Esse foi, no entanto, o
Unico gesto de carinho que dela recebi. Alheia a gratiddo com que eu recebera a
sua lembranga, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baob3,
desinteressou-se dele. (2010, p. 30)

O marido afirma que as demandas da companheira comegaram quando os dois ainda eram
criancas, mas que tais pedidos descabidos ndo o incomodaram enquanto “perdurou a natural
inconsequéncia da infancia” (2010, p. 27). Afinal, “Barbara era menina franzina e ndo fazia mal que
adquirisse formas mais amplas” (2010, p. 27). Contudo, seu corpo aumenta de maneira insodlita ao
longo da narrativa, a ponto de o entdo marido hesitar em atender aos desejos despropositados,
ameacando abandona-la. No entanto, o corpo de Barbara continua a sofrer modificacGes, apesar da
recusa do marido em satisfazer aos seus caprichos:

Até certo ponto, minha adverténcia produziu o efeito desejado. Barbara se refugiou
num mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia a minha
presenca, escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tristeza
gue me angustiava. Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente
o ventre. Desconfiado de que a auséncia de pedidos em minha mulher poderia
favorecer o aparecimento de uma nova espécie de fendbmeno, apavorei-me. O
médico me tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava apenas um filho.
(2010, p. 28, grifos nossos)

Com a noticia da gravidez, o marido esperava que ela abandonasse definitivamente suas
“estranhas manias” (2010, p. 28), mas temia que “a sua magreza e palidez fossem prenuncio de
grave moléstia” (2010, p. 28), o que poderia causar a morte do bebé. Por isso, implora que lhe peca
algo. Ela pede o oceano, e ele, para atendé-la, embarca “no mesmo dia, iniciando longa viagem ao
litoral” (2010, p. 28).

O corpo de Barbara continua a passar por insélitas modificacdes durante a gravidez:

As minhas apreensées voltavam-se agora para o seu ventre a dilatar-se de forma
assustadora. A tal extremo se dilatou que, apesar da compacta massa de gordura
gue lhe cobria o corpo, ela ficava escondida por tras de colossal barriga. Receoso
de que dali saisse um gigante, imaginava como seria terrivel viver ao lado de uma

Primeira Escrita | 2023 | Volume 10 | Ndmero 2 | ISSN 2359-0335 | Pagina 26



“ PRIMEIRA ESCRITA
=_ 2023 | Volume 10 | Nimero 2 | Paginas 17-29

mulher gordissima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mae a
obsessao de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquitico e feio, pesando um quilo.
(2010, p. 28-29)

O tema da dissolucdo das relacGes familiares e afetivas também esta presente na narrativa
de Rubido, pois Barbara é incapaz de manifestar afeto pelo marido, salvo em raras demonstracées
logo ap6s ter um de seus descabidos desejos atendidos. O mesmo se da em relacdo ao filho, que
rejeita “por ndo o ter encomendado” (2010, p. 29). No final do conto, o narrador reconhece que
jamais conquistaria o amor da esposa — “[m]uito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforcos
para modificar o comportamento de Barbara. Jamais compreenderia o0 meu amor e engordaria
sempre” (2010, p. 30).

Os pedidos desmedidos de Barbara e as atitudes absurdas do marido para concretizd-los sem
grandes questionamentos levam a familia a ruina financeira. Ele ainda tenta alerta-la de que seus
caprichos ocasionariam a morte do filho, mas ela ndo se importa:

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os cabelos. Apanhado
de surpresa, ndo atinei de imediato com o motivo do seu procedimento. Ela mesma
se encarregou de mostrar a razdo:

— Seria tdo feliz se possuisse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Ndo teremos com que comprar alimentos e o
garoto morrera de fome.

— Ndo importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa mais bonita do mundo.
(2010, p. 30, grifos nossos)

Para Todorov, o narrador mais conveniente ao género fantdstico é a personagem
protagonista da histdria — o autodiegético. Segundo o tedrico, esse tipo de narrador

convém, pois, perfeitamente ao fantastico. Ele é preferivel a simples personagem,
gue pode facilmente mentir [...]. Mas ele é igualmente preferivel ao narrador ndo
representado, e isto por duas razdes. Primeiro, se o acontecimento sobrenatural
nos fosse contado por um narrador desse tipo estariamos imediatamente no
maravilhoso; ndo haveria possibilidade, com efeito, de duvidar de suas palavras;
mas o fantdstico, nds o sabemos, exige a duvida. [...]. Em segundo lugar, e isto se
liga a propria definicdo do fantastico, a primeira pessoa “que conta” é a que permite
mais facilmente a identificacdo do leitor com a personagem, ja que, como se sabe,
o pronome “eu” pertence a todos. Além disso, para facilitar a identificacdo, o
narrador serd um “homem médio”, em que todo (ou quase todo) leitor pode ser
reconhecer. (2017, p. 91-92)

Um narrador-personagem em primeira pessoa seria, portanto, o mais favoravel a hesitacao,
ja que o seu discurso tem um “estatuto ambiguo” (TODOROV, 2017, p. 94), pois, embora ndo se
espere que ele minta, sabe-se que essa possibilidade existe, por se tratar de uma personagem que
tem grande envolvimento com os fatos narrados. Desse modo, “a hesitagcdo pode nascer no leitor”
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(TODOROV, 2017, p. 94). No texto de Kafka, tem-se um narrador heterodiegético, e, no de Rubido,
um homodiegético. Tanto na narrativa kafkiana, quanto na rubiana, o narrador cumpre, no entanto,
o papel de ressaltar a falta de espanto das personagens diante do acontecimento inaudito, bem
como o carater banal que o evento insdlito adquire.

Desse modo, conclui-se que, tanto em A metamorfose, quanto em “Barbara”, é possivel
constatar que a naturalizacdo, aceitacdo e resignacdo se seguem a manifestacdo do fenbmeno
insolito — que Todorov chama de sobrenatural ao se debrugar sobre a narrativa kafkiana. Nesses
textos, nenhuma personagem experimenta a hesitacdo, impossibilitando, assim, que, por sua
propria inexisténcia, seja transmitida ao leitor intratextual e chegue, finalmente, ao leitor
extratextual. Como Todorov afirma, “[e]is em resumo a diferenca entre o conto fantdstico classico
e as narrativas de Kafka: o que era uma exceg¢ao no primeiro mundo torna-se aqui uma regra” (2017,
p. 183). Tal diferenca também pode ser constatada no conto rubiano.

Nas narrativas kafkiana e rubiana, os fen6menos insélitos que emergem em seus mundos
ficcionais rompem com os referentes acessados no mundo objetivo de base, especialmente pela
subversdo intencional da categoria personagem. Nos dois textos, a ordem realista é rasurada,
exigindo uma nova atitude estética, um sem sentido, uma razdo da desrazao.

Todorov afirma que, se “anteriormente o heréi com que se identifica o leitor era um ser
perfeitamente normal (a fim de que a identificacdo seja facil e possamos com ele nos surpreender
diante da estranheza dos acontecimentos), [...] [em A metamorfose], é a propria personagem
principal que se torna fantastica” (2017, p. 182). O mesmo também pode ser observado no conto
de Rubido, pois o principal fendmeno insélito da narrativa estd relacionado a mudanga fisica no
corpo de Barbara.

Sejam como representantes da “ficcdo ‘fantasia’, segundo Andrade observou, ou dos
“novos discursos fantasticos”, conforme propostos por Prada Oropeza, os textos de Kafka e de
Rubido se inserem em uma tendéncia diferente daquela primeira observada por Todorov nos
autores fantasticos dos finais do século XVIII até o principio do XX, por ele denominada de fantastico
tradicional ou classico. Assim, ainda que o escritor mineiro tenha relutado em aceitar comparagoes
com o tcheco, suas obras se aproximam. Kafka é apontado, por Todorov, como precursor do
fantastico moderno, e Rubido, por Candido e pela tradigdo critica brasileira, como um dos principais
nomes da literatura fantdstica nacional.
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