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RESUMO

Para a poética escatoldgica de Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, o mal do mundo é a prova maxima
da existéncia dos mistérios sagrados de Deus. Sendo assim, quando em 1851 o autor expressa sua
ambig¢ao por criar “um fantastico novo, sinistra e corajosamente sobrenatural” essas palavras
revelam ndo apenas um desejo profundo por uma literatura impactante, mas também antecipam
uma concepg¢do literdria complexa. Nela se opdem e se complementam nogdes de profano e
sagrado, histdria e ficcdo, romance e realidade, a fim de fundar um modelo possivel do que o autor
enxerga como sendo o fantdstico realista em oposi¢cdo ao realismo fantdstico. Para analisar como
esse projeto poético se articula no romance Une Vieille Maitresse (1851), o presente artigo propde,
primeiramente, uma breve discussdo tedrica das caracteristicas do género fantdstico e de sua intima
relacdo com a racionalidade e a verossimilhancga. Para isso, parte-se do racionalismo literdrio de
Catherine Gallagher em direcdo a taxonomia de Tzvetan Todorov. Em seguida, ancorado pelos
trabalhos de Jacyntho Lins Branddo e Julie Anselmini, o artigo analisa como d’Aurevilly se apropria
e modela a verossimilhanca através de recursos diegéticos proprios ao processo narrativo. Por fim,
propde-se um close reading do romance de forma a destacar como tais recursos sao aplicados a fim
de criar um universo literdrio efetivamente capaz de burlar os limites entre a histéria e o romance,
sustentar a hesitacdo fantdstica e materializar o sobrenatural ao mesmo tempo que mistifica o
profano.
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ABSTRACT

For Jules Amédée Barbey d’Aurevilly’s eschatological poetics, the evil of the world constitutes the
ultimate proof of the sacred mysteries of God. Thus, when in 1851 the author declared his ambition
to create “a new fantastic, sinister and courageously supernatural,” these words reveal not only a
deep desire for an impactful literature but also anticipate a complex literary conception. Within it,
notions of the profane and the sacred, history and fiction, novel and reality oppose and complement
one another, in order to establish a possible model of what the author conceives as realist fantasy
in opposition to fantastic realism. To analyse how this poetic project takes shape in the novel Une
Vieille Maitresse (1851), the present article first proposes a brief theoretical discussion of the
fantastic genre’s characteristics, as well as its close relationship with rationality and verisimilitude.
For this purpose, the discussion moves from Catherine Gallagher’s literary rationalism towards
Tzvetan Todorov’s taxonomy. Next, drawing on the works of Jacyntho Lins Brandao and Julie
Anselmini, the article examines how d’Aurevilly appropriates and reshapes verisimilitude through
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diegetic strategies intrinsic to the narrative process. Finally, it offers a close reading of the novel in
order to highlight how such strategies are deployed to create a literary universe that effectively
subverts the boundaries between history and the novel, maintaining fantastic hesitation, and
materialising the supernatural while simultaneously mystifying the profane.

Keywords: Fantastic realism. Poetics of perversion. History and fiction. Barbey d’Aurevilly.

INTRODUCAO: A FICCAO NA FRONTEIRA ENTRE A RAZAO E A CRENCA

Ao que tudo indica, desde que o homem narra, o sobrenatural despe seus véus de mistério
para se encarnar nas estorias. E se, no principio, o mistério era vislumbrado apenas sob a obliqua
penumbra das tochas, diante da benfazeja imagem de [sis, presenca oculta pelo manto do segredo;
ou a sombra imponente de um templo vibrante pela presenca numinosa de Osiris; ou aos pés de
algum altar sagrado, recendendo a ambrosia das hecatombes dedicadas a Zeus pai; e se, por fim, o
sobrenatural se encarnava no nome impronuncidvel de Deus — pois 0 nome é a Presenca? —, e em
sua Palavra criadora de mundos e fundadora de dinastias de homens, aos poucos, para que o
sobrenatural deixasse de ser inefdvel, prerrogativa exclusiva do sublime e do nefando, e para que
nods, mulheres e homens de pouca fé, pudéssemos enfim reivindica-lo para a nossa literatura —
recito secular, ficcional, mimético-descritivo e interessado no efémero prazer mundano —, foi
necessario produzir no sobrenatural uma perda, um remédio no mal, em nome da promessa de
algum ganho. Tivemos de trocar a fé na palavra divina pelo amor pela palavra racional. Viramos
homens modernos.

Segundo Catherine Gallagher, o nascimento da ficcdo moderna — que situa os textos que a
praticam sobre uma estreita e movedica fronteira entre a realidade empirica e a mentira pura —
necessitou, mudando um pouco o adagio de Coleridge,® de um processo de perda progressiva da
credulidade em dire¢do a uma experiéncia consciente da incredulidade e do direito de irrealidade
da obra ficcional. Sendo assim, “a ficcao foi descoberta como modalidade discursiva com estatuto
préprio somente quando os leitores desenvolveram a capacidade de distingui-la tanto da realidade
como — sobretudo — da mentira” (Gallagher, 2009, p. 631). O texto ficcional ganha assim um
estatuto ambivalente, ndo podendo ser lido como a narragao fiel de acontecimentos histoéricos, tal
e qual ocorreram, mas ainda assim capaz de criar uma verdade possivel, uma espécie de histodria
gue, se nao efetivamente realizada no nosso mundo empirico, carrega uma poténcia de realizagado
caso os acontecimentos houvessem se desenrolado de forma diferente.

Seguindo o argumento de Gallagher, percebe-se entdo que compreender num texto uma
obra de ficgdo pode ser considerada como uma verdadeira atividade cognitiva que resulta em uma
forma de entendimento e construcao de sentido do mundo. Para a autora, o desenvolvimento dessa
capacidade intelectual encontra seu climax num género literario e num contexto muito bem
definidos. Assim, o novel (surgindo em oposicdo ao romance) é o género resultante dessa nova
epistemologia, e o periodo histérico de seu desenvolvimento é a Inglaterra do século XVIII. Gallagher
afirma ndo ser gratuito que o surgimento de um texto genuinamente ficcional (e de um publico

2 Torrano, 2015, p. 93.

3 Coleridge nos legou uma das mais famosas definicdes da poesia, pela qual ela se caracterizaria como “aquela
suspensado voluntaria da descrenga por um momento, que constitui a fé poética [that willing suspension of
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.]” (Coleridge, Biographia Literaria, 1817, Chapter
X1V, tradugdo nossa). Todas as tradugGes, exceto quando informado, sdo de nossa autoria.
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leitor capacitado a |é-lo e entendé-lo como tal) tenha se produzido no cendrio inglés dos 1700; e
isso porque

o secularismo, o lluminismo cientifico, o empirismo, o capitalismo, o materialismo,
a consolidacdo nacional e a ascensdao da burguesia, tudo contribuiu para
caracterizar o contexto no qual surge o novel e tudo estava relacionado com o que
lan Watt definiu como “realismo formal” (Gallagher, 2009, p. 631).

A formagdo de uma “inteligéncia ficcional” esta assim estreitamente atrelada a constituigdao
de uma “inteligéncia racional” e racionalista nos moldes das filosofias das Luzes: para enxergar a
ficcdo como ficcao, e permitir que ela ocupe a estreita faixa entre a realidade e a mentira, o leitor
teve primeiro que abandonar, sendo todas, a maior parte das crencgas, como a fé na verdade de
Deus, mas também a fé na verdade do texto e no poder da palavra. Transformado em ser
desconfiado e duvidante, o leitor passa assim de “uma concepcdo limitada da verdade como
exatiddo histdérica a uma mais ampla que também inclui a simulagao mimética” (Gallagher, 2009, p.
634). Entendido como um espaco fechado em si mesmo, o mundo ficcional péde entdo finalmente
existir como um maquinario criador de mundos legislados segundo suas préprias regras, paralelo ao
nosso, mas ainda assim exibindo com ele pontos de intersecao, uma vez que se permite emular o
mundo real, ou tomar algumas de suas leis emprestadas para a producdo de um universo préprio.
Entendido assim, o mundo ficcional tem pontos de ligagdo com o mundo real por ser dele uma
potencialidade, ainda que se realizando em um plano virtual.

A andlise de Gallagher ndo passa completamente isenta de criticas: sua delimitacao temporal
(e nacional), ainda que muito coerente com a sua posicdo de estudiosa da literatura inglesa
vitoriana, ignora a producado ficcional que se desenvolvia no mesmo periodo em outros paises da
Europa e do mundo, além de deliberadamente fechar os olhos para obras abertamente ficcionais
gue, muito antes do século XVIII, ja aceitavam — e aqui aplica-se o uso do termo de uma maneira
bastante anacronica — o nome de romance (ou novel). Refere-se aos ditos “romances gregos”,
como Ddfnis e Cloé, Quéreas e Calirroe, As coisas incriveis além da Tule e, no campo latino, As
Metamorfoses, de Apuleio. Ainda assim, a relacdo de dependéncia estabelecida pela tedrica entre
ficcdo e racionalidade positivista, tipica dos séculos XVIII e XIX, se mantém como uma frutifera
ferramenta para a reflexdo sobre a literatura e a ficcdo. E enriquecedora sobretudo para a
teorizacdo da literatura de tipo fantastico, género que se constrdi justamente a partir da
flexibilizacdo e da possivel dissolucdo das barreiras entre o sobrenatural e o mundo empirico.

Consideravelmente antes de Gallagher, foi também essa relacdo que norteou os ensaios de
definicdo do fantdstico como género, assim como auxiliou na compreensdo dos possiveis motivos
para o seu intenso florescimento, no formato que se foi legado, justamente nos séculos XVIII e XIX.
Tzvetan Todorov, em Introducdo a Literatura Fantdstica (1939), erige sua andlise sobre a tensdo
estabelecida entre, de um lado, a realidade empirica e a op¢do por uma postura intelectual alinhada
as suas verdades apuraveis e, de outro, a existéncia de um sobrenatural que escape a verificacdo
material. Um ou outro dos dois polos sdo entendidos, entdo, como procedimentos de criacdo e
cognicdo dos mundos ficcionais, uma vez que esses universos (como observou Gallagher), agora
completos e independentes, podem dispor de leis de funcionamento especificas e que
compreendam tanto um maquindrio idéntico ao nosso, existindo sob as mesmas condicGes de
temperatura e pressdo, quanto de leis inteiramente singulares que sé encontrem operabilidade
dentro do mundo funcional e que permitam a existéncia de seres e acontecimentos dificilmente
experimentados fora dele.
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Para Todorov, caso se alinhasse a um extremo ou ao outro, o mundo ficcional seria entdo
maravilhoso, e assim inteiramente guiado por regras que aprovam a existéncia do que nao existe,
ou integralmente realista, descrevendo a¢des que se desenrolam de acordo com leis idénticas as do
nosso universo. Tomados dessa forma, pode-se concluir que os dois extremos se tornam
contraditdrios e que a existéncia de um levaria a uma necessaria anulagdo da existéncia do outro.
Para Todorov, todavia, haveria uma terceira relagao, pela qual o estatuto de um mundo poderia se
ver penetrado pela existéncia do outro, criando uma hesitagdo: ai estaria o fantastico.

Na concepcao do tedrico, o fantastico se situa em um local intermedidrio e é entendido como
um dispositivo linguistico e narrativo que promove um estado de hesitagdo no leitor e/ou no(s)
personagem(ns) entre a credulidade e adesao ao maravilhoso e a incredulidade e sua refutagao.
Ambientado em um mundo onde as leis regentes parecem se inspirar amplamente naquelas que
dominam o nosso mundo real empirico, um evento submerge, e sua Unica explicacdo parece advir
de uma ordem sobrenatural infratora das regras vigentes, embora os elementos para a sua
verificabilidade ndo se confirmem, necessariamente, no curso da narrativa. Mas a existéncia dessa
hesitagdo é fugaz, pois o fantastico s6 se manteria enquanto sobrevivesse o estreito apoio da
duvida: para Todorov, se ocorre a assuncao da existéncia do extraordinario, o texto resvala para o
campo do maravilhoso puro (os romances de cavalaria, os contos de fadas, as narrativas de fantasia
modernas). Se, por outro lado, hd a sua negacdo e o desenvolvimento de explica¢des racionais dos
fendmenos experimentados, ou se os fendmenos experimentados sdo em tudo racionais/naturais,
mas funcionam de maneira incOmoda ou disparatada, cai-se no estranho (os castelos assombrados
de Ann Radcliffe, no primeiro caso; o mundo absurdo de Kafka, no segundo):

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o
fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O
fantdstico é a hesitacao experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural (Todorov, 2010, p. 31).

Reformulando mais uma vez a definicao de Coleridge, o fantastico reside na suspensao
incompleta da incredulidade ou, agora, no abandono momentaneo da credulidade na razao; algo
possivel, como Gallagher colocou, somente em uma sociedade racionalmente desconfiada e que
aprendeu os jogos da ficgao.

1 REALIDADE E VEROSSIMILHANCA

Nesse ponto especificamente, pode-se destacar dois conceitos-chave, ativados por Todorov,
classicos para toda a discussao poética, e que nos despertam especial interesse: a realidade e a
verossimilhanca.

Como ja comentado, a existéncia do fantastico depende da emersdao de um evento
extraordindrio que, em geral, estabeleca por sua prdpria natureza uma relacdo de contravencao
com as leis reguladoras tanto do mundo empirico quanto do mundo ficcional apresentado. A
hesitacdo fantastica se estabelece exatamente nessa ruptura e na duvida diante da natureza do
fendmeno: se impossivel, como pode ter acontecido? E se de fato aconteceu, qual é este mundo no
gual nos encontramos? Tendo sido experimentada, a manutencdo da hesitacdo fantastica depende,
por sua vez, do processamento e do valor dados pelo texto e por seus personagens (e, por extensao,
assumido pelo leitor) a contravencdo. Ambas as opcGes observadas anteriormente (assunc¢do ou
refutacdo) levam, por sua vez, a uma necessaria cessacdo da hesitacao fantastica e acabam por gerar
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dificuldades com relagdo a aceitacdo do sobrenatural, de um lado, e da realidade, de outro. As duas
sao, entretanto, normalmente processos cognitivos indispensaveis para a construgao de um texto
verossimil e coerente e de um circuito completo que consiga se constituir como um mundo
independente.

A aceitacdo do extraordinario leva ao maravilhoso, no qual “o sobrenatural se integra
suavemente em um universo que lhe é homogéneo; tal coeréncia interna faz do maravilhoso do
conto [de fadas] [...] um maravilhoso aceito sem nenhuma dificuldade pelo leitor”# (Anselmini, 2021,
nao paginado). Assim, no terreno do maravilhoso, o sobrenatural é verossimil pelo fato de pertencer
organicamente ao mundo narrado. E o que se observa em La Fée aux Miettes, de Nodier, ou em La
Mort Amoureuse, de Théophile Gautier. Ou seja, como numa passagem de um lais medieval, o
mundo é humano, mas prenhe da vontade de Deus e de seus prodigios.

J4 no campo da negacdo do extraordinario, a verossimilhanca é alcancada por meio do
respeito das leis do mundo empirico. O que se ganha em coeréncia com os fatos objetivos da
existéncia é por sua vez perdido em relacdo a possibilidade de crenca no sobrenatural, uma vez que,
sendo explicado, ele ganha causas ou roupagens terrenas e perde sua natureza milagrosa. Como
exemplos, podemos citar o processo de racionalizacdo e negacao do fantastico, que se revela ao
final da narrativa como ilusdo causada pelo medo ou por uma série de acasos, oportunos ou nao.
Em uma passagem de Os Mistérios de Udolfo (1794), de Anne Radcliffe, o possivel fantasma visto
por Emilie é, na verdade, uma figura sacra em cera. Mais tarde, a imagem religiosa é observada em
plena luz (pode-se até mesmo dizer “da razdo”) e se transforma em metafora inofensiva do
verdadeiro horror que representa: o perverso abuso da inocéncia, ajudado pela crenca cega nas
estruturas de poder.

Mas a desmistificacdo ndo é a Unica alternativa que se apresenta aos autores. A resolucao
do mistério também pode se dar pela utilizacdo do fantdstico como simbolo ou alegoria de verdades
humanas mais profundas ou de conceitos transcendentais e metafisicos. E o que se percebe em
Goethe ou na pequena poética de Teoria do Conto (1830), de Balzac. Em ambos os casos o texto se
mantém constantemente no campo da virtualidade ficcional, e se percebe como uma tentativa de
alcance da Verdade através da escrita. Nesses textos, no entanto, nao se trata da Verdade religiosa,
e sim de sua forma filoséfica: um vislumbre metafisico de conceitos transcendentais.

Finalmente, hda a possibilidade de cientificacdo através do uso de conceitos (pseudo)
cientificos que viabilizem algo, até aquele momento, impossivel (processo encontrado na origem da
Ficcdo Cientifica); ou ainda a medicalizagdo do fantastico, que passa a figurar entre os sintomas de
crises psicossomaticas, habitando um mundo tornado plausivel gragas ao delirio ou ao sonho do
personagem (Maupassant é, na Franga, um grande adepto da alternativa, mas ainda mais icénico é
o caso de Sylvie, 1853, de Gérard de Nerval)®.

Ill

4 « Dans le cadre du conte, le surnaturel s’intégre sans heurt & un univers qui lui est homogéne ; cette
cohérence interne fait du merveilleux du conte [...] un merveilleux accepté sans aucun mal par le lecteur. »

> A leitora pode levantar o caso do texto kafkiano como um exemplo de fuga completa dessas poucas
alternativas. De fato, Kafka apresenta maior resisténcias a essas solugées, visto que em suas obras o estranho
ndo é nem aceito como parte do universo no qual se estabelece (afinal, é percebido com estranheza) nem
refutado ou racionalizado através da descoberta dos mecanismos que o colocam em funcionamento (afinal,
continua sendo parte dessa nova realidade a qual os personagens se veem submetidos). Entretanto, também
em Kafka, o estranho realizado na obra ndo é possivel no nosso mundo de forma semelhante ao que se
encontra no texto, gerando no leitor um certo nivel de distanciamento empirico com relagao aos eventos, o
gue impede a manutenc¢ado do folego fantdstico. O estranho de Kafka é antes percebido como uma alegoria
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Entretanto, se, por um lado, para todas essas solu¢des a verossimilhang¢a, enquanto
coeréncia entre os acontecimentos e as regras estabelecidas dentro do universo narrado, se
mantém, por outro, observa-se o estabelecimento de uma situagdo de descrenga com relagao ao
fantdstico. Isso se da pois ou o sobrenatural simplesmente existe, ferindo a légica do nosso mundo
e portanto sé ganhando realidade dentro da ficgdo; ou ndo passa de pura alegoria para verdades e
experiéncias humanas superiores; ou simplesmente nunca existiu e € mero fruto da supersticao ou
do delirio dos personagens.

2 UM FANTASTICO REALISTA: A POETICA DA PERVERSAO

Barbey d’Aurevilly expressa, talvez por essa perda, um certo desprezo por tais solugdes. Em
carta de 1851 ao amigo Trébutien, na qual comenta o préprio romance L’Ensorcelée (1952), ele
confessa empreender em suas obras uma

audaciosa tentativa de um fantdstico novo, sinistra e corajosamente sobrenatural,
— pois vé-se que o autor acredita nele sem meias palavras e sem falsa modéstia,
— fantastico que ndo é de forma alguma aquele de Hoffmann, ou o de Goethe, nem
aquele de Lewis ou de Ann Radcliffe (d’Aurevilly, 1981, p. 34).

A oposicao a Hoffmann, Goethe, Lewis e Radcliffe, em nada fortuita, afasta o autor de cada
uma das solucdes citadas.® Para Barbey d’Aurevilly, a ades3o ou a recusa do sobrenatural mitigaria
o impacto e a realidade do fantdstico, tornado assim escravo da verossimilhanca. Mais do que
verossimil, o autor assume aspirar ao texto verdadeiro e, como observa Philippe Sellier, em suas
obras

reina, ndo a verossimilhanca média, mas uma ampla categoria da verdade: o
excepcional, o raro, o imprevisivel. A histdria real dos homens formiga de eventos
inacreditaveis, de coincidéncias desastrosas, de crimes imprevistos. De crimes,
sobretudo, pois a corrupgdo parece mais inventiva que a bondade (Sellier, 1981, p.
17).

No universo aureviliano, o fantdstico também se constrdi a partir da contravencao. Ela se d3,
entretanto, através do advento de acontecimentos maravilhosos de uma natureza distinta daquela
normalmente praticada no género: sdao em tudo reais, ou seja, praticaveis no mundo empirico, mas
se materializam como infracdo pelo fato de serem criminosos demais para o microcosmos no qual
acontecem. Sendo assim, os eventos ndo ferem em nada a verdade, apenas os seus similes, apenas
as “simulacdes de verdade” ou ainda a epistemologia intimamente compartilhada por personagens
e leitor sobre o que seja a realidade: a verossimilhanca. O autor procura assim construir um

gue, por causa de seu absurdo, deixa mais claros certos mecanismos do mundo real. Diante o texto kafkiano,
0 que o leitor sente é sobretudo uma sensac¢do de estranho reconhecimento (como o Unheimlich — o
infamiliar — de Freud), ao mesmo tempo em que mantém descrenca quanto a possibilidade de que o que se
passa no texto venha a se realizar no mundo real nos exatos termos dele. Sendo assim, dificilmente o irmao
mais velho da leitora vai se transformar em um enorme besouro, mas ele pode se encontrar em situagao
analoga caso, ao sofrer um acidente ou contrair uma severa doenga, passe de fonte de sustento da familia a
objeto de seus cuidados.

& Mas n3o de Kafka, cuja produc3o se dé assaz posteriormente e que, como visto na nota anterior, carrega
particularidades que o classificam de forma distinta em relagdo aos demais textos fantdsticos.
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magquindrio que mantenha, do inicio ao fim da narrativa (e ainda muito depois), a hesitacdo
fantdstica analisada por Todorov, explorando, mais que o realismo fantdstico, um tipo de fantdstico
realista, que jogue com barreiras impostas antes pelas convengdes sociais e constru¢des de verdade
do que pela natureza em si. E, na concepgdo poética desenvolvida por Barbey, é ao explorar os
acontecimentos mais insuportaveis a cognicao humano — pois ferem a verossimilhanca, e junto
dela a prépria estrutura que permite fazer sentido do mundo — que o texto consegue exprimir as
Verdades mais profundas, as realidades mais reais da alma humana, ela sim fonte de fenémenos
em tudo inacreditdveis.

Em Une vieille maitresse (1851), o projeto se desenrola com consideravel sucesso.
Apresentando uma estrutura tipica do romance realista, com narrador-observador e longuissimas
descrigdes, o livro narra a histéria de Ryno de Marigny, um dandy libertino e arruinado, e de seu
amor casto e pacifico pela jovem, rica, belissima, loirissima e branquissima Hermengarde de
Polastron. Jad entdo comeca o jogo com os clichés: consumado o casamento de inclinacdo dos
namorados, fonte de intensa comog¢do na seleta sociedade do faubourg Saint-Germain —
microuniverso muito bem desenhado por Barbey e que funciona segundo um grupo de regras de
bienséance muito proprias e muito rigidas —, nada pareceria capaz de perturbar a feliz harmonia
gue reina entre o casal. Poupados de necessidades gracas aos seus “quatre-vingt mille livres de
rente”, belos os dois como o préprio Amor, jovens e apaixonados, tudo seria perfeito, tudo tinha
gue ser perfeito, ndo fosse a sinuosa existéncia de Vellini, amante cuja intimidade compartilhada
pelos ultimos 10 anos exerce, ainda e sempre, uma influéncia nefasta sobre de Marigny.

Entretanto, a histéria de um casamento feliz arruinado pela traicdo ndo carrega em si nada
de excepcional, ndo fosse a aura de mistério que gravita ao redor da obscura personagem de Vellini.
Gracas a sua figura se constréi, sob o relato dos amores infelizes e infidelidades de um homem, uma
trama de desejo e obsessdo inescapavel, que resiste a qualquer racionalidade ou decoro, beirando
a feiticaria ou o pacto demoniaco. Para Marigny, amar essa amante é um crime, pois, nomeando-se
os bois sem falsos pudores, Vellini é uma mulher feia.” Feia mesmo: laide, pois esse é o termo que
o narrador, toda a pequena sociedade, os amigos e os proprios amantes da mulher ndo cansam de
repetir a cada mengao a sua pessoa. Trata-se, afinal, de uma espanhola olivacea cuja pele “carece
de transparéncia”,® de cabelos pretos e olhos de mesma cor, “profundos como o veludo que n3o
reflete a luz”,” dona de um nariz adunco, projetado para a frente e de labios grossos coroados por

7“I...] sim, eis o que aparecia, até mesmo cegava, o que chocava ao primeiro relance, o que se comunicava

aos olhos tomados pelas linhas da cabeca caucasiana: que ela era feia, a sefiora Vellini.” / « oui, voila ce qui
paraissait, aveuglait d’abord, ce qui choquait au premier coup d’ceil, ce qui faisait dire aux yeux épris des
lignes de la téte caucasienne, qu’elle était laide, la sefiora Vellini » (d’ Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p.
81).

8 “Sua pele, & qual faltava normalmente transparéncia, era de um tom quase tdo escuro quanto o vinho
extraido da uva queimada de seu pais.” / « Sa peau, qui manquait ordinairement de transparence, était d’un
ton presque aussi foncé que le vin extrait du raisin brilé de son pays » (idem, p. 81).

9 “[...] mas nenhuma célera inflamava seus olhos negros, profundos como o veludo que absorve toda a luz
sem a refratar.” / « mais nulle colére n’enflammait ses yeux noirs, profonds comme le velours qui absorbe la
lumiere sans la renvoyer » (d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p. 85).
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um buco preto-azulado.’® E ainda pequena e magra,!! de seios chatos como os de um garoto
pubescente — o que inclusive lhe dd um aspecto andrégino incomodamente sensual'?. Possui, por
fim, uma voz de contralto penetrante, obscura, convidativa.® E se ndo bastasse tudo, essa mulher
fica ainda mais feia quando comparada a juventude dourada da aristocracia francesa: ela é muito
inferior, em encantos fisicos, a Hermengarde de Polastron e a madame de Mendoze (outra amante
de Marigny), mulheres “claras”, “diafanas”, donas de belezas perfeitas e delicadas e que, por
pertencerem ao ranque de mulheres de bem, teriam até mesmo seus piores pecados perdoados
pela sociedade. A feiura, enfatizada e relembrada a cada reentrada de Vellini em cena, transforma
a preferéncia de Marigny — e de seus ndao poucos amantes — em uma verdadeira tara. Essa,
inclusive, é a impressao do préprio Ryno de Marigny que, ao vé-la pela primeira vez, recrimina o
amigo, completamente apaixonado pela espanhola, dizendo: “Meu querido, [...] vocé ndo é nem
velho, nem inglés o suficiente para se permitir tais caprichos. Trata-se verdadeiramente de um gosto
depravado o que vocé tem ai”.}* Para o mundo de Vellini, sua feiura é o seu primeiro crime.

A caracterizacdo de Vellini desempenha no texto um papel especialmente importante na
constituicdo do fantastico realista e se configura como a primeira contravencao as leis “naturais” da
pequena selva que é essa comunidade de cidaddos de bem. Para essa pequena comunidade
parisiense oitocentista, mulheres feias ndo merecem amor. E ainda assim, feia, rude, exdtica
demais, tachada de “gosto depravado” de todo homem que a ame, Vellini conseguiu, por 10 longos
anos, atrelar Maigny a si como um cordeiro obediente, subserviente, ddcil, cativo e, pior!, conseguiu
reconquistar ap6s cada escapada, ap6s cada novo amor, esse libertino inveterado, perdido para o
jogo, arruinado de bebida e sexo; um dos homens mais belos de Paris e senhor tirano dos coracdes
das senhoras mais distintas da boa sociedade, que inclusive ndo se privavam de cerca-lo, ama-lo e
mima-lo como um rei, estragando-o na certeza de poder possuir aquela que desejasse.’® No final do

10 “Sua fronte, duramente projetada a frente, parecia tanto mais protuberante quanto o nariz se afundava

um pouco na base; uma boca grande demais, coroada por um buco negro-azulado” / « Son front, projeté
durement en avant, paraissait d’autant plus bombé que le nez se creusait un peu a la racine ; une bouche trop
grande, estompée d’un duvet noir bleu » (d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p. 81).

11 “yellini era pequena e magra.” / “Vellini était petite et maigre” (d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p.
81).
12 «1)] com o busto extremamente chato da sefiora, que lhe dava um forte aspecto de jovem rapaz
disfarcado.” / « avec la poitrine extrémement plate de la sefiora, lui donnait fort un air de jeune gargon
déguisé » (d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p. 81).

13 “Ela se recostava, enquanto conversava, no encosto da poltrona com reviravoltas inebriantes, e n3o havia
nem mesmo sua voz de contralto — de um sexo um pouco indeciso, ela era tdo masculina! — que ndo desse
a imaginacdo curiosidades mais inflamadas que desejos, e que ndo despertasse nas almas o instinto de
prazeres culpados — o sonho adormecido de prazeres fabulosos!” / « Elle se renversait, tout en causant, sur
le dossier de son fauteuil avec des torsions enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’a sa voix de contralto — d’un
sexe un peu indécis, tant elle était mdle ! — qui ne donndt aux imaginations des curiosités plus embrasées
que des désirs et ne réveilldt dans les Gmes I'instinct des voluptés coupables — le réve endormi des plaisirs
fabuleux ! » (d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p. 114).

14 “_ Meu querido, [..] vocé n3o é suficientemente velho ou Inglés para se permitir tais caprichos. E
realmente um gosto depravado o que vocé tem ai.” / « — Mon cher, [...] vous n’étes pas assez Ggé ou assez
Anglais pour vous permettre de tels caprices. C’est vraiment un go(t dépravé que vous avez la” (d’Aurevilly,
Une vieille maitresse, 1981, p. 133).

15 41...] mas n3o ser [amado] pela primeira vez, quando as mulheres te ensinaram o orgulho da fortuna que
se soma ao seu outro orgulho.” / « mais ne pas étre [aimé] pour la premiére fois, quand les femmes vous ont
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dia ou dos anos, Vellini sabe que Marigny sempre volta para a sua feia amante, corroido de édio e
sedento de seus delirios: essa mulher antiga de 10 anos, socialmente arruinada, a cada ano mais
velha, em tudo inferior, por vezes detestada, frequentemente odiosa, e ainda assim amada ao nivel
da loucura.'® A quest3o é: por qué?

Eis ai o maior dos mistérios: e trata-se, no entanto, de uma realidade recorrente, poder-se-
ia mesmo dizer banal. Quase todo mundo conhece pelo menos uma dessas unides explosivas,
nascidas para a ruina e que, no entanto, nao se desfazem jamais, parecendo ter sido engendradas
no préprio inferno. E hd no mundo muitas Vellinis que continuam fazendo homens de familia tao
sensatos e corretos se arrastarem de volta para a barra de suas saias infernais. Mas, para a boa
sociedade, isso s6 pode ser bruxaria. Ou o diabo. A realidade, absurda demais para que seja
racionalmente compreendida, acaba por exigir, daqueles dispostos a fazer dela algum sentido, um
processo de organizacdo e encadeamento dos eventos em rela¢des légicas de causa e efeito,
tornando-se assim coerentes, verossimeis. Ou seja, é preciso que os fatos se tornem ficcdo. O
movimento aqui é muito préximo ao da premissa aristotélica; mas ao invés de encerrar “mais
filosofia e elevacdo do que a Histdria”, ao encontrar solu¢des e narrar “ndo o que aconteceu, mas
sim coisas quais podiam acontecer” (Aristoteles, 2014, p. 28) a ficcionalizacdo complica o enigma,
tornando-o ainda mais obscuro e sobrenatural, ndo por sua natureza — visto que é a realidade —,
mas pelas necessidades cognitivas de seus protagonistas. Brutal demais, o real é evitado e o
sobrenatural torna-se muito mais légico, verossimil e palatavel.

Assim, para o vicomte Chastenay de Prosny, habitué da casa e velho experimentado nos
licores perversos de Vellini, essa mulher escura talvez fosse a autora de algum sortilégio:

— Ei-la agora com o pé nu, — recomecou o visconde, recobrando o controle de si,
mas ainda sob o império da graca fisica que ela tinha; — ei-la agora com o pé nu
como uma feiticeira que vai realizar seu feitico... — ele se lembrava da palavra
“talisma”, empregada por Mme d’Artelle, — e certamente é preciso que tenha um
bem poderoso e bem sutil para ndo ter medo da bela Hermengarde de Polastron.
— Eu tenho um! disse ela com um ar misterioso e astuto, colocando um dedo sobre
a boca, como uma das bruxas de Macbeth (d’Aurevilly, 1981, p. 85-86).

E essa seria uma solugcao extremamente verossimil em um mundo que, em tudo semelhante
a0 nosso, se abrisse lenta e graciosamente a penetra¢do do sobrenatural. Uma Vellini bruxa feriria,
no entanto, o desejo aureviliano de um fantastico corajosamente real. Como é que autor e leitor
sensatos poderiam acreditar numa necromante tenebrosa enfeiticando a boa juventude parisiense?
Por isso, sem poder afirmar o sobrenatural, Barbey d’Aurevilly procura meios para justificar ndo a
sua existéncia, mas a crenga na sua existéncia. Seus personagens, crentes, agem com realidade, mas

appris I'orgueil de la fortune qui s’ajoute a votre autre orgueil » (D’AUREVILLY, Une vieille maitresse, 1981, p.
124).

16“[,..] mas ndo ser amado por uma criatura feia e esquélida que alguém julga bem inferior a si, que se esmaga
com a propria inteligéncia, que se despreza quase no préprio corpo e na prépria alma, e que nado se pode
impedir de adorar e de projetar em todos os sonhos, essa é uma dessas catastrofes do coragdo a qual, dentre
as mais cruéis dores do destino, ndo ha nada que se possa comparar.” / « mais n’étre pas aimé par une
créature laide et chétive qu’on juge bien inférieure a soi, qu’on écrase de son intelligence, qu’on méprise
presque dans son corps et dans son esprit, et qu’on ne peut s’empécher d’adorer et de placer dans tous ses
songes, c’est la une de ces catastrophes de cceur a laquelle, dans les plus cruelles douleurs de la destinée, il
n’y a rien a comparer » (d’Aurevilly, Une vieille maitresse, 1981, p. 124).
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guiados por uma verdadeira convicgdao no sobrenatural, uma vez que simplesmente ndo podem
explicar os impulsos que os atiram, continuamente, no caminho da perversao. Hoje pode-se afirmar
gue se trata do inconsciente: mas Barbey escrevia alguns bons anos antes do advento freudiano de
1900. Para além da razdo e da vontade, ainda existe pouco mais do que a inspira¢do divina e a
tentagdo do diabo.

3 VOZ E EXOTIZAGAO: DUAS FERRAMENTAS PARA A MANUTENCAO DO FANTASTICO

Duas ferramentas diegéticas sdo entdo empregadas para estabelecer a distancia necessaria
entre, de um lado, autor e leitores racionais (mas que tomam consciéncia do mal humano que habita
o mundo), e a postura supersticiosa praticada pelos personagens, de outro. A primeira é a
representacdo do narrador, que domina toda a primeira parte da narrativa e que, apesar de
consideravelmente mais branda em Une vieille maitresse, transforma-se em uma constante na
poética aureviliana. Assim, para que seja possivel enfim conhecer a histéria dos amores perversos
de Ryno de Marigny por Vellini, é preciso mergulhar antes em um primeiro quadro que tnato
contextualiza Marigny no meio social que habita, quanto estabelece a aparente normalidade com a
qual o dandy inicia sua ligacdo com a jovem Polastron. Sedutor, é claro que Marigny possui um
“passado” (e a bem da verdade, qual é o homem de seu tempo que ndo o possui?). Ainda assim, sua
corte a Hermengarde é tdo pudorosa quanto se deve, estabelecendo com o relato que ele mesmo
realizard mais adiante um contraste importante: diante da brandura de uma relagado, a outra se
torna ainda mais violenta e irracional.

Sendo assim, passa-se por um longo desenvolvimento de Marigny enquanto pessoa, e é
preciso primeiro conhecé-lo e entender como os demais personagens o percebem, para que enfim
nos seja aberto o segundo plano da narrativa. Confrontado pela venerdvel marquesa de Flers, avd
e guardia da noiva, sobre os rumores a propoésito de uma suposta ligacao de 10 anos, De Marigny é
convidado a abrir um segundo quadro narrativo no qual, também personagem, ele tenta fazer
enxergar a estranheza de suas experiéncias ao lado de Vellini. Os dois quadros s3ao bastante
independentes, e isso pelo fato de De Marigny narrar fatos passados, guardados em sua meméria e
que, reorganizados para a narrativa, caracterizam-se por uma tentativa de extragao de sentido que
se limita, entretanto, pelo proprio nivel de apreensdo do personagem-narrador. Segundo Jacyntho
Lins Branddo, a representacdo do personagem tem um papel especifico na construcdo da ficcao,
pois,

em primeiro lugar, permite a introdugdo de uma narrativa em primeira pessoa que
cobre a totalidade da obra, em vez de ser apenas uma narrativa enquadrada e
controlada por uma outra narrativa em primeiro grau. [...] Por um lado, isso tem
como consequéncia ndo ser esse narrador-personagem onisciente, até porque sé
pode relatar os fatos a partir de seu ponto de vista, o que da margem a diferentes
jogos de suspense pelos quais se conduz o leitor (Brandao, 2005, p. 145).

Encapsulado no segundo quadro narrativo, no qual De Marigny relata uma histéria
teoricamente veridica, até mesmo o sobrenatural pode ganhar forma. Isso se deve ao fato de que,
justamente por tecer uma narrativa em primeira pessoa limitada pela experiéncia, dependente de
sua memédria e sintomatica de seu grande envolvimento afetivo e emocional com os eventos, o
narrador representado é naturalmente suspeito, passivel de enganar-se ou interpretar mal os
acontecimentos. Entretanto, ao representar o narrador, Barbey acaba por representar também o
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leitor (encarnado nesse ponto especifico na figura da marquesa de Flers): este se encontra fora da
ficcdo desenvolvida por De Marigny, um (ou dois) quadro(s) acima, a salvo da contaminagdo do
maravilhoso, sempre capaz de, gragas ao distanciamento, julgar os eventos a luz da razdo. Dai
inclusive a importancia da postura condescendente assumida pela marquesa ao fim do relato:
mesmo admitindo, logo nas primeiras pinceladas do retrato de Vellini, compreender as razdes que
a ligaram ao jovem dandy por 10 longos anos,'” a marquesa se permite, muito racionalmente,
manter o casamento dos jovens a despeito da possibilidade de os adulteros estarem ligados por um
verdadeiro pacto de sangue!® que, apesar de fruto da supersticdo exdtica de Vellini, ndo deixa de
assombrar a consciéncia de De Marigny:

E bebi dessa taca viva que fremia sob os meus labios. Parecia-me mais um fogo
liquido, aquilo do que eu bebia!

Tudo isso, marquesa, era bem absurdo, bem supersticioso, bem insensato, quase
barbaro; mas se ndo tivesse sido isso, teria eu amado esta mulher como eu a amei?
Eu experimentava sem dlvidas em sua veia aberta o antegosto das volupias cruéis,
a sede de uma felicidade agitada, ardente, tempestuosa, que durante muito tempo
foi toda a minha vida (d’Aurevilly, 1981, p. 137).

Essa passagem, ponto de construgao do maior elemento sobrenatural do romance, leva a
ativacdo de uma segunda ferramenta diegética, acionada por Barbey d’Aurevilly, que domina
principalmente a segunda metade da obra: e exotizagao. Antes de aborda-la, entretanto, é
importante analisar o status adquirido pelo sobrenatural dentro da obra. Como ja comentado, em
Une vieille maitresse, o sobrenatural se transforma em um mecanismo de defesa para lidar e dar
sentido ao horror absurdo da realidade pura. Sem ser comprovado ou refutado pelo texto,
entretanto, ele se transforma em uma muleta: trata-se de uma alternativa explicativa, mais
verossimil que a realidade, mas também muito menos pragmatica e factivel no mundo empirico, e
por isso gera um estado continuo de hesita¢cdo tanto nos personagens quanto no leitor. Entretanto,
o fantastico ndo existe de forma independente, e na obra vem sempre ancorado em realidades
palpaveis. E verdade que ndo é nada razodvel que pactos de sangue possam acontecer entre
aristocratas ponderados da boa sociedade francesa, mas visto que De Marigny e Vellini de fato
beberam o sangue um do outro, isso se torna uma possivel solu¢gdao a mais para o problema, uma
gue nada confirma e, no entanto, nada desmente, mas que é aceitdvel principalmente quando
consideramos que Vellini ndo pertence ao mundo ordenado da boa sociedade parisiense. E antes
uma estrangeira exdética.

Sendo assim, a infantilidade da crenca e a supersticdo obtusa incompativel com a
racionalidade e decoro reinantes entre as pessoas de bem podem até existir, desde que suas origens
ou praticas sejam langadas para o outro: ou para o barbaro estrangeiro ou para o camponés externo
a uma Paris do século XIX. Num mundo racional, isso ndo é aceitavel, mas vindo desses outros

17« — Sur ce simple échantillon, — dit la marquise, — je comprends déjd vos dix ans » (d’Aurevilly, Une vieille

maitresse, 1981, p. 137).

18 A certa altura da narrativa, De Marigny, ferido a bala em resultado de um duelo contra o primeiro marido
de Vellini, delira continuamente com a presenc¢a da mulher em seu quarto, até que a apari¢dao admite ser,
nao so verdadeira, como também a responsdvel por sua recuperacdo pelo fato de ter bebido do sangue de
sua ferida. Logo em seguida, ela corta o préprio brago e da-lhe de beber do préprio sangue, consumando
assim um pacto que, segundo Vellini, o uniriam para todo o sempre.
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universos a verdade é que nunca se sabe (e para se defender do mau-olhado, ndo custa nada se
benzer).

Vellini, a possivel bruxa ou feiticeira, é entdo uma forasteira, originaria do sul, terras
percebidas como quentes e exdticas, dominadas por povos insidiosos, corruptos e pagaos,
habituados a pratica das mais variadas perversdes. Também as a¢bes que a envolvem sdo
transportadas, seja para terras estrangeiras (uma boa parte do relacionamento entre De Marigny e
Vellini acontece na Itdlia — um destino cldssico para personagens em busca de aventura e mistério
— e no Tirol — que se ndo é tdo ao sul assim, é pelo menos ermo o suficiente), seja para as landes
normandas, palco para o desenvolvimento de toda a segunda parte do livro. O Contentin normando,
palco da derrocada do casamento de De Marigny com Hermengarde de Polastron, é desenhado por
Barbey d’Aurevilly como um conjunto de terras rudes, envoltas pelas brumas e habitadas por uma
populacdo simples, inocente e brutalizada, o que o transforma em um espaco mitolégico com
aspecto tellricos e de inicio dos tempos, local de origens onde tudo é possivel, onde as palavras
tém poder criador e onde os sonhos e os pesadelos dos homens ganham vida. Esse distanciamento
fisico é de extrema importancia para a constru¢cdo de um texto que comporte a supersticdo sem
atacar o seu realismo: ao sobrenatural é permitido um espaco de existéncia, mas esse espaco deve
se situar fora do ambiente cético e analitico da capital.

CONSIDERAGOES FINAIS

Em Une vieille maitresse, a consolidacdo do plano de um fantastico realista derivado de
acontecimentos concretos, palpdaveis e passiveis de acontecer com praticamente qualquer individuo
se da primeiramente gracgas a dois elementos: de um lado a mise en abime das narrativas, que cria
o distanciamento necessdrio entre o fantdstico presente no texto e o mundo real, e que contribui
para a sua manutencdo. De outro a exotiza¢do, que cria um distanciamento intelectual e moral entre
0 espaco no qual o sobrenatural pode emergir e aquele do individuo que o verifica e julga.

A titulo de conclusdao temporaria, atentamos para como o fantastico, mais do que um
dispositivo narrativo, cola-se na obra de Barbey d’Aurevilly ao contexto social, cultural e moral que
determina e controla o que é considerado “normal”. As regras de comportamento social, quando
infringidas, geram aquela mesma surpresa e hesitacdo fantastica de Todorov. A quebra das regras
exige também uma justificativa: ora, ndo sendo em nada razodvel que a infracdo das leis aconteca
por simples amor de si, algo externo, estranho e muito superior ao decoro deve ter acontecido — o
sobrenatural —, uma vez que a realidade é absurda demais para ser aceita. E é basicamente assim
gue nascem as boas histdrias. Tal tratamento concorda com as analises de Roger Caillois e de Iréne
Bassiére, que consideram o fantdstico como uma ruptura da ordem estabelecida, colocando-o sob
o signo da transgressao e do inadmissivel. Iréene Bassiere comenta que

a narrativa fantdstica provoca a incertitude, ao exame intelectual, porque coloca
em acdo dados contraditérios reunidos segundo uma coeréncia e uma
complementaridade prdprias. Ela ndo define uma qualidade atual de objetos ou de
seres existentes, tampouco constitui uma categoria ou um género literario, mas
supde uma ldgica narrativa por vezes formal e tematica que, surpreendente ou
arbitraria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invencdo pura, as
metamorfoses culturais da razdo e do imagindrio comunitario (Bessiere, 1974, p.
10).
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O inadmissivel, em Une vieille maitresse, é a transgressado: o fantastico é uma realidade que,
ferindo as leis estabelecidas, gera hesitagcdo entre o que de fato aconteceu — mas que ndo pode
ser, é inverossimil —, e o sobrenatural que nunca foi, mas que se torna Unica alternativa crivel. E
entdo é impossivel ndo concordar com Bessiére, quando ela afirma que o fantdstico escapa da
simples instrumentalizagdo como mecanismo narrativo, perspectiva que “separa o fundo e a
forma”, “reduz a organiza¢do da narrativa a um trago nao especifico” (Bessiere, 1974, p. 9) e passa
também pela discussao dos valores ou ficgdes de verdade criadas no interior de um grupo social.
Assim, o fantastico se impregna da carga semantica, estabelecendo novas ordens de relagao entre
os elementos constitutivos dos valores culturais e do imaginario compartilhados por uma
comunidade.

A conclusdo moral do ultimo capitulo se torna assim ainda mais significativa. Aqui vemos o
visconde de Prosny e a madame d’Artelles tecendo observacgées sobre o final tragico do casamento
de Hermengarde. Os dois personagens sao importantissimos ndo sé para o andamento dos eventos,
mas também por suas teoriza¢des a respeito das atitudes dos demais personagens, definindo assim
a atmosfera moral do romance. Madame d’Artelles, a amiga intima da familia Polastron, a inimiga
declarada de Vellini (que nunca nem sequer conheceu) e a opositora mais ferrenha ao casamento
de Hermengarde e Marigny, expde finalmente a opinido de toda a sua classe. Para a boa senhora,
Vellini é um deménio, uma bruxa, uma envenenadora de almas®® n3o pelo teor das a¢bes que
realiza, mas simplesmente por ser quem é. Ao ser acusada pelo perdao hipdcrita as mulheres de seu
meio, madame d’Artelles responde:

— E o senhor vai comparar com uma mulher de bem, com um anjo como a senhora
De Marigny, essa macaca velha da Vellini, que ndo pode oferecer em sua pessoa a
menor sombra de justificativa a todos os erros dos quais Marigny se vé culpado em
relacdo a uma mulher que é verdadeiramente uma perfeicdo?...2° (d’Aurevilly,
1981, p. 369).

Ao que o narrador, muito argutamente, conclui: “fez madame d’Artelles, que, como todas as
mulheres, tinha a grande solidariedade de seu sexo, e via a moralidade das agdes humanas menos
no fundo das coisas que numa certa plasticidade de sentimentos e de atitudes”?! (d’Aurevilly, 1981,
p. 369). A Hipocrisia é, assim, o maior invocador de deménios de uma sociedade.
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