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RESUMO

O presente trabalho desenvolve uma andlise comparativa entre os contos “As maos que crescem”
e “Carta a uma senhorita em Paris”, de Julio Cortazar, a partir dos conceitos tedricos de fantastico
tradicional e moderno (ou neofantastico). Enquanto o fantastico tradicional propde ao leitor fatos
e eventos que podem ser explicados de forma racional ou sobrenatural, sendo que a duvida entre
um ou outro tipo de explicacdo é central para esse género literdrio; o neofantastico questiona a
natureza do mundo real, sugerindo que existe uma faceta oculta da realidade. O objetivo foi
observar a transformagdo na obra do escritor argentino, levando-se em conta que o primeiro conto
escolhido faz parte do livro A outra margem (1945) e o segundo, de Bestidrio (1951). Baseamos
nossas analises principalmente nos estudos de Todorov (2003), Bessiere (1974), Ceserani (2006),
Alazraki (1990), Alvarez (2012), bem como em observacdes do préprio Julio Cortazar a respeito de
sua obra e de sua forma de ver o mundo.
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ABSTRACT

This paper develops a comparative analysis between the short stories "As maos que crescem" and
"Carta a uma senhorita em Paris," by Julio Cortazar, based on the theoretical concepts of the
traditional and modern fantastic (or neofantastic). While the traditional fantastic proposes to the
reader facts and events that can be explained rationally or supernaturally, with the doubt between
one or the other type of explanation being central to this literary genre; the neofantastic questions
the nature of the real world, suggesting that there is a hidden facet of reality. The objective was to
observe the transformation in the work of the Argentinian writer, considering that the first chosen
story is part of the book A outra margem (1945) and the second, of Bestiario (1951). We based our
analyses mainly on the studies of Todorov (2003), Bessiere (1974), Ceserani (2006), Alazraki (1990),
Alvarez (2012), as well as on observations by Julio Cortazar himself regarding his work and his way
of seeing the world.
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INTRODUCAO

A presente pesquisa consiste em um estudo comparativo entre os contos “As maos que
crescem” e “Carta a uma senhorita em Paris”, ambos de Julio Cortazar, tomando como base os
conceitos de fantastico tradicional e moderno (ou neofantastico), de modo a discutir a evolugao na
escrita do autor, uma vez que o primeiro conto faz parte do livro A outra margem (1945) e o
segundo, de Bestidrio (1951).

Reunindo contos produzidos entre os anos de 1937 e 1945, A outra margem (1945)
permaneceu inédito durante a vida do escritor, tendo sido publicado postumamente, em 1994, na
Argentina e na Espanha; e, no Brasil, somente em 2021, na edi¢ao de Todos os contos, pela
Companhia das Letras, que utilizamos como objeto de nossa analise.

Sobre o periodo inicial de sua trajetdria, Cortazar declara em entrevista a Luis Harss (1966):
“Compreendi instintivamente que meus primeiros contos ndo deviam ser publicados. Tinha clara
consciéncia de um alto nivel literdrio e estava disposto a alcanc¢a-lo antes de publicar alguma coisa”
(Cortazar apud Harss, 1966, s/p — traducdo nossa).?

Bestidrio (1951), por sua vez, é composto por contos produzidos em um periodo no qual o
escritor ja tinha seguranca da qualidade e da originalidade de seus trabalhos:

[...] a partir de um dado momento, digamos 1947, eu estava completamente seguro
de que quase todas as coisas que mantinha inéditas eram boas, e de que algumas
delas inclusive eram muito boas. Me refiro, por exemplo, a um ou dois dos contos
de Bestidrio. Eu sabia que contos assim ndo haviam sido escritos em espanhol, em
meu pais pelo menos. Havia outros. Havia os admirdveis contos de Borges. Mas eu
fazia outra coisa. (Cortazar apud Harss, 1966, s/p — traducdo nossa)*

E, de fato, Bestidrio (1951) traz alguns dentre os contos que projetariam o escritor como um
dos mais importantes do século XX, em lingua espanhola, especialmente quando se fala em
literatura fantastica.

Nosso objetivo, portanto, é buscar compreender a diferenga entre a fase inicial da contistica
de Cortazar e sua fase madura, a partir dos conceitos tedricos de fantastico tradicional e moderno
(ou neofantastico).

Basicamente, o fantastico tradicional é a expressado literdria surgida no século XVIII, na
Europa, a partir do romance gotico, e que da origem a escritores como E. T. A Hoffmann e Edgar A.
Poe; chegando ao auge na segunda metade do século XIX, com autores como Guy de Maupassant e
Henry James.

O fantastico tradicional propde ao leitor um mundo natural, semelhante ao nosso, para em
seguida contrapor a esse mundo um acontecimento extraordindrio. Segundo Tzvetan Todorov
(2003), a duvida a respeito desse acontecimento (se sobrenatural ou ndo) é o cerne do fantastico.

3 “Comprendi instintivamente que mis primeros cuentos no debian ser publicados. Tenia clara conciencia de
un alto nivel literario y estaba dispuesto a alcanzarlo antes de publicar nada”.

4 “3 partir de un momento dado, digamos 1947, yo estaba completamente seguro de que casi todas las cosas
gue mantenia inéditas eran buenas, y que algunas de ellas incluso eran muy buenas. Me refiero, por ejemplo,
a uno o dos de los cuentos de Bestiario. Yo sabia que cuentos asi no se habian escrito en espafiol, en mi pais
por lo menos. Habia otros. Estaban los admirables cuentos de Borges. Pero yo hacia otra cosa.”
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Ainda para o tedrico bulgaro, o tipo de literatura que surge no século XX, com A metamorfose
(1915), de Franz Kafka, foge completamente a essa formulagao, pois o extraordindrio ocorre logo
no inicio da narrativa. E quase ndo ha hesitacao a respeito da transformagao de Gregor Samsa em
um inseto monstruoso. O que ocorre é a adaptagdao do mundo comum ao extraordinario, e isso
acaba revelando o absurdo da prépria realidade cotidiana.

Todorov, portanto, considera que o fantastico deixou de existir no século XX. Mas, para
muitos outros estudiosos, como Iréne Bessiére (1974), Remo Ceserani (2006) e David Roas (2014),
o fantdstico continua existindo na modernidade, ainda que tenha passado por transformagdes.
Jaime Alazraki (1990), por sua vez, chega a propor um novo termo, o neofantdstico, para designar a
obra de escritores como Franz Kafka, Jorge Luis Borges e Julio Cortazar.

Para Alazraki (2021), uma das diferengas basicas entre o fantdstico tradicional e o
neofantdstico é que o primeiro produz medo, a partir do sobrenatural; e o segundo, uma espécie
de inquietacdo, baseada em uma concepc¢ao de mundo que se apresenta como alternativa para um
tipo de realismo que ja ndo se sustenta mais no século XX.

E o préprio Cortazar comenta, a respeito de seus contos, que a maioria deles pertence ao
género fantastico “por falta de um nome melhor”, e entdo define sua propria obra literdria como
uma oposicao a certa concepgao do real:

[...] esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser
descritas e explicadas, preceito do qual partia o otimismo filosofico e cientifico do
século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente
por um sistema de leis, principios, relacdes de causa e efeito, de psicologias
definidas, de geografias bem cartografadas (Cortazar, 1993, p. 148)

Neste trabalho, consideramos o fantastico tradicional como a expressdo literaria que
corresponde ao conceito formulado por Todorov, tendo sua existéncia durante os séculos XVIll e
XIX. E, por fantastico moderno (ou neofantastico — e aqui a diferenca nos parece mais de
terminologia do que de caracteristica), compreendemos a literatura do insélito surgida no século
XX e que continua a ser realizada em nossos dias.

Dadas essas breves coordenadas tedricas, vejamos como os dois contos selecionados para a
presente pesquisa se relacionam com os conceitos de fantastico tradicional e neofantastico.

1 “AS MAOS QUE CRESCEM”

“As maos que crescem” narra a histéria de Plack, que, apds entrar num conflito fisico com
Cary por algumas ofensas — dentre as quais a de ser um mau poeta —, descobre de forma inusitada
gue suas maos, até entdo motivo de orgulho pela vitéria na briga, agora ndo param de crescer. O
conto entdo acompanha o protagonista ao longo desse evento tdo inusitado e inexplicavel.

Apds a briga com Cary, Plack simplesmente anda pela rua, caminhando para almogar com
Margie, quando de repente percebe o acontecimento extraordinario:

Os dedos de suas maos se arrastavam pelo chdo. Dez sensagdes incidiam no cérebro
de Plack com a colérica enunciacdo das novidades repentinas. Ele ndo queria
acreditar, mas era verdade. Suas maos pareciam orelhas de elefante africano.
Gigantescos ecras de carne se arrastando pelo chdo. (Cortazar, 2021, p.21)
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Os leitores acompanham, junto com o personagem, a sua perplexidade diante do fato, que
ocorre sem nenhuma explicagdo. Simplesmente as suas maos comegam a se arrastar pelo chao, e,
em um primeiro momento, ele acha graga disso, pensando no quanto a situagdo era absurda. Tenta
ergué-las, e ndo consegue; nao consegue sequer fecha-las, devido ao peso dos dedos:

Quis erguer uma das mados mas nao aguentou o peso. Cada mao devia pesar uns
cinquenta quilos. Ndo conseguiu nem mesmo fecha-las. Ao imaginar os punhos que
elas teriam formado, sacudiu-se de rir. Que maos enormes! Voltar para junto de
Cary, discreto e com os punhos feitos tonéis de petréleo, estender um dos tonéis
na direcdo dele, desenrolando-o lentamente, deixando surgirem as falanges, as
unhas, enfiar Cary dentro da mao esquerda, sobre a palma, cobrir a palma da mao
esquerda com a palma da mao direita e esfregar as maos suavemente, girando Cary
de uma ponta até a outra, como um pedaco de massa de talharim, tal qual Margie
nas quintas-feiras ao meio-dia. Girad-lo, cantando cancdées alegres, até deixar Cary
mais moido que um biscoito velho (Cortazar, 2021, p.21).

Como vimos, o fantastico tradicional é uma expressao literaria que se destaca por algumas
caracteristicas, sendo a hesitacdo uma delas, que ocorre quando é colocada em duvida a natureza
de um evento, se ele é natural ou sobrenatural. O texto propriamente ndo traz a resposta, que
permanece indefinida (Todorov, 2003).

Vejamos entdo o que acontece com as maos de Plack. Elas subitamente comecam a crescer,
ele ndo faz ideia do motivo, e tenta apenas se mover e seguir o seu dia, diante do assombro das
pessoas ao redor. Hd uma grande dificuldade para abrir a porta e sair para a rua:

Agora Plack estava chegando a saida. Mal conseguia se mexer, arrastando as maos
pelo chdo. A cada irregularidade do piso de lajotas sentia o ericamento furioso de
seus nervos. Comegou a praguejar em voz baixa, teve a sensagao de que tudo ficava
vermelho, mas os vidros da porta exerciam alguma influéncia.

O problema capital era abrir a malfadada porta. Plack resolveu-o assentando um
pontapé e enfiando o corpo quando a folha da porta cedeu para fora. Porém as
mados ndo passavam pela abertura. Pondo-se de lado, quis forgar a passagem
primeiro da mao direita, depois da outra. Ndo conseguiu que nenhuma das duas
passasse. Pensou: “Deixa-las aqui”. Pensou-o como se fosse possivel, seriamente.
— Absurdo — murmurou, mas a palavra ja era uma espécie de caixa vazia. (Cortazar,
2021, p. 21-2).

Depois Plack tenta em vao entrar num 6nibus e num bonde, e por fim um taxi. Ele apenas
guer seguir com o seu dia em meio a todo aquele evento inexplicavel, como se observa quando ele
diz para o taxista:

— Abra a porta, desga, pegue minha mao esquerda, ponha para dentro, pegue
minha mao direita, ponha para dentro, me empurre para que eu entre no carro,
mais devagar, assim estd bem. Agora me leve até a rua Doze, nimero quarenta
setenta e cinco, depois va para o diabo, negro dos infernos (Cortazar, 2021, p.23).

E relevante destacar a presenca de injuria racial na atitude do personagem, a qual evidencia
uma visdo de mundo caracteristica do contexto histérico de 1937, ano de producdo do conto. Tal
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constatagcdao, contudo, ndao implica necessariamente atribuir ao autor a mesma perspectiva
discriminatdria, mas sim reconhecer que ele pode estar representando, de modo critico ou
descritivo, praticas e valores sociais de sua época. Esse é um detalhe que inicialmente parece ter
pouco peso na narrativa, servindo mais como uma representacao da sociedade da época; porém,
mais adiante, enquanto Plack desconta sua raiva no motorista de taxi negro, o narrador aponta que
o personagem: “Descontava no subalterno negro, sem saber o porqué de sua irritagdo. Uma questao
racial, quem sabe, evidentemente sem porqués”. (Cortdzar, 2021, p.23)

E, de fato, a raiva de Plack nao parece escolher suas vitimas, como se revela em seu didlogo
com o médico, Dr. September:

— 0O que o traz aqui, amigo Plack?

Plack olhou para ele penalizado.

— Nada — replicou, displicente. — Estou com dor na arvore genealdgica. Entdo ndo
esta vendo minhas maos, pedaco de esculdpio? (Cortazar, 2021, p.23-4).

Outra caracteristica do fantastico é a sua ambiguidade. Nele, ha alternancias entre real e
imagindrio, como também entre ldgico e ilégico. Essas alternancias permeiam a narrativa, deixando
o leitor em duvida a respeito de como classificar cada um dos eventos narrados, ndo havendo uma
resolucao definitiva para a histéria nesse aspecto (Oliveira, 2011).

Isso se reflete nas reagGes de Plack, que, mesmo diante de um evento ilégico e sobrenatural,
inexplicavel, busca ter reacdes e escolhas légicas. Ele decide ir até um médico e pensa na
possibilidade de amputacdo de suas maos enormes, que nao param de crescer. O protagonista, até
aqui, parece extremamente controlado e racional diante de um fato t3o incrivel:

—Vou até a casa de um médico — disse Plack. — N3o posso entrar assim na casa de
Margie. Por Deus, ndo posso; o apartamento inteiro ficaria ocupado. Vou consultar
um médico; se ele aconselhar a amputacdo, aceito, é o Unico jeito. Estou com fome,
estou com sono (Cortazar, 2021, p. 23).

Contudo, essa seguranca e essa racionalidade nao se sustentam ao longo de todo o conto, e
o protagonista sucumbe mais adiante, quando, diante de um médico que quer transforma-lo em
atracao de circo, tem um colapso e irrompe em lagrimas, pedindo para ser operado imediatamente,
para que sejam amputadas aquelas maos gigantescas:

— A pior parte é a que estou passando agora — disse Plack, erguendo mentalmente
as maos até a cabega. — Me opere, doutor, pelo amor de Deus. Me opere... Estou
Ihe dizendo para me operar! Me opere, homem..., ndo seja bandido!!... Entenda o
gue eu estou sofrendo!! Nunca cresceram maos no senhor...?? Pois em mim, sim!!!
Olhe isso... em mim, sim!!l (Cortazar, 2021, p.24).

Apds o auge do desespero de Plack, o Doutor September concorda em opera-lo. O
protagonista é anestesiado e, enquanto comeca a adormecer, lembra-se da briga que teve com
Cary. Quando desperta da anestesia, Plack é acordado justamente por Cary, que esta preocupado
com ele. Entdo o protagonista acredita que perdeu a briga, tendo desmaiado ao levar um soco no
gueixo e sonhado tudo aquilo sobre suas maos enormes que ndo paravam de crescer.
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Plack se sente aliviado ao pensar que tudo foi um sonho e, no momento seguinte ao seu
despertar, ameaca Cary de surra-lo de verdade. Mas, ao olhar para as préprias maos, depara-se com
os membros mutilados. O desfecho, portanto, mantém a ambiguidade tipica do fantastico.

Assim, a narrativa fantastica se constitui como uma “poética da incerteza”, que lida com
sentimentos contraditdrios e interpretacdes ambiguas. Pois, se tudo nao passava de um sonho, ndo
ha como explicar os membros mutilados. Por outro lado, se as maos de fato haviam crescido
daquele modo exagerado, as causas para isso é que nao sao explicadas. Assim, as duas
possibilidades de interpreta¢do sdao igualmente contraditérias e impossiveis, o que corresponde a
ideia de Irene Bessiere sobre o fantastico. (Bessiere, 1974)

Também ha, em “As maos que crescem”, um efeito humoristico, desde a acusagao de Plack
como um mau poeta, passando pelo exagero no crescimento das maos e nas descrigdes pouco
detalhadas (que lembram desenhos animados), até a possibilidade de que tudo ndo passava de um
sonho:

Lentamente voltava a si. Ao abrir os olhos, a primeira imagem que se colou neles
foi a de Cary. Um Cary muito palido e preocupado se inclinava balbuciante sobre
ele.

— Meu Deus...! Plack, velho... Nunca imaginei que fosse acontecer uma coisa
dessas...

Plack ndo entendeu. Cary, ali? Pensou; quem sabe o dr. September, prevendo uma
possivel gravidade pds-operatéria, avisara os amigos. Porque, além de Cary, via
agora os rostos de outros funcionarios da Prefeitura agrupados em torno de seu
corpo estendido.

— Como vocé esta, Plack? — perguntava Cary com voz estrangulada. — Esta... estd se
sentindo melhor?

Entdo, de modo fulminante, Plack compreendeu a verdade. Havia sonhado! Havia
sonhado! “Cary me acertou um soco no queixo, desmaiando-me; no meu desmaio
sonhei esse horror das mados...” [...]

—Vocé me venceu, mas espere eu me recuperar um pouco..., vou lhe dar uma surra
que vai deixa-lo um ano de cama...!

Ergueu os bragos para confirmar suas palavras com um gesto concludente. Entdo
seus olhos viram os cotocos. (Cortazar, 2021, p. 25-6).

A respeito do humor, Pierini (2018) observa que ele ocorre em narrativas fantasticas como
algo que se opde ao sobrenatural, como uma contraposicao cética e irbnica. Em “As mdos que
crescem”, com a possibilidade de tudo nao ter passado de um sonho — a despeito do lugar comum
gue essa solucdo narrativa representa —, o tom humoristico se fortalece. Porém, a visdo dos
“cotocos” logo contradiz essa possivel resolucdo. E, assim, com a invasdo de um elemento
sobrenatural no mundo natural, temos um recurso que Ceserani (1999) denomina de “objeto
mediador”, um dentre os “procedimentos narrativos e retéricos” recorrentes na literatura
fantastica.

Esse procedimento ocorre, por exemplo, no conto “O pé da mumia” (1840), de Théophile
Gautier, bem como em “A morte amorosa” (1836), do mesmo autor. Nas duas narrativas, o
inusitado também se relaciona com o mundo dos sonhos, mas um elemento da realidade onirica
invade o nivel de realidade em que o personagem se encontra desperto. E é justamente esse
elemento que se denomina como “objeto mediador”.
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Outro tema recorrente na literatura fantdstica, que também se encontra em “As maos que
crescem”, é o do sobrenatural relacionado a uma parte especifica do corpo. Isso ocorre no ja citado
“O pé da mumia” (1840), de Gautier; em “A mao encantada” (1832), de Gérard de Nerval; “O nariz”
(1836), de Nicolai Gogol; “A pata do macaco” (1902), de W. W. Jacobs; dentre outros.

Cada um dos contos mencionados acima mereceria uma andlise especifica, pois os temas —
tanto do sonho, quanto das partes do corpo sobrenaturalizadas — sao abordados de modo bastante
singular em cada caso. Mas o que importa aqui é demonstrar como esse conto da fase inicial de
Cortazar selecionado para este trabalho ainda esta bastante preso a tradicdo do fantastico.

Por outro lado, o fato de a hesitagao nao se constituir como eixo central do conflito narrativo
— pois, ao invés de ficar se perguntando sobre o que aconteceu consigo, Plack segue adiante
buscando uma solucdo légica para resolvé-lo — é uma caracteristica que aproxima “As maos que
crescem” mais do fantdstico moderno do que do tradicional. E, além disso, o efeito esta longe de
ser o do medo causado pelo sobrenatural (tipico do fantastico tradicional), indo mais na direcdo do
absurdo (proéprio ao neofantastico).

Assim, neste seu conto da fase inicial, encontramos um Cortazar ainda no meio do caminho
entre as duas formas de expressdo literaria tomadas como referéncias teéricas para o nosso
trabalho. Mas vamos prosseguir, em busca de mais elementos para a andlise comparativa.

2 “CARTA AUMA SENHORITA EM PARIS”

Este conto consiste todo em uma carta enviada a Andrée, uma senhorita que se encontra
em Paris. O autor da carta inicia o texto, revelando os motivos pelos quais ele ndo queria ter ido
morar no apartamento dela, na Rua Suipacha, em Buenos Aires:

N3do tanto pelos coelhinhos, é mais porque me da pena entrar numa ordem
estabelecida, jd construida nas mais finas malhas do ar, essas que em sua casa
preservam a musica da lavanda, o adejar de uma pluma para p6 de arroz, o jogo do
violino e da viola no quarteto de Rard. Me entristece entrar num recinto onde
alguém que vive lindamente arrumou tudo como uma reiteragdo visivel de sua
alma, aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francés e inglés), ali as
almofadas verdes, naquele lugar preciso da mesinha o cinzeiro de cristal que parece
o corte de uma bolha de sabdo, e sempre um perfume, um som, um crescer de
plantas, uma fotografia do amigo morto, ritual de bandejas com cha e pequenas
pinc¢as de acgucar (Cortazar, 2021, p. 89).

Sdo apresentados, portanto, diversos motivos, por vezes aparentemente desconexos, para
o autor da carta ndo ter desejado ir morar no apartamento. A descri¢ao do local é vivida, tanto em
aspectos fisicos (descricdo do espago), como em momentos e sentimentos vivenciados ali
(ambientacdo), e a principal motivacdo para ndo ter desejado ir para |a é afetar a estrutura e a
ordem estabelecidas por quem anteriormente ali morava.

Enguanto argumenta sobre os seus motivos, o narrador-protagonista entremeia fatos da
realidade palpavel com outros fatos, que ora podem parecer imagens poéticas (“finas malhas do
ar”, “musica da lavanda”, “reiteracdo visivel de sua alma”, “corte de uma bolha de sab3do”, “ritual
de bandejas”), mas também podem remeter a uma outra faceta da realidade, um outro mundo além

dos véus do mundo concreto, caracteristica propria do neofantastico:
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Exatamente entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho.
Eu nunca havia lhe falado nisso antes, ndo pense que por deslealdade, mas é
natural que a pessoa ndo comece a explicar aos outros que de vez em quando
vomita um coelhinho. Como o fato sempre se passou comigo quando estou
sozinho, guardei-o tal como se guardam tantos registros do que sucede (ou fazemos
suceder) na total privacidade. Ndo me recrimine, Andrée, ndo me recrimine. De vez
em quando me acontece de vomitar um coelhinho. Isso ndo é razdo para ndao morar
em qualquer casa, ndo é razao para que devamos nos envergonhar e isolar-nos e
manter o bico calado (Cortazar, 2021, p. 90).

O autor da carta passa a desenvolver, de maneira minuciosa, a descricdo do processo pelo
qual, segundo sua narrativa, ocorre o ato de regurgitar um “coelhinho”. Ele diz que coloca os dedos
na boca como uma pinga aberta, aguardando até que sinta na garganta a lanugem morna que
efervesce como um sal de frutas. Entdo retira os dedos da boca e dali sai um coelho branco, normal
e perfeito, mas bem pequeno.

O protagonista entdo explica que, ao chegar ao apartamento de Andrée, percebeu que
vomitaria um coelhinho, sendo um prenuncio do que seria sua vida na nova casa. Em sua casa
anterior, ele tinha sob controle esse problema de vomitar coelhos, seguindo uma rotina de semear
um trevo a cada ocorréncia, e quando eles cresciam, entrega-los a uma certa “sra. de Molina”:

Em outro vaso ja vinha crescendo um trevo tenro e propicio, eu aguardava sem
preocupacdo a manha em que a cocega de uma lanugem subindo me fechava a
garganta, e o novo coelhinho repetia a partir daquele momento a vida e os habitos
do anterior. Os habitos, Andrée, sdo formas concretas do ritmo, sdo a cota de ritmo
gue nos ajuda a viver. Ndo era tao terrivel vomitar coelhinhos uma vez que se havia
entrado no ciclo invariavel, no método (Cortazar, 2021, p. 91).

Ele explica, entdo, por que entregava os coelhinhos para a sra. de Molina, ao invés de apenas
se livrar deles. E aponta que havia um apego aos animais, dizendo que apenas se a propria Andrée
vomitasse um ela poderia compreender. Os coelhos eram como filhos para ele, e por isso ele ndo
conseguia mata-los.

Quando ele vomitou um coelho na casa de Andrée, decidiu que ia mata-lo, mas ndo foi capaz:

Assim que pude, me tranquei no banheiro; mata-lo em seguida. Uma fina zona de
calor rodeava o lengo, o coelhinho era branquissimo e acho que mais bonito que os
outros. Ndo olhava para mim, simplesmente fremia e estava feliz, o que era a
maneira mais horrivel de olhar para mim. Tranquei-o no armarinho vazio e voltei
para desfazer a mala, desorientado porém nao infeliz, sem me sentir culpado, sem
ficar lavando as maos para retirar delas uma ultima convulsao.

Compreendi que ndo podia matd-lo. Mas naquela mesma noite vomitei um
coelhinho preto.

E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho cinza (Cortazar, 2021,
p. 92).

Por fim, ele confessa que deixou os coelhinhos dentro do armario onde ficavam suas roupas:
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Durante o dia eles dormem. Sdo dez. Durante o dia eles dormem. Com a porta
fechada, o armadrio é uma noite diurna somente para eles: ali eles dormem sua noite
com tranquila obediéncia. Quando vou para o trabalho, levo as chaves do quarto.
Sara deve achar que desconfio de sua honestidade e olha para mim com ar de
duvida, toda manha se percebe que estd a ponto de me dizer alguma coisa, mas no
fim se cala e fico bem contente (Cortazar, 2021, p.93).

O neofantdstico, diferentemente do fantdstico tradicional, aparece como uma resposta a
complexidade do mundo moderno, com tantas nuances e complicacdes. Nesse mundo, a crenga no
progresso da ciéncia e na supremacia da razdo é questionada, em face as contradicdes observadas
no dia a dia. Por isso, uma nova expressdo literdria se apresenta para a nossa reflexdao sobre a
realidade que vivemos (Alvarez, 2012).

O neofantastico assume uma concepc¢ao de que o mundo real ndo é tudo o que existe, sendo
apenas uma fachada. Ele esta sobreposto a uma segunda realidade, e essa segunda realidade é o
foco da narrativa. Trata-se de um outro mundo, que estd além dos sentidos e das percepcoes da
realidade, mas que também exerce influéncia sobre os acontecimentos e possui seus préprios
valores e histodrias (Deves, 2020).

E é isso que se observa neste conto, que narra a histéria de um homem que vomitava
coelhos, e ele vomita vdrios, deixa-os durante o dia dentro do guarda-roupa num quarto trancado
para que ninguém os veja, indo resolver suas coisas do dia, trabalhar, e depois retornar a noite.

E depois que Sara, a governanta da amiga que esta em Paris, retira as bandejas do jantar e
Ihe deseja boa noite, ele fica com sua responsabilidade, sozinho no quarto com os coelhos: “sozinho
com o armario condenado, sozinho como meu dever e minha tristeza” (Cortazar, 2021, p.93). Ele
entdo permite que os animais saiam e brinquem pelo comodo. Eles comem silenciosos o trevo.
Nesse momento, o narrador diz que sdo dez, todos brancos, e que eles gostam da luz, ja que quase
nunca a veem, e sua noite ndo tem lua ou estrelas.

Ele relata, entdo, que foi para a casa de Andrée para descansar, mas que nao tem culpa se
as vezes vomita um coelho, e agora estd cheio de responsabilidades por causa disso. A sua
responsabilidade é tamanha que seus amigos tém estranhado suas noites recolhidas, e ele tem
lutado para que os coelhos ndo destruam as coisas de Andrée, como seus livros e méveis:

A senhora gostava muito de seu abajur com suporte de porcelana cheio de
borboletas e cavaleiros antigos? Mal se notam as emendas, trabalhei a noite inteira
com um cimento especial que me venderam numa loja inglesa — como a senhora
sabe, as lojas inglesas vendem os melhores cimentos — e agora fico sempre ao lado
dele para que nenhum consiga toca-lo de novo com as patas (é quase bonito ver
como eles gostam de ficar de pé, nostalgia do humano distante, quem sabe
imitacdo de seu deus ambulando e olhando para eles de cara feia; além disso a
senhora deve ter percebido — quem sabe em sua infancia — que é possivel deixar
um coelhinho de castigo por horas e horas, virado para a parede, de pé, patinhas
apoiadas e muito quieto) (Cortazar, 2021, p. 94).

As cinco da manh3, ele coloca os coelhos para dormir e limpa toda a bagunca, para ndo
despertar a curiosidade de Sara. Ainda assim, relata que Sara desconfia, as vezes percebendo algo
estranho, mas que ele da de ombros para seu olhar de desconfianca e ela ndo faz nenhuma
pergunta. Afinal, ele entende que nao valeria a pena contar para ela.
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O protagonista relata, entao, que sao dez, e nao vomitou mais nenhum. Contudo, ao retomar
a escrita da carta no dia seguinte, diz que sdo onze coelhinhos, novamente trazendo informacgdes
gue tendem a desnortear o leitor, provocando a sua confusdo e estranheza, como é comum no
neofantastico.

Como vimos, enquanto a inten¢do do fantdstico tradicional é provocar medo, o
neofantdstico busca outros sentimentos. Os seus objetivos envolvem a inquietacao do leitor, sua
perplexidade, levando-o a desconfiar de sua prépria realidade. Assim, essa literatura provoca a
duvida a respeito do tecido da realidade, fazendo com que o leitor se questione a respeito da
possibilidade da existéncia de outros mundos, que estejam além de seus sentidos (Alvarez, 2012).

O protagonista encerra a escrita, explicando o motivo da longa carta — dar uma explicagao
para a destrui¢ao que os coelhinhos provocaram no apartamento de Andrée:

Em vao tentei retirar os pelos que estragam o tapete, alisar a borda do pano roido,
tranca-los novamente no armario. O dia sobe, talvez Sara se levante logo. E quase
estranho que eu ndo me preocupe com Sara. E quase estranho que eu n3o me
preocupe vendo-os saltitar em busca de brinquedos. Ndo tive tanta culpa, a
senhora vera ao chegar que muitos dos escombros estdo bem reparados com o
cimento que comprei numa loja inglesa, fiz o que pude para evitar que a senhora
se zangasse... (Cortazar, 2021, p. 95-6).

Na literatura neofantastica, hd uma reorientacdo entre o real e o absurdo. A narrativa leva o
leitor a investigar sua concepc¢ado de realidade, questionando suas crengas, e refletindo a respeito
dos eventos sobre os quais ele tomou conhecimento. A reflexdo é sobre a natureza desses eventos,
se eles sdo ou nao sdo possiveis também no mundo real (Alvarez, 2012).

A carta termina de forma sombria, dando a entender que o protagonista precisou se livrar
dos coelhinhos, pois, como ele aponta, até dez “estava bem”. Mas, de acordo com a sua reflexao,
onze é um numero complicado, ja que dizer onze significa logo dizer doze, e entdo dizer treze. Ele
percebe, portanto, que os pequenos animais continuariam a vir e a situacdo se tornaria
insustentavel, e, como ele vomitava coelhinhos, o problema era ele préprio:

Entdo chega o amanhecer e uma fria soliddo na qual cabem a alegria, as
lembrangas, a senhora e talvez muitos mais. Esse balcdo sobre a Suipacha esta
repleto de aurora, dos primeiros sons da cidade. Ndo creio que tenham maior
dificuldade em recolher onze coelhinhos salpicados sobre os paralelepipedos,
talvez nem cheguem a tomar conhecimento deles, atarefados com o outro corpo
que convém retirar de uma vez, antes que passem 0s primeiros estudantes
(Cortazar, 2021, p. 96).

Fica subentendido, portanto, que o autor da carta planeja tirar a prépria vida, atirando-se
do apartamento junto com seus onze coelhinhos. E observamos, deste modo, um desfecho muito
mais sombrio; diferente do que ocorre em “As maos que crescem”, que, embora tenha sua surpresa
pelos cotocos de Plack, ndo é tdo dramatico.

Passados aproximadamente 14 anos entre os momentos de producdo de cada conto, os
textos sdao bastante diferentes, nos mais diversos aspectos. “Carta a uma senhorita em Paris”
apresenta um mundo ficcional muito mais elaborado e proximo do realismo, sem aquele tom
humoristico do conto anterior e também com um desfecho mais sombrio.
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3 FANTASTICO E NEOFANTASTICO NA OBRA DE CORTAZAR

Como apontado acima, esses dois contos foram produzidos em momentos distintos na
trajetdria de Cortdzar. O primeiro, escrito em 1937, quando ele tinha 23 anos, é uma histéria
fantdstica com um desfecho que oscila entre o leve e cdmico, quando tudo parece ser apenas um
sonho, e depois se encerra de modo relativamente impactante, com a revelagao de que as maos
foram mesmo amputadas; o segundo, publicado em 1951, possui um desfecho mais tragico, quando
o autor da carta parece estar disposto a tirar a prépria vida, ao perceber que os coelhinhos ndo
parariam de vir e se tornariam um problema incontrolavel.

Os coelhinhos vinham de dentro, eram divertidos para o seu genitor, e também caros a ele,
importantes, faziam-no feliz; por outro lado, eles provocavam danos nos moéveis, traziam problemas
para ele resolver, e ele preferia escondé-los do mundo. Ao fim, ele prefere partir deste mundo a
continuar gerando seus coelhinhos, que vinham espontaneamente.

Uma reflexdo possivel é sobre sentimentos, ideias e opinides que saem de dentro do
protagonista —também ele um escritor, ainda que de cartas —, do seu peito e de sua mente, que |lhe
sdo caros a ponto de ndo conseguir matd-los, mas que podem causar problemas se expostos. Ele
prefere escondé-los, e elas sdo tantos, e vém sem parar, de modo que se torna uma situacdo
incontroldvel.

A literatura fantdstica (tanto a tradicional quanto a moderna) permite uma leitura alegérica,
mas essa alegoria nunca chega a anular o sentido literal do acontecimento narrativo. E o que aponta
Deves (2020), em seu artigo sobre A jangada de pedra, de José Saramago, obra em que a Peninsula
Ibérica se desgarra da Europa e vaga pelo Oceano. A obra pode significar tanto um sentimento de
resisténcia contra a adesdo de Portugal a Unido Europeia, como pode ser lida pelo que ela é, como
uma obra neofantastica.

Do mesmo modo, a histéria das maos de Plack que ndo param de crescer também pode ser
interpretada como uma alegoria. A principio, logo apds lutar com Cary, Plack se vangloria de suas
maos, de como elas eram poderosas e Unicas em desempenhar seus papéis, sejam eles relacionados
a lidar com documentos na prefeitura, escrever poemas ou em socar seu colega (que o acusa de
mau poeta). Mas essa fixacdo em uma parte do corpo, bem como sua supervaloriza¢do, pode levar
a uma série de problemas, tanto para o individuo como para suas relagdes sociais. Plack se viu num
problema gigantesco, a ponto de desejar a amputacdo das préprias maos para voltar a normalidade.

Ele acaba acordando, inicialmente pensando que tudo era um sonho, mas logo descobre que
suas maos foram mesmo amputadas. O evento lhe causa estranheza e segue sem explicacao.

Por sua vez, em “Carta a uma senhorita em Paris”, ha realmente uma realidade paralela a
nossa, em que coisas incriveis acontecem, de onde vém os coelhos que o autor da carta vomita.
Neste caso, simplesmente ndo é possivel se apegar a alguma ldgica em busca de respostas, e existem
coisas que nao podemos explicar.

E interessante observar uma diferenca no nivel de elaborac3o dos contos e como isso mostra
gue Cortazar caminhou, do livro inicial (que permaneceu inédito durante sua vida), para o seguinte
(que viria a se tornar seu livro de estreia), em direcdo da originalidade que ira projeta-lo como um
dos autores fundamentais para o neofantdstico proposto por Alazraki (1990).

Como aponta Todorov (2003): “O fantdstico é a hesitacdo experimentada por um ser que s6
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV, 2003,
p. 31)
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De fato, é isso o que acontece com Plack quando suas maos crescem inesperadamente e ndo
param mais de crescer. Até aquele momento, ele apenas conhece as leis naturais, e é confrontado
com um acontecimento sobrenatural, com algo inexplicavel. Por outro lado, ao invés de se
perguntar sobre a natureza do acontecimento, tudo o que ele quer é resolver aquele problema,
recorrendo, novamente, a ciéncia que conhece —a medicina —, para trazer uma solugdao, mesmo que
limitada —a amputagdo de suas maos.

Todorov (2003) aponta ainda que a hesitagdao ndo é apenas do personagem, mas também
ocorre com o leitor implicito:

O fantastico implica, pois, uma integracdo do leitor no mundo das personagens;
define-se pela percepcdo ambigua que tem o préprio leitor dos acontecimentos
narrados. E necessario desde ja esclarecer que, assim falando, temos em vista ndo
este ou aquele leitor particular, real, mas uma “funcdo” de leitor, implicita no texto
(do mesmo modo que nele acha-se implicita a nocdo do narrador) [...]. A hesitacdo
do leitor é, pois, a primeira condicdo do fantdstico (Todorov, 2003, p. 37).

Como também aponta Todorov (2003), o fantastico deve obrigar o leitor a enxergar o mundo
ficcional como um mundo semelhante ao seu, e, portanto, deve haver uma explicacdo natural (ou a
aceitacdo do sobrenatural) para os fatos que ele |é. Por isso, enquanto a solugdo ndo se apresenta,
ele hesita tanto quanto o personagem. Mas, em “As maos que crescem”, a hesitacdo do
protagonista logo se dilui na busca por uma solugdo pratica para o problema.

Ainda conforme Todorov (2003), o leitor também deve rejeitar a interpretagdo alegérica ou
poética, ou seja, deve interpretar o sobrenatural em sua literalidade, enquanto acontecimento
narrativo, e ndo como uma figura de linguagem.

Essa questdao também esta presente no conto “As maos que crescem”, pois — mesmo que o
conflito se volte mais para a busca de uma solugdo pratica para o problema — a estranheza em torno
do crescimento das maos de Plack permanece, a ponto de, em certo momento, o narrador apontar
uma possivel saida, dando a entender que tudo aquilo era um sonho. Mas o mundo ficcional desse
conto nao é assim tao semelhante ao nosso. Afinal, se o compararmos com o nivel de detalhes das
descri¢des de “Carta a uma senhorita em Paris”, perceberemos que, em “As maos que crescem”, o
grau de elaborag¢ao do mundo ainda é muito pouco trabalhado.

E, como observa David Roas (2014), o realismo é necessario para a producdo do efeito
fantastico:

A literatura fantastica é aquela que oferece uma tematica tendente a pér em duvida
a nossa percepgdo do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita se produza
€ necessario que o texto apresente um mundo o mais real possivel que sirva de
termo de comparacdo com o fenébmeno sobrenatural, isto €, que torne evidente o
choque que supde a irrupcdo de tal fenbmeno em uma realidade cotidiana. O
realismo se converte assim em uma necessidade estrutural de todo texto
fantastico. (Roas, 2014, p. 51)

Nesse sentido, o efeito de estranheza de “Carta a uma senhorita de Paris” é muito maior,

uma vez que o realismo deste conto é mais bem desenvolvido — seja pelas descricdes mais
detalhadas do ambiente, como fica claro pelos trechos citados acima do préprio conto; seja pela
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densidade psicoldgica maior das personagens; ou ainda pelas referéncias mais diretas ao mundo
real (como a Rui Suipacha, em Buenos Aires, e a cidade de Paris).

Além disso, em “Carta a uma senhorita em Paris”, o absurdo é ainda maior do que no conto
anterior, pois o protagonista simplesmente vomita coelhinhos. E esse fato parece natural para ele,
ao mesmo tempo em que é a raiz de seus problemas, ou seja, é o que gera o préprio conflito
narrativo.

Assim, no segundo conto analisado aqui, estamos diante de um novo tipo de literatura, em
gue o protagonista vive em um mundo como o nosso, mas esse mundo se apresenta como uma
mascara; ele pode ser tocado por outro mundo, outra realidade em que eventos fantasticos
acontecem. Isso coincide com a defini¢cdao de Alazraki (1990): “o neofantastico assume o mundo real
como uma madscara, como um disfarce que oculta uma segunda realidade que é o verdadeiro
destinatdrio da narracdo neofantdstica” (Alazraki, 1990, p. 29).

Observa-se, portanto, que durante o processo de producdo dos contos de Bestidrio, a escrita
de Julio Cortazar estava mais alinhada com a modernidade literaria, sendo “Carta a uma senhorita
de Paris” um exemplo de avanco nessa trajetéria. O elemento fantdstico, nesse conto, ndo causa
estranheza ao protagonista; pelo contrdrio, é apresentado como um elemento inerente a sua
natureza, sem qualquer questionamento.

Se, no fantdstico tradicional, ha estranheza e questionamento do sobrenatural, no
neofantastico isso é diferente:

Desde o inicio, na narrativa neofantdstica, instaura-se uma atmosfera de carater
insolito, sem que haja nenhuma forma de contesta¢do ou de resisténcia a ela. A
narragao ja se inicia partindo de uma situagao sobrenatural e esta se mantém até
o final, sendo aceita ou pouco contestada, ndo acontecendo choques ou colisdes
entre diferentes ordens ou leis. (Borges; Canovas, 2015, p. 85).

O insdlito, nessas historias, se faz presente desde o inicio. E é isso que acontece em “Carta a
uma senhorita de Paris”, que desde o comeco ja estabelece que o autor da carta vomita coelhinhos.
Em “As mdos que crescem”, tudo se inicia com uma briga, uma troca de socos entre Plack e Cary;
depois da briga, Plack sai pela rua normalmente, e logo suas maos comegam a crescer.

Em ambos os casos, o leitor observa que é algo estranho, e o protagonista sabe que é, mas
segue sua vida normalmente, sem perder tempo com duvidas diante das possiveis causas do
problema. A histéria segue naturalmente a partir desse fato, como Alazraki (1990) aponta ser
caracteristico do neofantdastico, em contraposi¢do ao fantastico.

Levando em conta todas as questdes apontadas acima, fica aimpressao de que, em “As maos
qgue crescem”, Cortdzar procura criar algo diferente do fantastico tradicional, mas ainda nao
consegue se desvencilhar completamente da necessidade de apresentar uma possivel explicacdo
para o acontecimento insodlito; e, além disso, ainda ndo conseguiu desenvolver suficientemente o
realismo necessario a inquietacao provocada pelo neofantastico.

Em “Carta a uma senhorita em Paris”, por sua vez, o escritor argentino ja superou essas
limitacOes e conseguiu criar algo, de fato, muito original, e mais alinhado com as concepc¢des de
realidade do nosso tempo.

CONSIDERAGOES FINAIS
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A presente pesquisa teve como objetivo oferecer um estudo comparativo entre “As maos
gue crescem” e “Carta a uma senhorita em Paris”, de Julio Cortazar, com base em conceitos tedricos
relacionados ao fantastico tradicional e ao moderno (ou neofantastico).

O fantdastico tradicional se passa em uma realidade como a nossa, mas apresenta fatos que
ndao podem ser explicados racionalmente, causando estranheza no protagonista e no leitor. A
narrativa é construida ao redor da estranheza sobre esse fato.

Ja no caso do neofantastico, embora o fato possa, num primeiro momento, ser estranho, ele
é logo assimilado pelos personagens, como se o mundo ficcional assumisse a existéncia de uma
segunda camada da realidade a qual normalmente ndo temos acesso, mas que permite que tais
coisas acontegcam. A narrativa prossegue, aceitando esse outro nivel de realidade e sendo
construida em torno dele.

Com a comparacdo entre os dois contos, um de 1937 e outro de 1951, foi possivel apontar
as transformacdes na escrita de Julio Cortdzar. “As maos que crescem” é, em alguns aspectos, um
conto ainda préximo do fantdstico tradicional — embora busque inaugurar algo diferente, mas que
o escritor parece ainda estar tateando —, ao passo que “Carta a uma senhorita em Paris” é um conto
bastante representativo do neofantastico.

Como dissemos, o fantdstico tradicional surge no século XVIII e atinge seu auge, no século
XIX, como uma forma de oposicdo ao Realismo/Naturalismo ainda dominante; o neofantastico
expressa melhor a mentalidade dos séculos XX e XXI, em que os pressupostos do
Realismo/Naturalismo ja ndo se sustentam mais, pois a nossa concep¢do de mundo sofreu
sucessivos abalos, dentre os quais podemos apontar: o surgimento da Psicanalise, a crise da
racionalidade diante das guerras mundiais, o relativismo das ciéncias modernas e, mais
recentemente, a cibercultura (Roas, 2014)°.

Assim, “Carta a uma senhorita em Paris” expressa, de forma mais plena, as inquietacdes
proprias do nosso tempo. N3o por acaso, Bestidrio (1951) inaugura a proje¢do publica de Julio
Cortazar como um dos grandes escritores do século XX, reconhecido, ao lado de Kafka e Borges,
como um dos principais representantes do fantastico moderno (ou neofantastico).
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