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Dedicamos este número da Revista Primeira Escrita ao estudo da literatura de Língua 

Espanhola e suas possíveis interconexões com outros meios de produção artística, pensando o 
discurso literário em seu diálogo comparativo, em seus procedimentos técnicos comuns e 
interdisciplinares com as outras linguagens, saberes e práticas artísticas.  Neste sentido, Gelbart 
Souza Silva analisa a função simbólica da sombra nas ilustrações das narrativas dos mitos de Aracne 
e de Medusa, tendo como referência o Diccionario de Mitos Clásicos (2019), escrito por María García 
Esperón e Aurélio González Ovies, e ilustrado por Amanda Mijangos. Nessa obra, as ilustrações 
operariam como a terceira senda poética de releitura dos mitos, ao lado da poesia e da prosa.  

Já Leandro César Beltrão e Brenda Carlos de Andrade se debruçam sobre os efeitos de 
continuidade de um aspecto político e social da história argentina na popularização dos feitos do 
bandido/herói Juan Moreira, personagem mítico da literária gauchesca. Por meio da teoria da 
adaptação cinematográfica, comparam o romance homônimo de Eduardo Gutiérrez, publicado 
entre 1879 e 1880, e a adaptação cinematográfica do livro, de 1973, de Leonardo Favio. Em outra 
interlocução entre a literatura e o cinema, Paulo Pressotto analisa a adaptação do livro de contos El 
trueno entre las hojas (1953), do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, realizada pelo cineasta 
argentino Armando Bó, em 1958, focando, principalmente, dois contos (“El trueno entre las hojas” 
e “Esos rostros oscuros”), relatos escolhidos por Roa Bastos (que também escreveu o roteiro) para 
a adaptação.  

Por sua vez, Elisabeth Fromentoux Braga trata do diálogo existente entre os cronistas 
urbanos e os pintores do século XVIII que retrataram a cidade vice-real de México. Tanto as crônicas 
de Juan Manuel de San Vicente e de Juan de Vieira como as pinturas de Cristóbal de Villalpando e 
Juan de Arellano valorizariam a corte vice-real com a intenção de demonstrar à Coroa e aos 
peninsulares que a Nova Espanha não tinha nada a invejar a nenhum país europeu. Em sua leitura 
de “Cangrejos, golondrinas”, Edelberto Pauli Júnior analisa a potência figurativa do conto de Lezama 
Lima ao demonstrar que o plano temático da narrativa, com seus rituais de santería cubana, é 

 
1 É professor associado dos cursos de Letras da UFMS/CPAQ. E-mail: edelberto.junior@ufms.com 
2 É professora adjunta da UFMS/CPAQ. Atua nos cursos de Letras Português e Espanhol. E-mail: diana.heck@ufms.br  
3 É professor associado da Universidade de Brasilia. Trabalha no Instituto de Letras, no departamento de Teoria Literária 
e Literaturas, é membro do programa de pós-graduação na área de Literatura Comparada. E-mail: vesre33@gmail.com 
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totalmente tributário do virtuosismo figurativo dos quiasmos que, ao permitir inversões tais como 
interior/exterior; sujeito/objeto e ficção/realidade, engendra uma atmosfera de bruxaria que altera 
todos os elementos da fábula: os personagens, seus trajetos e meios.   

 Analisando o conto “El Sur” (1953), do escritor argentino Jorge Luis Borges, Jozilaine de 
Oliveira aborda a intersecção de “realidades” literárias espaço-temporais que se configuram como 
um fato compartilhado entre o leitor e personagem do relato.  Sua leitura estuda como a linguagem 
literária é capaz de tornar possível que “realidades” conectadas coexistam e até se confundam. Já 
Juliana Silva Cardoso Marcelino apresenta poemas e textos em prosa, ambos em portunhol, de 
Fabián Severo que retomam, em uma polifonia de vozes, as experiências familiares, sociais e 
linguísticas do escritor que cresceu na fronteira Artigas/Quaraí (Uruguai/ Brasil). Seu artigo descreve 
a relação complexa entre os aspectos temporais dos textos e a fragmentação que implica o 
arquivamento da memória na escritura do poeta.  

Partindo do texto O A BAN DO NO (2007) do argentino César Aira e de O livro de postagens 
(2016), do brasileiro Carlito Azevedo, Tida Carvalho agrega Brasil, Argentina e América Latina em 
uma investigação em torno de categorias teóricas, críticas e ficcionais como geografias híbridas, 
imateriais e infinitas para o agenciamento de outras categorias que podem ser lidas como 
heterogêneas, provisórias, em metamorfose, enfim.  Em sua análise, a autora traça uma estética da 
imagem ausente para projetar a construção de um cenário em meio à polifonia babélica do presente 
que se dá a perceber como atemporal.  Já Fernanda Vasco de Oliveira e Maria do Bonfim analisam 
a tradução para o português do poema “Los Muertos de la Plaza 28 de enero de 1949 Santiago de 
Chile”, do livro Canto General (1955), escrito pelo poeta chileno Pablo Neruda. O tema do poema é 
o massacre ocorrido em 1946 na praça Bulnes, em Santiago no Chile. As autoras discorrem sobre as 
questões particulares do ato tradutológico, bem como analisam criticamente o contexto social em 
que se baseia o poema. 

Em seu artigo, Nikolas Candido estabelece um paralelo entre os livros Los Heraldos Negros, 
Trilce, Poemas Humanos y España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo para buscar mudanças 
significativas e simbólicas em sua poesia. Nikolas investiga em que medida se produz uma mudança 
estética substancial na escritura do poeta peruano, conhecido como poeta do « dolor humano ». 
Por fim, este Dossiê conta com a interpretação gráfica exclusiva para a capa desta edição da Revista, 
criada pelo artista plástico, Carlos Costa Ávila – a quem agradecemos por esse inestimável presente. 
Desejamos às leitoras e leitores um prazeroso encontro com as letras de origem hispânica e sua 
interface com os demais fazeres artísticos que tomaram corpo ao longo dos artigos aqui publicados. 
Boa leitura! 

Os organizadores, 
José Luis Martínez 
Diana Milena Heck 

Edelberto Pauli Júnior 
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METAMORFOSES NAS SOMBRAS: ILUSTRAÇÃO DE MITOS NO DICCIONARIO DE 
MITOS CLÁSSICOS, DE ESPERÓN OVIES E MIJANGOS (2019)  

Gelbart Souza Silva1 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP) 

 
RESUMO  

O trabalho analisa a função e a simbologia da sombra em duas ilustrações contidas no Diccionario de 
Mitos Clásicos. Esse dicionário traz reescrituras de alguns mitos da cultura clássica greco-romana. 
Além de um poema e de uma prosa, algumas narrativas mitológicas recebem ilustrações de Amanda 
Mijangos. A ilustradora emprega diversos procedimentos para a representação figurativa dos 
personagens míticos, dentre os quais a sombra é objeto de análise. O exame focaliza as figuras de 
Aracne e de Medusa, a fim de demonstrar a função significativa da sombra nessas duas ilustrações, 
pois se configura como uma projeção do devir dessas personagens, representando a metamorfose 
que elas sofrem no mito. Desse modo, a sombra é nessas ilustrações o duplo da personagem, 
revelando a ambiguidade relativa às naturezas humana e monstruosa de Aracne e Medusa. Portanto, 
a ilustração funciona nessa obra como a terceira senda poética de releitura dos mitos, ao lado da 
poesia e da prosa. 

Palavras-chave: Ilustração; mitologia clássica; Aracne; Medusa; sombra. 

 
ABSTRACT 

This paper analyzes the function and symbology of shadow in two illustrations in Diccionario de Mitos 
Clásicos. This dictionary presents rewritings of some myths from the classical Greco-Roman culture. 
In addition to a poem and prose, some mythological narratives are illustrated by Amanda Mijangos. 
The illustrator employs several procedures for the figurative representation of mythical characters, 
among which the shadow is an object of analysis. The examination focuses on the figures of Arachne 
and Medusa, in order to demonstrate the significant function of the shadow in these two illustrations, 
as it is configured as a projection of the future of these characters and represents the metamorphosis 
they undergo in myth. Thus, in these illustrations, the shadow is the character's double and reveals 
the ambiguity regarding the human and monstrous natures of Arachne and Medusa. Therefore, 
illustration is in this work the third poetic way to reread myths, alongside poetry and prose. 

Keywords: Illustration; classical mythology; Arachne; Medusa; shadow. 

 
INTRODUÇÃO 

Os mitos são a ilustração das possibilidades físicas, morais e transcendentais do ser humano. 
Eles dizem respeito diretamente ao que o ser humano pode e deve ser, e categoriza a sua natureza, 
eis porque tem potencial de exemplaridade2. O deixar de ser humano nas narrativas mitológicas se 
processa pelas metamorfoses, e elas podem ter sentido positivo (apoteose, redenção) ou negativo 
(punição). Seja qual for, a metamorfose desvela a desmedida do mito e torna o humano um outro 
bicho, de maneira a revelar de dentro para fora, do ser ao parecer, a sua natureza peculiar. Essa 

 
1 É doutorando em Letras, bolsista da Capes, no Programa de Pós-Graduação em Letras pela Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP). Email: gelbart.silva@gmail.com  
2 Agradeço à Profa Dra Nilce Maria Pereira (UNESP/IBILCE), cujas aulas incitaram as reflexões norteadoras deste artigo. 

Recebido em 27/11/21 
Aceito em 07/02/22 
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característica é tão marcante nos mitos, que o poeta romano Ovídio dedicou toda uma obra a esse 
tópico. Afirma já desde os dois primeiros versos de suas Metamorfoses: “Animo-me a contar sobre 
as formas mudadas em novos corpos” 3 (tradução nossa).  

 São numerosos os exemplos de personagens mitológicos que mudam, parcial ou 
definitivamente, de forma. Zeus, por exemplo, veste figuras de animais para assediar as humanas, 
como quando raptou Europa metamorfoseado em touro. Narciso, o rapaz que se tornou flor ao se 
arremessar no fundo de um lago em busca de seu reflexo intangível, é outro exemplo bastante 
famoso. Nas ilustrações e pinturas, como Rembrandt representando o rapto de Europa e Caravaggio 
o autoencantamento de Narciso, escolhe-se um trecho da narrativa mitológica, normalmente seu 
clímax, para ser representado. Nos casos citados, o primeiro pincela a metamorfose já realizada; o 
segundo, a se realizar. Amanda Mijangos, em algumas de suas ilustrações para o livro Diccionario de 
Mitos Clásicos, decide representar uma presença dicotômica entre “ser” e “tornar-se”, entre o eu e o 
outro eu, o humano e a criatura.  

 O Diccionario de Mitos Clásicos, escrito por María García Esperón e Aurélio González Ovies e 
ilustrado por Mijangos, está entre um livro mitográfico, que renarra os mitos, a exemplo do romano 
Higino, e um dicionário de mitologia, como o de Pierre Grimal (2005). A narrativa empregada no 
Diccionario é poética, no sentido de que a criatividade não está a serviço da produção do verbete, 
como se esperaria de um dicionário acadêmico, mas o seu foco é exatamente narrar. Em outras 
palavras, o Diccionario não apenas e simplesmente registra o mito, fá-lo em maneira criativa, 
recriando, de certa forma, a fábula clássica.  

 O Diccionario contém 45 narrativas mitológicas, divididas entre gregas e romanas. Há ainda 
um texto prefacial e a lista de equivalências dos nomes gregos e romanos para os deuses. Cada 
verbete tem a entrada pelo nome, a indicação de a que cultura pertence (grega ou romana), um 
poemeto que serve de proêmio à história que será narrada e, por fim, a própria narrativa.  

 O pequeno poema é escrito por Aurelio González Ovies. Doutor em Filologia Clássica e 
professor de Filologia Latina na Universidade de Oviedo, o escritor e poeta premiado dedicou-se à 
literatura infanto-juvenil com livros de poemas ilustrados, como El poema que cayó a la mar (2007) e 
Versonajes (2013), mas sem abandonar a sua inclinação ao mundo mitológico, pois, em 2019, lança 
Una mitología. Seres y mitos del norte, em que reconta as fabulosas histórias tradicionais da península 
Ibérica, como as de Busgoso, Coco e Bruxa. 

 A narrativa, por sua vez, é de María García Esperón. A escritora mexicana é bastante famosa 
graças ao seu trabalho com os temas clássicos para ao público infanto-juvenil. Os títulos de seus 
livros demonstram o interesse pelo mundo clássico, a exemplo de El anillo de César (2012), El remo 
de Odisseo (2015) e a sua premiada obra Dido para Eneas (2014). Ambos já participaram juntos em 
outros trabalhos, também com a temática mitológica nos livros Mitos de siempre (2017) e Siete Mitos 
(2018).4 

 Completando e complementando o projeto artístico do Diccionario de Mitos Clásicos 
(doravante DMC), as ilustrações de Amanda Mijangos são releituras das representações clássicas. 
Não só nesse trabalho Esperón e Mijangos trabalharam juntas, uma vez que a ilustradora contribui 
com sua arte também para o Diccionario de mitos de América e para o Diccionario de mitos de Asia. 

 
3 No original: “In nova fert animus mutatas dicere formas/ corpora”. 
4 As duas obras, assim como o Diccionario de Mitos Clásicos, são ilustradas. Mitos de siempre recebe ilustrações de 
Daniela Gallego e Siete Mitos é ilustrada pelo próprio Ovies. 



PRIMEIRA ESCRITA 
2021 | Volume 8 | Número 2 | Páginas 6-15 

 

Primeira Escrita | 2021 | Volume 8 | Número 1 | ISSN 2359-0335 | Página 8 
 

 No DMC, somente alguns verbetes recebem ilustração, mas há também ilustrações não 
relacionadas a verbetes, como a capa e as páginas que antecedem ou sucedem paratextos. Mijangos 
ilustra: da cultura grega, Aracne, Circe, Eco, Eolo, Gea, Hespérides, Ixión, Ciclope, Lamia, Medusa, 
Narciso, Olimpo, Quimera, Sibila, Tântalo, Ulisses e Zeus; da cultura romana, Baco, Diana, Flora, Jano, 
Marte, Parcas, Reia, os gêmeos Rômulo e Remo, Vulcano e Jarbas.  

 Diversos são os procedimentos utilizados nas ilustrações e poderiam ser abordados de 
maneira variegada. Selecionado o tópico da metamorfose, opta-se por examinar, neste trabalho, como 
a sombra se apresenta como um duplo da personagem na ilustração. As duas figuras selecionadas 
se referem ao mito de Aracne e de Medusa. Por meio dessa análise, objetiva-se demonstrar que a 
ilustradora consegue, ao mesmo tempo e de maneira capsular, conter na representação imagética as 
naturezas humana e monstruosa da personagem. 

 
1 ILUSTRANDO PERSONAGENS MITOLÓGICOS 

 As ilustrações de Mijangos são cerradas em algumas possibilidades de cores e traços, pois 
parece desejar uma simulação das “figuras vermelhas” e “negras” que se encontram na cerâmica 
greco-romana antiga. Para além do branco e do preto, a ilustradora tem em sua paleta a cor laranja5. 
Na pintura, há ruídos como se produzida por giz, o que também confere uma atmosfera primitiva, 
como as primeiras pinturas encontradas nas cavernas. Essa estratégia de reproduzir um efeito de um 
suporte ou meio artístico em outro é explicada por Nodelman (1988, p. 76): “ao evocar efeitos 
característicos de um meio através do uso de outros, esses artistas revelam como grande parte de 
nossas expectativas sobre a mídia depende de convenções”6. Para o autor, os artistas exploram o 
conhecimento de arte e de técnicas para criar a atmosfera e transmitir a mensagem que desejam.   

 Assim, com a paleta reduzida, é na combinação entre as duas cores opostas, branco e preto, 
e a intermediária, laranja, em formas peculiares que a ilustradora procura estabelecer a narrativa de 
seus personagens. 

 Para Pereira (2008), que compreende a ilustração como uma “tradução intersemiótica”, há 
três modos de as ilustrações traduzirem as palavras: a) pela reprodução literal dos elementos textuais 
para a imagem; b) pela ênfase específica em alguns elementos narrativos; e c) pela adaptação da 
imagem a uma ideologia específica ou a uma tendência artística. Mijangos, em seu processo de 
ilustração, parece seguir o segundo modo, uma vez que, dentro da atmosfera a que subordina os 
traços, ela enfatiza a representação dos personagens no que eles mais têm de simbólico e icônico 
em relação ao seu mito. A considerar os dois mitos que serão analisados, tanto o poema quanto o 
texto em prosa têm como clímax e tópico central as metamorfoses das personagens. Os versos 
descrevem a mudança de estado assim como a narrativa conta os eventos e as causas dessa 
transformação. A ilustração centra-se exatamente no que há de mais saliente na história dessas 
personagens e por isso traduz o momento limítrofe entre o estado atual e o próximo da metamorfose, 
entre o humano e o monstruoso. Para fazê-lo, opõe a figura à sombra que ela emite. 

 Considerando, por fim, a ação de ilustrar como uma enunciação e seu produto como um texto, 
pode-se afirmar que uma ilustração produz significado na relação entre seus elementos internos, 

 
5 A cor no livro em e-book é mais próximo do laranja, já as versões no site da ilustradora aproximam-se do amarelo 
(https://www.behance.net/gallery/79354143/Diccionario-de-Mitos-Clasicos). 
6 Tradução nossa. No original: In evoking the characteristic effects of one medium through the use of others, these artists 
reveal how very much our expectations of media depend on convention. 
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entre ela e outra ilustração, entre ela e os textos e no conjunto do livro, sem olvidar, porém, a 
possibilidade de diálogos externos à obra em questão. Embora este trabalho enfoque em apenas um 
procedimento, não passa ao largo de considerar uma visão mais ampla que consiga resolver ou 
agregar pontos de discussão que ao longo deste estudo surgirão. Dessa forma, cabe ressaltar que a 
sombra, elemento a ser considerado objetivamente, não é totalmente dissociado de outros, como a 
contraposição de cores e a silhueta. A sombra, que diz respeito à projeção de área escurecida pela 
obstacularização da luz por um objeto, será abordada da perspectiva do simbolismo, em que se revela 
como um duplo. Esse elemento não aparece em todas as ilustrações, assim como a caracterização 
da dupla natureza não se expressa apenas por meio da sombra. De fato, a silhueta e a contraposição 
de cores cumprem a mesma função em algumas representações, como é o caso de Narciso.  

 
2 ARACNE DE MIJANGOS 

 A sombra nas ilustrações de Mijangos são projeções não da personagem em si, mas a de seu 
duplo, uma outra natureza, normalmente em devir. Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que se conecta 
com uma simbologia psicanalítica, em que a sombra representa uma outra parte do seu ser. Essa 
relação entre sombra e o duplo é assim explicada por Tucker (1971, xvi): 

O conceito primitivo de alma como dualidade (a pessoa e sua sombra) aparece no 
homem moderno como o motivo do duplo, assegurando-lhe, por um lado, a 
imortalidade e, por outro, anunciando ameaçadoramente sua morte (tradução 
nossa)7. 

 Rank (1971) explora amplamente como os povos criaram superstições acerca da sombra, de 
modo que ela se torna reflexo do próprio ser. Segundo o autor, "essas superstições e medos das 
nações civilizadas modernas a respeito da sombra têm sua contrapartida em numerosas e difundidas 
proibições (tabus) de selvagens que se referem à sombra”.8 (RANK, 1971, p. 51). Conta, por exemplo, 
que os povos primitivos não permitiam que outra pessoa pisasse em sua sombra. O estudioso cita 
um relato das ilhas Salomão, ao leste da Nova Guiné, onde haveria uma punição de morte dada a 
qualquer nativo que atravessasse os pés pela sombra do rei.  

 Carl G. Jung (2008, p.20-21) explica que a sombra, no tocante à abordagem psicanalítica, 
"constitui um problema de ordem moral que desafia a personalidade do eu como um todo" e que a 
"tomada de consciência da sombra trata-se de reconhecer os aspectos obscuros da personalidade, 
tais como existem na realidade", ato que ele considera "indispensável para qualquer tipo de 
autoconhecimento". Stein (2006) esclarece que a sombra abriga qualidades que o ego suprimiu por 
algum motivo. Em suas palavras: 

De um modo geral, a sombra possui uma qualidade imoral ou, pelo menos, pouco 
recomendável, contendo características da natureza de uma pessoa que são 
contrárias aos costumes e convenções morais da sociedade. A sombra é o lado 
inconsciente das operações intencionais, voluntárias e defensivas do ego. É, por 
assim dizer, a face posterior do ego (STEIN, 2006, p.98). 

 
7 No original: The primitive concept of the soul as a duality (the person and his shadow) appears in modern man 
in the motif of the double, assuring him, on the one hand, of immortality and, on the other, threateningly 
announcing his death. 
8 No original: These superstitious notions and fears of modern civilized nations concerning the shadow have their 
counterpart in numerous and widespread prohibitions (taboos) of savages which refer to the shadow. 
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 Sendo a sombra o que se oculta, a persona é aquilo que se revela. Essa segunda é, para Jung, 
a máscara com a qual a pessoa se mostra ao mundo, fazendo-se oposta à sombra, que é, na 
expressão de Stein (2006), “uma espécie de contra-pessoa”. Simbólica e comumente, 
portanto, a sombra é a materialização imagética da monstruosidade humana, de seus defeitos ou de 
suas qualidades desprezáveis. É um outro negativo que convive com o outro que se coloca à luz, 
ambos sendo constituintes da pessoa e dela indissociáveis.  

 O recurso da sombra pode ser visto no primeiro verbete ilustrado: Aracne.  

 

 
Figura 1: Aracne (ESPERÓN; OVIES, 2019, s.n.) 

 O poemeto assim resume o mito: 

Olha, olha: 
uma aranha 
tecendo uma história. 
É Aracne, pobrezinha, 
castigada 
fofoqueira! 
Trama e tece, 
dá mancada, 
é Aracne 
castigada. 
Mas que insensata!9 (ESPERÓN; OVIES, 2019, s.n.; tradução nossa). 

 
9 No original: Mira, mira: / una araña / tejiendo una historia. / Es Aracne, pobrecilla, / castigada / ¡por chismosa! / Trama y 
teje,/ metepatas,/ está Aracne / castigada./¡Qué insensata! 
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 Esperón narra que Aracne se considerava a melhor tecelã do mundo, a ponto de superar a 
própria Atena. Convencida disso, grita contra o Olimpo desafiando a deusa para um embate. 
Disfarçada de velha, Atena apresentou-se para o concurso. Ao revelar-se, a deusa foi louvada por 
todas as mulheres, exceto por Aracne, que manteve a sua postura desafiadora e arrogante. No 
concurso, Atena teceu a história de sua vitória sobre Poseidon na competição para saber a quem seria 
dedicada uma cidade, a qual, por fim, recebeu por nome “Atenas”. Aracne, por sua vez, teceu a história 
dos amores adúlteros de Zeus. Embora o tecido de Aracne saísse vencedor por sua exímia técnica, 
Atena não aceitou a derrota, pois considerava nada séria ou digna a temática elegida pela moça. A 
deusa, enfurecida, destruiu o bordado de Aracne e a condenou. Esse ponto é assim descrito no DMC: 

— Insensata Aracne, com os deuses não se brinca nem se desafia a certames. 
Viverás assim, suspendida por toda a eternidade, tecendo tuas mentirosas telas. 
 A deusa aspergiu sobre Aracne o veneno de uma planta e, diante das 
estupefatas donzelas, seus braços e pernas se transformaram em oito patas negras 
e delgadas; caíram-lhe a longa cabeleira, o nariz e as orelhas; a cabeça se converteu 
em uma bolinha, e o corpo em uma esfera. Fez-se pequena, pequenina, 
pequenininha... e, convertida em aranha, pôs-se a chorar sua sorte e tecer sua tela 
em uma brecha da porta pela qual entrara Atena10 (ESPERÓN; OVIES, 2019, s.n.; 
tradução nossa).  

 Na ilustração de Mijangos, Aracne é representada sentada sobre um banquinho trabalhando 
seu tecido. Atrás dela se projeta uma sombra que sobe do chão para a parede em grande amplitude, 
com forma de um humanoide aracnídeo cuspindo um fio de teia que desce sobre o colo de Aracne e 
liga-se ao fio com o qual a personagem está a tecer. Segundo Arnheim (2001, p. 12), “[...] fatores 
como tamanho, cor ou direção contribuem para o equilíbrio visual de maneiras não necessariamente 
paralelas fisicamente”. De fato, o equilíbrio visual no caso da Aracne de Mijangos é assimétrico, uma 
vez que a parcela ocupada pela moça é menor que a da aranha sombria, ao passo que a personagem 
humana tem mais peso do que sua sombra, já que esta é etérea enquanto a outro é sólida. Esse 
balanceamento é uma estratégia de equilíbrio, já que esse critério “não requer simetria”, explica o 
mesmo Arnheim (2001, p. 14), pois, quando a simetria se dá em razão de as duas partes serem 
iguais, considera-se “a maneira mais elementar de criar equilíbrio”, sendo que “na maioria das vezes 
o artista trabalha com algum tipo de desigualdade”. 

 É importante notar também como as cores são utilizadas de maneira especular: a pele alva de 
Aracne se contrapõe a negridão da sombra; o laranja de seu vestido contido em um espaço menor 
se contrapõe à larga parede; o fio branco saindo da boca da sombra aracnídea se torna negro nas 
agulhas de Aracne. O preenchimento do espaço também é significativo. Observe-se como o fio corta 
a ilustração ao meio verticalmente, passando inclusive sobre parte do corpo de Aracne. As sombras 
se projetam a partir dos pés da moça e do banquinho, formando seis linhas. Ao subir do chão para a 
parede, essas seis sendas de sombra se unem no formato de uma aranha humanoide, cujas duas 

 
10 No original: — Insensata Aracne, con los dioses no se juega ni se les reta a concursos. Vivirás así, suspendida por toda 
la eternidad, tejiendo tus mentirosas telas.  
 La diosa roció a Aracne con el veneno de una planta y ante las aterradas doncellas, sus brazos y piernas se 
transformaron en ocho patas negras y delgadas; se le cayeron su larga cabellera, la nariz y las orejas; la cabeza se convirtió 
en una bolita, y el cuerpo en una esfera. Se hizo pequeña, pequeña, pequeña… y convertida en araña se fue a llorar su 
suerte y a tejer su tela a una grieta de la puerta por la que había entrado Atenea. 
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patas restantes para se transformar em oito são, na verdade, braços que, de cima para baixo, inclinam-
se em direção a Aracne.  

 A sombra na imagem, de fato, não é anatômica, não condiz com a possibilidade de projeção 
considerando os objetos em cena. A imagem mistura a distorção da silhueta da moça sentada a um 
sentimento de negatividade, amedrontador. Assim,  

as silhuetas grotescas que se projetam nas superfícies remetem ao arquétipo 
junguiano da “sombra”, o qual compreende nosso lado “negativo” e reprimido. Ora, 
a sombra, na representação ocidental [...], evoca a zona escura da alma onde nasce 
a negatividade interior (ROBALINO; NAZÁRIO, 2017, p. 152). 

 Parece ser ainda mais do que isso: a sombra na ilustração de Mijangos serve a outro propósito, 
a outro tipo de projeção. A sombra humana-aracnídea é, pois, a projeção do futuro de Aracne quando 
ela terminar de compor o seu tecido, conforme o mito conta. É um vislumbre do destino que a espera, 
o de se tornar aranha. Esse lado negativo que se tornará, na narrativa, predominante torna-a uma 
criatura. Essa metamorfose é a punição direta, como se observou, à insolência da moça, que, além 
de arrogantemente ter desafiado Atena em um concurso, mostrou não ter reverência a nem mesmo 
o deus supremo. Sendo assim, na perspectiva junguiana, a sombra corporifica na ilustração uma 
qualidades socialmente inadequadas, as quais deveriam ter sido suprimidas, porque indesejáveis e 
monstruosas. Na narrativa mítica, Atena pode ser então considerada a faca moral que tolhe da 
sociedade o que não é benfazejo. 

 Para além da sombra, outro elemento remete ao mito: o fio que desce da boca da sombra. Ao 
descer sutilmente pelo pescoço exposto de Aracne, o objeto remete à tentativa de suicídio da moça,11 
que se torna vã e ensejo para que ela se metaforme em aranha. Contudo, esse fato não consta da 
narrativa de Esperón, nem no poemeto de Ovies. Na verdade, essa versão do mito pode ser lida, por 
exemplo, em As Metamorfoses, de Ovídio (VI, 29-45): “A infortunada [Aracne] não suportou e, 
corajosa, prendeu o pescoço com um laço.” (OVÍDIO, 2014, p. 138; grifo nosso). 

 Dessa forma, a Aracne de Mijangos consegue encapsular em uma cena a projeção de mais 
dois momentos do mesmo mito, sendo um deles uma intertextualidade com Ovídio, o que reafirma a 
potencialidade sintética das ilustrações (NODELMAN, 1988). A considerar que não há especificação 
da ordem de leitura (GENETTE, 2009, p.194), mas há a convenção ocidental da direção da esquerda 
para direita, as ilustrações que no DMC aparecem antes dos textos dos verbetes podem suscitar no 
leitor que desconhece a narrativa a necessidade de, após ver a imagem e ler o poema e a narrativa, 
voltar à imagem para cotejá-la com os textos. Dessa forma, de certa maneira, ocorre um jogo de 
desnovelamento narrativo que se pode perceber na sucessão ilustração, poema e conto, em que há 
um crescendo de informações explícitas. Resta reforçada, portanto, a ideia de que cada um dos 
gêneros utilizados para compor os verbetes deste dicionário (a saber: ilustração, poesia e prosa) são 
releituras de um mesmo mito, óculos diversos fitando o mesmo objeto. O fato de ser possível 
vislumbrar na ilustração a intertextualidade com Ovídio reforça essa consideração.  

  
3 MEDUSA DE MIJANGOS 

 
11 Além desse sentido, pode-se pensar na relação desse fio com a própria vida de Aracne, uma vez que formato semelhante 
ocorre na ilustração das Parcas, personagens mitológicas que são responsáveis por determinar a duração da vida humana.   
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 Outra ilustração em que a relação entre sombra e projeção da metamorfose futura pode ser 
notada é a da Medusa. Nela, observamos no centro inferior da imagem pés humanos projetando uma 
sombra, para cuja cabeça se direcionam serpentes: cinco negras, seis brancas e uma listrada; apenas 
esta está isolada e confluindo de uma direção não harmoniosa, diferente das demais.  

 

 
Figura 2: Medusa (ESPERÓN; OVIES, 2019, s.n.) 

 Essa projeção retoma a metamorfose de Medusa em górgona. O poema assim resume o mito: 

Nunca a fites 
de frente, 
com seu cabelo  
de serpente 
pode deixar-te 
para sempre 
convertido 
em estátua. 
Uns dizem 
Medusa. 
Outros a chamam 
Górgona12 (ESPERÓN; OVIES, 2019, s.n.; tradução nossa). 

 Embora existam diferentes variantes desse mito explicando a causa da metamorfose de 
Medusa (cf. GRIMAL, 2005, p.187-188), no DMC a versão escolhida salienta a arrogância do ser 
humano e sua audácia que leva ao erro (a hybris). Segundo se narra no DMC, a moça, que era dotada 

 
12 No original: Nunca la mires / de frente, / con su pelo / de serpientes / puede dejarte / por siempre / convertido / en una 
roca. / Unos le dicen / Medusa. / Otros la llaman / Gorgona. 
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de grande beleza, assim como Aracne, ousou afirmar que sua qualidade superava a da deusa Atena. 
A olímpica, enfurecida, amaldiçoa a moça petulante: 

— Donzela imprudente, como te atreves a insultar-me? Este será teu castigo: teus 
dourados cabelos dos quais estás tão orgulhosa converter-se-ão em serpentes e 
qualquer que o olhe, seja humano, animal ou vegetal, transformar-se-á em pedra. 
Odiosa serás para os mortais e para os deuses que assim te castigam. E tuas irmãs, 
por terem escutado sem protestar, simplesmente serão mais feias e más dia após 
dia13  (ESPERÓN; OVIES, 2019, s.n.; tradução nossa). 

 Atena transforma Medusa em um ser horrendo, indigno de se olhar, pois, quem o ousasse a 
fazer, tornar-se pedra era a recompensa.  

 Considerando essa narrativa, o fato de aparecerem apenas os pés e a sombra de Medusa na 
ilustração de Mijangos é significativo, haja vista que, embora ainda não górgona, porque ora tinha pés 
humanos, a maldição estava em percurso de se efetivar, cuja representação máxima está nas 
serpentes confluindo para o topo da cabeça projetada em sombra. O leitor do DMC não fita 
diretamente o rosto de Medusa, não corre o risco de tornar-se mitologicamente pedra, haja vista que 
apenas a vê indiretamente, pela sombra, que representa a própria personagem no seu devir.  

  
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Neste trabalho, analisaram-se duas ilustrações de Mijangos para o Diccionario de Mitos 
Clásicos, escrito por Esperón e Ovies. O exame centrou-se no procedimento da sombra como 
representação do duplo. Observou-se como esse elemento é usado para projetar o destino das 
personagens Aracne e Medusa, metamorfoseadas por punição divina em resposta à arrogância das 
moças. Comentou-se como a sombra que projeta uma transformação monstruosa representa 
simbolicamente a qualidade socialmente inadequada, no caso, a falta de comedimento e de respeito 
aos deuses. Mostrou-se também como, ao propor essa leitura em sua ilustração, Mijangos traduz o 
clímax das narrativas, marcando com ênfase o processo de tornar-se outro. Além disso, no caso 
específico de Aracne, demonstrou-se como Mijangos não se restringe apenas aos textos que 
acompanham a sua ilustração (o poema e o conto), mas pode se apresentar como uma produção 
independente, inclusive com leituras intertextuais. 

 Apesar de o exame aqui empreendido ser nada exaustivo, pois não trabalha com o conjunto 
completo das ilustrações, considera-se que o procedimento analisado aponta para a riqueza que essa 
obra guarda. Há outros, sem dúvida, que podem e devem ser considerados, como o caso do “fio de 
controle”, que aparece desde as ilustrações pré-textuais; ou ainda uma abordagem discutindo a 
feminilidade nas representações das personagens mitológicas.  

 Por fim, cabe afirmar que, certamente, o livro estudado neste trabalho não é um dicionário 
acadêmico sobre a mitologia greco-romana, mas, sem dúvida, uma obra poética que se usa desse 
gênero textual para criar um jogo artístico-literário acerca da recepção dos clássicos, em cuja função 
a ilustração joga um papel importante como um terceiro texto.  

 
 

13 No original: — Doncella imprudente. ¿Cómo te atreves a insultarme? Este será tu castigo: tus dorados cabellos de los 
que estás tan orgullosa, se convertirán en serpientes y todo aquello que mires, sea humano, animal o vegetal, se 
transformará en piedra. Odiosa serás para los mortales y para los dioses que así te castigan. Y tus hermanas, por haber 
escuchado sin protestar, simplemente serán más feas y malas cada día. 
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DAS PÁGINAS ÀS CÂMERAS: JUAN MOREIRA DE GUTIÉRREZ E FAVIO EM DOIS 
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RESUMO  

Este artigo se propõe analisar os efeitos de continuidade de um aspecto da história argentina, 
concentrados na tradição literária gauchesca, dando relevância à popularização dos feitos de Juan 
Moreira, narrados no romance de Eduardo Gutiérrez e no filme de Leonardo Favio. Assim, interessa 
para a análise deste trabalho traçar comparações entre as duas obras a partir da teoria da adaptação 
(HUTCHEON, 2013; STAM, 2006), observando os efeitos da narrativa cinematográfica junto aos 
mecanismos de seleção e acentuação, para elucidar como a tradição literária do criollismo argentino 
permaneceu no espaço de tempo entre o romance e o filme com o mesmo efeito de popularização.  

Palavras-chave: Nacionalismo; Juan Moreira; Adaptação fílmica.  

 
RESUMEN  

Este artículo propone analizar los efectos de continuidad de un aspecto histórico argentino, 
concentrados en la tradición literaria gauchesca, dando relevancia a la popularización de los hechos 
de Juan Moreira, narrados en la novela de Eduardo Gutiérrez y en la película de Leonardo Favio. Así, 
interesa para el análisis de este trabajo hacer comparaciones entre las dos obras a partir de la teoría 
de la adaptación cinematográfica (HUTCHEON, 2013; STAM, 2006), observando los efectos de la 
narrativa del cine junto a los mecanismos de selección y acentuación, para aclarar como la tradición 
literaria del criollismo argentino permaneció en el espacio de tiempo entre la novela y la película bajo 
el mismo efecto de popularización.  

Palabras clave: Nacionalismo; Juan Moreira; Adaptación cinematográfica.  

 
INTRODUÇÃO 

Escrevo este artigo a fim de contribuir com a leitura em torno do personagem mitificado Juan 
Moreira, entrecruzando caminhos pelos quais o herói/bandido passou entre os registros 
historiográficos e a sua representação literária no romance, para figurar, posteriormente, no teatro, 
nas narrativas oralizadas, nos quadrinhos e sobretudo no cinema. Diante das inúmeras menções e 
adaptações realizadas sobre as obras protagonizadas por Juan Moreira, um dos mais notórios 
gauchos3 presentes na literatura popular argentina, concentro minha análise tecendo um paralelo 

 
1 É mestrando em Estudos de Linguagem na Universidade Federal Rural de Pernanbuco (UFRPE) e professor do Ensino 
Básico, Técnico e Tecnológico -EBTT do IFMA, Câmpus de Rosário. Email: leodasdores@gmail.com 
2 É professora doutora que atua no curso de graduação de Letras Espanhol da UFRPE, no Programa de Pós-
graduação em Estudos da Linguagem (PROGEL)/UFRPE e no Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PGLetras)/UFPE. Email: brenda.andrade@ufrpe.br 
3 O termo gaucho é um conceito que se refere a uma construção imaginária circunscrita à cultura rio-platense (Argentina 
e Uruguai) e não deve ser confundida com o adjetivo pátrio gaúcho, referente ao estado do Rio Grande do Sul.   
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entre o romance homônimo, publicado por entregas entre 1879 e 1880, de Eduardo Gutiérrez, e uma 
das adaptações fílmicas, a de 1973, de Leonardo Favio.  

Para desenvolver essa leitura, me interessaram, sobretudo, os estudos sobre a teoria da 
adaptação; sobre a formação do nacionalismo argentino amparado nos valores gauchos e na sua 
representação literária; além dos efeitos de popularização de Juan Moreira na Argentina. Assim, desejo 
apresentar o personagem partindo das duas obras em questão, para, posteriormente, analisar alguns 
pontos basilares que ajudem a refletir sobre as escolhas coincidentes e/ou distintas na adaptação 
fílmica dessa obra, a qual potencializou a construção do herói e reafirmou o discurso nacionalista 
amparado em alguns valores do ideal criollista4.   

O primeiro ponto convergente dessa relação entre o romance-fonte e a sua adaptação é o fato 
de as duas obras representarem uma continuidade de um dos lados das “duas amplas correntes de 
pensamento [que] dominaram as ficções-diretrizes do país” (SHUMWAY, 2008, p. 277 – colchetes 
meus), a corrente nacionalista. Em consonância com Shumway, Doris Sommer comenta sobre tal 
divisão quando menciona a concorrência pela identidade nacional refletida no romance Amalia, de 
1854, de José Marmol, frente ao épico gauchesco Martín Fierro, de 1872, de José Hernández; assim, 
“um livro exclui as massas de trabalhadores mestiços e negros”5, referindo-se a Amalia, e “o outro 
exclui as mulheres e os homens “cidadanizados” (feminizados), a quem os associavam com 
estrangeiros”6 (SOMMER, 2004, p. 150), em referência a Martín Fierro. Enquanto no romance Amalia, 
os gauchos eram lidos como bárbaros, no épico Martín Fierro, eles adquiriram um estatuto de símbolo 
pátrio em detrimento dos outros segmentos apontados. Essa dicotomização em torno de uma 
identidade nacional pode se refletir na constituição discursiva de muitas outras obras do país. 

A partir desse viés partidário, Juan Moreira, tanto no texto-fonte de Gutiérrez quanto na 
adaptação fílmica de Favio, em suas respectivas épocas, representou – assim como Martín Fierro – 
uma contraposição à corrente “liberal, elitista, centralizada em Buenos Aires” que desprezava a 
tradição espanhola, as tradições populares e a população mestiça (SHUMWAY, 2008, p. 277). O 
bandido/herói Juan Moreira, protagonista das duas obras, significou diante da perspectiva gauchesca 
a luta do homem do campo contra as injustiças praticadas pelo poder ilustrado contra si e, às vezes, 
contra os seus, adquirindo em torno de si todos os valores preconizados pelo criollismo popular. O 
gaucho foi agenciado, portanto, por uma parte da elite letrada que se ocupava em dar voz e vez à 
escrita sobre a sua vida, quando ele – o gaucho - geralmente não sabia/podia escrever e ler (LUDMER, 
2000, p. 17). Os intelectuais criollistas testemunharam, defenderam e valorizaram o ideal pautado no 
gauchismo, romantizando seus feitos e estandardizando os seus valores a partir da produção literária.   

Eduardo Gutiérrez, escritor proveniente de uma família mestiça, foi considerado um dos 
primeiros escritores profissionais de sua época. Sua vida esteve imersa nas atividades jornalísticas. 
Entre os seus trinta livros produzidos, muitos deles tiveram o rótulo de romance policial. O romance 
Juan Moreira, ainda que carregue características da ficção policial, garante, também e sobretudo, o 
rótulo de prosa gauchesca, ou até mesmo alcança o rótulo moreirismo, para dizer sobre as atitudes 
do herói e os seus desdobramentos na vida cultural da Argentina desde a sua primeira popularização 

 
4 O ideal criollista argentino foi formado a partir da mobilização discursiva de artistas, intelectuais e políticos, cujo intuito 
de colocar o gaucho como o grande símbolo da nação se fortaleceu com a popularização de obras que o heroicizavam, 
como o que ocorreu com Juan Moreira.    
5 “Un libro excluye a las masas de trabajadores mestizos y negros” (SOMMER, 2004, p. 150). 
6  “el otro excluye a las mujeres y a los hombres “ciudadanizados” (feminizados), a quienes se les asociaba con 
extranjeros” (SOMMER, 2004, p. 150). 
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até o começo do século XX (LAERA, 2003). Dessa forma, sabendo que o livro rendeu ao autor várias 
edições, ultrapassando a marca de 10 mil livros vendidos, como nos informa Alejandra Laera (2003, 
p. 31), pode-se atribuir um espaço de destaque ao romance, uma vez que esse é um número bastante 
expressivo para a época, se comparado aos padrões de vendagem franceses do século XIX (LAERA, 
2003). 

Diante disso, o protagonista alcançou várias avaliações de “sua conduta cívica que era exaltada 
ou execrada em seu nome” (PRIETO,1988, p. 13), solidificando-se, para os criollistas/nacionalistas da 
época, como mito forjado sob o signo da ousadia e da coragem, junto à criação identitária do gaucho. 
Assim é possível perceber Eduardo Gutiérrez como um dos nomes que prefiguram no rol dos 
principais escritores da gauchesca, já que converteu um bandido em um herói popularizado.  

Como resultado da popularização da história de Moreira, houve uma sequência de adaptações 
que ocorreram a partir do texto-fonte. A primeira adaptação surgiu de uma parceria entre José 
Podestá e o próprio Gutiérrez, ainda no final do século XIX, fazendo com que a narrativa sobre o herói 
alcançasse o público do interior que não tinha acesso à escrita do romance, resultando em  

uma recepção do drama Juan Moreira [que] implicou, então, em uma corrente 
suplementar de leitores. E para Gutiérrez, indiretamente, [procedeu] uma atenção 
mais cuidadosa por parte dos intelectuais e do público dos setores letrados, que 
tinham desdenhado do romance, mas que pareciam naquele momento de veras 
impressionados pela possibilidade de que no colorido do espetáculo oferecido pelos 
irmãos Podestá se notassem os signos fundadores do autêntico teatro nacional7 
(PRIETO, 1988, p. 44 – colchetes meus). 

Por conseguinte, a figura de Juan Moreira foi se fortalecendo como um símbolo nacional, 
obtendo, depois da adaptação teatral, cinco adaptações fílmicas diferentes, entre as quais menciono 
a primeira, um curta-metragem de 1910, de Mario Gallo, até o longa de Leonardo Favio, de 1973 
(SUAREZ, 2021, p. 219). Dentre as cinco, me propus analisar a última dessa sequência, o filme dirigido 
por Leonardo Favio, cuja estreia ocorreu no dia 24 de maio de 1973, um dia antes da posse do 
presidente peronista Cámpora, marcando uma assunção da volta do nacionalismo estatal ao governo 
do país. 

Leonardo Favio desenvolveu as suas primeiras produções em uma Argentina ditatorial pautada 
no “liberalismo econômico”, impulsionada pelo golpe que derrubou o estatismo de Perón, em 1955. 
O peronismo foi o regime pelo qual Favio afirmava abertamente a sua predileção, fazendo-se 
necessária uma maior atenção sobre possíveis aspectos ideológicos que possam marcar seus filmes. 
Dentre os filmes dirigidos por Favio que se destacaram na história do cinema argentino, posso citar 
Crónica de um niño solo (1964), Perón: una sinfonia del sentimiento (1999), Nazareno Cruz y el lobo 
(1975) e Juan Moreira (1973). A obra de Favio que analiso aqui, Juan Moreira, está entre as dez mais 
vistas na Argentina, tendo alcançado dois milhões e meio de espectadores nos cinemas do país.  

A partir de pistas ideológicas em sua obra,  Favio cria um diálogo direto com Gutiérrez 
mediante estratégias de apelo popular no seu filme Juan Moreira, principal ponto que aproxima os 
dois autores, cujas obras se inscrevem na pauta comum de denunciar as injustiças cometidas contra 

 
7 “una recepción del drama Juan Moreira implicó, entonces, una corriente suplementaria de lectores. Y para Gutiérrez, 
indirectamente, una atención más cuidadosa de parte de intelectuales y público de los sectores letrados, que habían 
desdeñado la novela, pero que parecían ahora francamente impresionados por la posibilidad de que en el colorido 
espectáculo ofrecido por los hermanos Podestá se encontraran los signos fundadores de un auténtico teatro nacional.” 
(PRIETO, 1988, p. 44) 
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o gaucho e levantar os valores preconizados pelo criollismo, uma vez que “a referência ao criollo 
antecipa o que se tornaria um tema importante do credo nacionalista-nativista: a Argentina precisava 
não de um liberal europeizante, mas de um argentino autêntico” (SHUMWAY, 2008, p. 349).  Para 
uma análise de adaptação fílmica, essa convergência me interessa, uma vez que “um conjunto de 
questões sobre adaptação tem a ver com a autoria, e especificamente com as afinidades potenciais 
entre romancista e cineasta. [...] quando o romancista e diretor compartilham de certas afinidades 
temáticas ou estilísticas” (STAM, 2006, p. 35).  

 
1 AFINIDADES ENTRE AUTORES   

Contar a história de Moreira e seguir encantando leitores e/ou plateias com a finalidade política 
de dar vez e voz ao gaucho demandou diferentes operacionalizações do discurso nas distintas épocas. 
A partir dessas técnicas de persuasão e de apreciação do efeito estético, os produtores de tais textos 
tiveram êxito em uma maior solidificação na construção do herói/bandido. Por outro lado, também 
apresentaram riscos de cair em contradição, posto que as narrativas dos feitos de Moreira tinham 
existido, de fato, na realidade e alguns desses feitos possuem registros historiográficos. É que sua 
história, além de envolver figuras populares, insere também políticos importantes da época que 
contavam com a disposição violenta dos bandidos/gauchos em seus partidos políticos para que, 
conforme protesta o narrador de Juan Moreira, “armados até os dentes, se preparassem para disputar 
o triunfo de qualquer maneira, pela razão ou pela força [...]”8 (GUTIÉRREZ, 2012, p. 69).  

Dessa forma, testemunhar e relatar a vida e a morte de Juan Moreira se torna uma manobra 
arriscada, no seu sentido ideológico, pois podem deixar perceptíveis alguns meios de manipulação 
de suas obras. Há registros sobre a ação do “verdadeiro Moreira” em um texto do Dr. Nelio Rojas 
(1951) cujas primeiras linhas já tratam de questionar a veracidade quanto à narração do romance de 
Gutiérrez em torno do herói, fazendo com que a imagem do gaucho seja negativada diante dos relatos 
sobre os seus crimes, detalhando crueldade e covardia em seus atos. No entanto, conforme a reflexão 
de Gustavo Bernardo, em O livro da metaficção, detenho-me na leitura “do personagem histórico em 
um trabalho de ficção [que] não torna a ficção mais "histórica", e sim contamina de ficção a história" 
(2010, p. 184). Faço, dessa forma, uma busca por sinais de manipulações decorrentes das escolhas 
estéticas no pacto fictício dos dois autores, apesar da “realidade”.  Ao escritor Gutiérrez, coube contar 
a trajetória de um bandido a partir de um narrador onisciente que outorga algumas representações 
da fala para persuadir o leitor em favor do herói. Isso fez com que Favio criasse uma possibilidade de 
adaptação com seus interessantes mecanismos e efeitos cinematográficos, promovendo um 
hipertexto cujas modificações partiram sobretudo do texto-fonte dentro de um processo de seleção 
e reacentuação (STAM, 2006). 

 
2 DA LEITURA DO ROMANCE À NARRATIVA FÍLMICA 

O texto-fonte é preenchido, quase em sua totalidade, com a voz do narrador onisciente, que 
numa postura de defensor das ações do gaucho Juan Moreira, inicia descrevendo todas as virtudes 
do protagonista, exaltando a sua coragem e o seu caráter servil, dentro de um código que valoriza a 
“alma forte e o coração generoso”, pertencentes a uma “grande raça”, “de extrema bondade e 

 
8 “Armados hasta los dientes, se preparaban a disputarse el triunfo de todas maneras, por la razón o la fuerza” 
(GUTIÉRREZ, 2012, p. 69).  
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mansidão” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 9-16). O conflito do romance se dá a partir do surgimento dos 
personagens antagonistas, principalmente Sardetti e Amigo Francisco, que interessam à análise 
fílmica, porque, sob o signo do sentimento da inveja, são os primeiros a desvirtuar o protagonista. 
Sardetti se nega a pagar o dinheiro que devia a Moreira, enquanto o Amigo Francisco ordena a sua 
perseguição, a sua punição com torturas e, posteriormente, a sua caça, sendo os dois assassinados 
por Moreira em um surto de fúria e desejo de vingança. Sardetti assume, na obra, o estereotipo do 
estrangeiro ingrato e desonesto presente na Argentina do século XIX, enquanto o Amigo Francisco 
representa a força e o poder legal que oprime os mais pobres. Após o assassinato dos dois, a vida 
de Moreira se desestrutura, levando o protagonista a se vingar de todos que atravessem o seu 
caminho, prosseguindo em sua vida errante, brigando e assassinando vários policiais e outros 
gauchos que desafiavam o herói.  Na esteira desses acontecimentos, o protagonista percebe suas 
esperanças se esvaindo a cada reação violenta da caçada que as autoridades impunham contra a sua 
pessoa. Perde o contato com a sua família e é traído por outro gaucho que assume sorrateiramente 
o posto de marido de sua ex-esposa e padrasto do seu filho. Após isso, Moreira busca vingança e 
desafia todo tipo de poder, mas, contraditoriamente, se converte em uma espécie de jagunço a serviço 
de políticos que utilizam da sua força para obter vantagens sobre a maioria da população. No final da 
narrativa, no capítulo intitulado Jaque Mate, Moreira é atacado pela força policial em um bordel, 
chamado “La estrella” e morre pelas mãos de um policial que estava escondido para não o enfrentar. 
Após relatar a sua morte, o narrador tece homenagens ao herói e informa ao leitor, como se fosse 
uma nota jornalística, o paradeiro do seu cão – fiel companheiro de Moreira – da sua esposa e do seu 
filho. O romance, além de idealizar valores em torno de personagens heroicizados, incorpora em 
partes um caráter investigativo, já que menciona as fontes com as quais tenta render um estatuto de 
verdade sobre o que é contado. Esses feitos atravessaram várias gerações de argentinos até chegar 
nos anos 70 do século XX, no Juan Moreira de Favio.  

O filme começa com legendas cujo texto denuncia o uso do gaucho para a prática de crimes 
que favoreçam os políticos locais. Em sequência, a cena inicial mostra o enterro de Moreira com foco 
especial para a sua esposa Vicenta, que no filme fica vagando solitária durante a trajetória do 
protagonista. As cenas seguintes apresentam o problema que Moreira teve com o personagem 
Sardetti e o Amigo Francisco. Assim, um leitor do romance Juan Moreira pode sentir falta das 
primeiras descrições do gaucho, dos prenúncios da voz do narrador sobre o seu fim trágico, do 
resumo de sua vida com seu filho e sua esposa, numa regressão temporal que menciona os dez anos 
anteriores, quando o herói/bandido ainda não tinha dois caminhos forçosos para escolher: “o crime” 
ou o de ser “carne de canhão” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 12). Diante dessas surpresas impressas nas 
primeiras cenas do filme, percebe-se que a adaptação fílmica eliminou algumas partes para que o 
foco narrativo e o pacto ficcional direcionassem o espectador para uma leitura política da época. A 
criação narrativa cinematográfica reacentua o desmando dos políticos, mostrando o seu caráter de 
relevância ao denunciar a violência nas indicações iniciais do filme. 

Tabela 1 – Início do filme 
TEMPO IMAGEM CENA 
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0:00:40 

 

Cena inicial, 
contextualizando 
politicamente a 
Argentina, antes mesmo 
de terminar a 
apresentação do elenco. 

0:00:41 

 
 

Em sequência, após a cena inicial, a narrativa segue com a câmera mirando de cima para 
baixo, mostrando o funeral de Moreira, sendo essa inversão uma proposta de recolocar o seu enterro 
no começo do filme, enquanto o romance menciona esse fato somente no final do livro. É que tanto 
a obra de Gutiérrez quanto a vida de Juan Moreira já pertenciam ao domínio público, ou seja, sua 
morte era um dado certo ao espectador argentino. Além disso, esse início diferencial do filme, em 
relação à sequência narrativa do romance, possibilita refletir que os aspectos sonoros, imagéticos e 
textuais são fundamentais para definir um rearranjo do pacto ficcional, já que a morte de Moreira deve 
ser contada sob a ótica de um novo olhar que oferece uma outra forma de organizar a sequência 
narrada. A partir desses pontos, reflito sob o comentário de Christian Metz de que 

O reino da “estória” vai tão longe que a imagem, instância tida como constitutiva do 
cinema, se dissimula, a acreditarmos em algumas análises, atrás do enredo que ela 
mesmo teceu e assim é que somente em teoria o cinema permanece a arte das 
imagens. Poderíamos acreditar ser possível uma leitura transversal do filme devido 
à livre exploração do conteúdo visual de cada “plano”; no entanto, ele é quase sempre 
objeto de uma leitura longitudinal, precipitada, projetada para a frente, que aguarda 
ansiosa a “continuação” (METZ, 1972, p. 61-62). 

Outro ponto de interesse entre o texto-fonte e a adaptação se dá no momento de cobrança, 
em que o personagem Amigo Francisco, representante da autoridade local, defende Sardetti e ofende 
Moreira, quando este busca o “pulpero” para que ele pague a sua dívida. No entanto, há um 
movimento de seleção nesse trecho (STAM, 2006), assim, enquanto Eduardo Gutiérrez convida o 
leitor a ouvir o discurso de seu narrador em defesa do gaucho até chegar o momento de conflito 
entre o Amigo Francisco, Sardetti e Moreira, no filme de Favio, esse evento preliminar é eliminado, 
apresentando-se o personagem a partir dos problemas enfrentados. Dessa forma, não há mais no 
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discurso fílmico a necessidade de descrever o gaucho para o público espectador de Buenos Aires, já 
que houve tantas obras que se dispuseram a isso.  

Por outro lado, a desonestidade de Sardetti somada aos desmandos do Amigo Francisco 
significam, tanto no romance quanto no filme, uma continuidade cíclica da violência empreendida 
contra o povo argentino, além de um prenúncio do golpe militar (no contexto fílmico), cujo governo 
ditatorial direcionou vários corpos subalternos para a prisão ou para a carne de canhão de uma 
Argentina dividida. A apresentação do enredo, tanto no romance quanto na adaptação, aponta para 
um ciclo que marginaliza o gaucho, seja quando este é posto a praticar crimes, conforme demonstra 
as legendas iniciais (do filme), seja quando este é perseguido, castigado e assassinado pelas 
autoridades.  

Tabela 2 – Início do filme 
TEMPO IMAGEM CENA 

0:03:41 

 

Enterro de 
Juan Moreira 

0:04:00 

 

Vicenta, 
esposa de 
Moreira, em 
seu enterro.  

0:05:07 

 

Moreira, perto 
de uma janela 
gradeada 
como uma 
cela, espera 
resolver a sua 
dívida com o 
intermédio de 
Amigo 
Francisco 

 

Parece-me, portanto, perceptível a continuidade de alguns discursos com uma nova roupagem 
celebrada pelo cinema de Favio, mas, por outro lado, há também em cenas posteriores aspectos 
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fundamentais para uma leitura política que foram postos no filme em sobreposição ao que é 
representado no romance. Foi necessário, para isso, reacentuar a participação e emprego das vozes 
dos poderosos políticos, que detinham os jogos de poder, trazendo assim a necessidade de contar o 
passado para vislumbrar o presente em um novo contexto histórico da Argentina (Peronismo 
nacionalista x Liberais golpistas), fazendo esse diálogo mediante às escolhas discursivas do filme.  
Stam reforça essa necessidade de recontextualizar um discurso quando comenta Bakhtin ao dizer 
que: 

Já que as adaptações fazem malabarismos entre múltiplas culturas e múltiplas 
temporalidades, elas se tornam um tipo de barômetro das tendências discursivas em 
voga no momento da produção. Cada recriação de um romance para o cinema 
desmascara facetas não apenas do romance e seu período e cultura de origem, mas 
também do momento e da cultura da adaptação. Os textos evoluem sobre o que 
Bakhtin chama de “o grande tempo” e freqüentemente eles passam por “voltas” 
surpreendentes. “Cada era”, escreve Bakhtin, “reacentua as obras [do passado] de 
sua própria maneira. A vida histórica de trabalhos clássicos é de fato o processo 
ininterrupto de sua reacentuação”. A adaptação, nesse sentido, é um trabalho de 
reacentuação, pelo qual uma obra que serve como fonte é reinterpretada através de 
novas lentes e discursos. (STAM, 2006, p. 48). 

A “corrente de indução” (METZ, 1972, p. 62) pela qual se relacionam as imagens que projetam 
o malogro do gaucho, reacentuando o poder político, se operacionaliza também com a substituição 
da voz do narrador do romance, em que este se constitui como uma voz quase totalizante, por uma 
sequência de imagens no filme cujo caráter narrativo se torna mais difuso. A percepção das injustiças 
cometidas contra Moreira, a exemplo da cena em que a autoridade mostra o recibo supostamente 
assinado pelo gaucho, apesar de ele ser analfabeto, ou ainda quando ele vai preso e é torturado, é 
fruto de uma operação obtida pela sequência de sons e imagens. Dessa forma, essa sequência 
funciona como uma ação de narrar, pois “tudo se dá como se uma espécie de corrente de indução 
relacionasse apesar de tudo as imagens entre si” (METZ, 1972, p. 62), formando, portanto, um 
trabalho linguístico que conduz as cenas do protagonista humilhado e preso para as cenas seguintes 
de sua primeira vingança.  

No romance, há um trecho que se ocupa da vingança do protagonista, que é preenchido com 
a voz onisciente do narrador e alguns discursos diretos, representando as conversas entre os 
personagens, detalhando a chegada de Moreira, as descrições sobre os olhares e o espanto das 
testemunhas do local, na “pulpería de Sardetti” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 24). O tom moralizante e 
justiceiro de Moreira no romance é digno de valor dos cavaleiros medievais e o detalhamento narrativo 
é explorado ao longo de quase cinco páginas. Já a adaptação fílmica, por sua vez, busca dinamizar ao 
reconstruir o ato de vingança em uma cena mais célere, com pouco mais de um minuto; assim, 
operando critérios de seleção (STAM, 2006, p. 38), o diretor projeta a ambientação da “pulpería” vazia 
e fixa a câmera na face dos dois envolvidos (Sardetti e Moreira), enquanto Moreira conversa baixo 
com a sua vítima, contando-lhe sobre o seu costume de homem trabalhador que não gosta de ser 
enganado até o momento de esfaqueá-lo, havendo, por fim, uma redução do ritual das palavras e do 
valor medieval a essa fala do protagonista. Assim, o trecho do texto-fonte selecionado é parte 
fundamental da saga de Moreira, no entanto, essa saga é reconfigurada no filme com um herói que 
não necessita mais comprovar o seu valor lutando como cavaleiro medieval, correspondendo seu ato 
de vingança na adaptação a encurralar e esfaquear um dos causadores de sua desventura.  
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É de maneira semelhante que ocorre a vingança contra o personagem Amigo Francisco, 
autoridade local: a câmera está próxima à face do herói, e Moreira, se aproximando da vítima, começa 
a expor o motivo de estar ali, em tom provocativo. Há mudanças na ambientação, pois, enquanto no 
romance o ataque acontece na casa de Moreira, na adaptação fílmica o ataque ocorre em um ambiente 
de trabalho e o herói/bandido conta com a ajuda do gaucho Julián Andrade, que o acompanha em 
suas desventuras.  

Tabela 3 – Início do filme   
TEMPO IMAGEM CENA 

0:10:12 

 

Cena de 
Moreira na 
prisão e num 
episódio de 
tortura, “el 
cepo”, descrito 
também no 
texto-fonte.  

0:11:05 

 

Cena de 
Moreira, antes 
de esfaquear o 
“pulpero” 
Sardetti.  

0:34:53 

 

Amigo 
Francisco 
atacado por 
Moreira.  

 
 O processo de seleção, que resultou como apontado no encurtamento das cenas das mortes 

de Sardetti e Amigo Francisco, se estendeu para muitas outras cenas que compunham a narrativa 
fílmica de Juan Moreira. Além disso, observo que esse processo passa “da imaginação para o domínio 
da percepção direta, com sua mistura tanto de detalhe quanto de foco mais amplo” (HUTCHEON, 
2013, p. 48), pois, como as reflexões sobre a adaptação de Hutcheon (2013) e Stam (2006) me fazem 
pensar, o foco narrativo da saga de Juan Moreira precisa de uma transposição que enxergue quais 
são os seus aspectos imprescindíveis que caibam na adaptação de um texto-fonte com duzentos e 
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vinte sete páginas a um filme de 105 minutos. A seleção de alguns sucedidos e a reacentuação de 
aspectos escolhidos por Favio, portanto, reacendem a potência discursiva de uma narrativa cuja 
corrente gaucho/nacional/popular precisa reinscrever o herói. Assim, como Hutcheon afirma:  

o modo performativo nos ensina que a linguagem não é a única forma de expressar 
o significado ou de relacionar histórias. As representações visuais e gestuais são 
ricas em associações complexas; a música oferece “equivalentes” auditivos para as 
emoções dos personagens, e, assim, provoca reações afetivas no público; o som, 
de modo geral, pode acentuar, reforçar, ou até mesmo contradizer os aspectos 
visuais e verbais (2013, p. 48). 

Assim, diante do filme Juan Moreira, imerso em tais representações, ainda que seja possível 
enquadrar a adaptação seguindo a rede informacional do romance, é preciso ter claro que a finalidade 
de quem adapta se resume a “escolher, amplificar, ignorar, subverter ou transformar” (STAM, 2006, 
p. 50) o texto-fonte. Essas escolhas ficam perceptíveis quando vemos o personagem Córdoba 
encontrar Moreira em uma sequência diferente da relatada no romance. O filme expõe um agravo 
político nesse encontro fatal, em que Moreira assassina Córdoba, pois o cenário é um bordel e não 
de uma “pulpería”, como no romance, e Córdoba provoca Moreira, mostrando-se como representante 
do Dr. Marañon, autoridade local. Ao matá-lo no filme, Moreira se envolve mais nessa intriga política, 
conforme afirma um personagem que acompanhava o protagonista ao dizer que “el pescado era 
gordo”. Córdoba, no filme, aparece como um homem provocador e “bem-vestido” que é assassinado 
com uma facada, forçando Moreira a posteriormente buscar apoio da força política contrária, diferente 
do gaucho “de algumas famas" apresentado no romance, cujo duelo representava uma disputa de 
hegemonia de valores e de coragem. O filme deu maior relevo, assim, às atuações dos políticos e às 
relações travadas com os gauchos. Essa reinterpretação, reacentuação (STAM, 2006), da 
performance do herói mitificado no filme fez também com que Moreira não agisse solitariamente, 
como no romance, posto que outros dois personagens (Julián Andrade e El Cuerudo) adquirem 
fundamental importância durante a vingança e ascensão de Moreira.   

 Outras duas sequências são emblemáticas, tanto no texto-fonte quanto na adaptação: o duelo 
de facas entre Moreira e Leguizamón, dois gauchos capangas de políticos em meio a uma disputa 
eleitoral, e a morte de Juan Moreira no prostíbulo “La estrella”. Sobre o duelo, a adaptação se 
diferencia do texto-fonte quanto à ambientação, uma vez que o narrador do romance menciona o 
lugar ao redor, enquanto no filme, a câmera em um plano superior privilegia uma multidão ao redor 
e os movimentos dos braços com as respectivas facas na mão vistas em uma perspectiva aérea, com 
alguns cortes para focar nos rostos dos oponentes.   

Já, sobre a morte de Moreira, no término do filme, as últimas sequências também têm os 
seus recortes, quando mostram a chegada da polícia, enquanto Moreira estava no quarto com Laura, 
a sua acompanhante, até a cena final do filme, que é a sua morte devido a um ataque de uma baioneta 
perfurando o seu pulmão. São cenas filmadas a partir de um plano superior que reveza com um plano 
aproximado ao rosto de Moreira, com a finalidade de expressar a angústia de quem está encurralado. 
No romance, no entanto, a narração detalha cada troca de tiros e o duelo travado com o oficial de 
polícia, Eulogio Varela, até a sua tentativa de pular o muro para fugir daquele cerco; nesse momento, 
o policial, chamado Sargento Chirino, perfura seu pulmão, assim, embora a partir desse momento 
seja marcada então a sua derrota, o duelo demora a findar, pois mesmo ferido Moreira ainda trava 
batalha com os policiais em quase duas páginas de duração com a condução totalizante do narrador 
onisciente.  
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Dessa forma, a narrativa na adaptação se encarrega de criar um efeito mais angustiante e 
medonho, para o protagonista, logo, o herói já não era mais o valente e hercúleo, que mesmo fatigado 
estava “sereno e tranquilo como se nenhum perigo o ameaçasse” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 214). 
Moreira, no filme, como um atormentado perseguido político de alguma ditadura, teve a sua fama de 
herói destemido invertida por uma imagem de um homem comum que tem medo. Portanto, ao 
traçarmos um paralelo entre os protagonistas do filme e do livro, fica perceptível no romance que, na 
impossibilidade de fuga, Juan Moreira segue enfrentando e desmoralizando a polícia como um herói 
idealizado tal qual os cavaleiros medievais. No entanto, a narrativa fílmica do herói, com seus 
mecanismos estéticos do cinema, compõe um Juan Moreira que luta angustiado pela sua liberdade e 
tem o seu fim exposto em uma câmera que capta do outro lado do muro a frustrada tentativa de fuga. 
Essa sequência final se encarrega de mostrar que algo o detinha, e esse algo era a baioneta de um 
soldado que perfurava as suas costas, roubando-lhe a força vital. 

 
TEMPO IMAGEM CENA 
0:25:50 

 

Córdoba 
propondo um 
brinde ao 
Partido 
Nacionalista, 
antes de ser 
esfaqueado 
por Juan 
Moreira. 

1:14:29 

 

Duelo entre 
Juan Moreira 
e 
Leguizamón. 
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1:15:08 

 

Momento da 
morte de 
Leguizamón.  

1:30:10 

 

Cerco policial 
a Moreira em 
um quarto de 
“La Estrella”.  

1:35:00 

 

Começo da 
agonia após 
ser baleado 
no rosto.  

1:37:40 

 

Tentativa de 
pular o muro e 
o ataque do 
Sargento 
Chirino.  

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Com a análise apresentada, é possível observar como as representatividades e os impactos 
ideológicos de Juan Moreira, no romance e no filme, ajudam a entender melhor as disputas pela 
hegemonia política e pela identidade nacional na Argentina, ainda tão fortes na atualidade a exemplo 
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das duas últimas eleições presidenciais, marcadas pela disputa entre o discurso liberal contra o 
discurso nacional-estatista, assumindo um caráter emblemático para significar os critérios de valores 
hegemônicos e duais dentro de um país. Consequentemente, muitas das representações artísticas 
dessa nação carregam tais símbolos capazes de dar pistas ideológicas e dar informações históricas 
imprescindíveis para a investigação.  

Analisar a adaptação da obra Juan Moreira, utilizando mecanismos da reacentuação e da 
seleção, dentro de um viés histórico da Argentina, permite ao leitor uma maior aproximação da 
conformação identitária do país. Compreender o processo de adaptação em diálogo com a história e 
a filiação ideológica dos autores impacta no modo que o leitor pode interpretar um ícone nacional em 
consonância com o contexto de produção das respectivas obras.  Portanto, a leitura entrecruzada que 
fiz do romance e do filme me proporcionou enxergar nuances e perspectivas de cada época, pois as 
duas obras tratam, cada uma a seu modo, sua Argentina imersa na luta entre dois projetos cravados 
na disputa violenta.  

Na tela, o rosto sangrando de Moreira ao ser morto pelas autoridades, após várias sessões de 
tortura e de violência cometidas pelas partes envolvidas, diz muito sobre a respectiva época. A seleção 
e a reacentuação discursiva do filme, que expôs a manipulação e o uso dos corpos para a violência, 
inserem Moreira no século XX, marcado pelos sucessivos golpes militares na América Latina, e 
proporcionam que muitos dos espectadores pudessem se ver em Moreira. O protagonista, em cada 
mídia de sua respectiva época, alcançou a fama através de sua saga, cuja forma de contar foi 
devidamente modificada por cada um dos seus autores.  Estas possibilidades de leituras alcançaram 
um público que, aprovando ou reprovando as atitudes ou as características de Moreira, seguiram 
inscrevendo o herói/bandido mitificado na tradição literária argentina, pois muito de sua história 
fictícia, extraída da realidade e adaptada por diversas mídias, pode se encontrar com a vida real do 
povo argentino, quando ouve, quando lê e quando assiste ao Moreira nas telas de cinema. 
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 DO LIVRO À TELA: A ADAPTAÇÃO DE EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS 
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RESUMO 

 Neste artigo, propõe-se analisar a adaptação do livro de contos El trueno entre las hojas (1953), do 
escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, realizada pelo cineasta argentino Armando Bó, em 1958, 
focando, principalmente, dois contos (“El trueno entre las hojas” e “Esos rostros oscuros”), 
pertencentes à obra referida, pois esses relatos foram os escolhidos de Roa Bastos (que também 
escreveu o roteiro) para a adaptação. Objetiva-se destacar a aproximação do filme com os dois 
contos, e os aspectos culturais presentes no filme que, de alguma forma, contribuíram para a 
adaptação cinematográfica no âmbito mais simbólico/cultural, além de evidenciar a importância da 
obra para o escritor paraguaio e o cineasta argentino. O trabalho se justifica por mostrar aspectos 
positivos dessa transposição de acordo com os conceitos teóricos sobre a adaptação fílmica de 
Hutcheon (2013). O método é o comparativo e foram enfatizados aspectos de ordem teórica sobre 
cinema e adaptação, também os intertextuais, abarcando questões sociais, culturais e históricas. Os 
resultados alcançados permitem afirmar que o cineasta conseguiu criar uma obra que possibilitou 
ao espectador conhecer mais sobre as culturas de ambos os países, principalmente a paraguaia, por 
meio da realidade expressada/representada na tela. 
Palavras-chave: Armando Bó; Augusto Roa Bastos; Adaptação; El trueno entre las hojas. 

 
RESUMEN 

 En este artículo se propone analizar la adaptación del libro de cuentos El trueno entre las hojas 
(1953), del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, realizada por el cineasta argentino Armando Bó, 
en 1958, y se centra principalmente en dos cuentos (“El trueno entre las hojas” y “Esos rostros 
oscuros”), pertenecientes a la obra mencionada, ya que esas historias fueron las escogidas por Roa 
Bastos (quien también escribió el guión) para la adaptación. Se pretende resaltar la aproximación 
de la película con los dos cuentos, y los aspectos culturales presentes en la película que, de alguna 
manera, contribuyeron a la adaptación fílmica en un ámbito más simbólico/cultural, además de 
resaltar la importancia de la obra para el escritor paraguayo y el cineasta argentino. El trabajo se 
justifica al mostrar los aspectos positivos de esta transposición según los conceptos teóricos de 
adaptación cinematográfica de Hutcheon (2013). El método es comparativo y se enfatiza los 
aspectos teóricos del cine y de la adaptación, incluidos los intertextuales que abarcan temas 
sociales, culturales e históricos. Los resultados obtenidos permiten afirmar que el cineasta logró 
crear una obra que permitía al espectador conocer más sobre las culturas de ambos países, 
principalmente la paraguaya, a través de la realidad expresada/representada en pantalla. 
Palabras clave: Armando Bó; Augusto Roa Bastos; Adaptación; El trueno entre las hojas.  
 
INTRODUÇÃO 
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Buscamos evidenciar neste artigo, por meio da intertextualidade e da sobreposição de 
cultura, a exploração de sujeitos marginalizados no filme El trueno entre las hojas do cineasta 
argentino Armando Bó (1914-1981), cujo roteiro foi escrito pelo paraguaio Augusto Roa Bastos 
(1917-2005). Cabe ressaltar que o filme é uma adaptação do livro homônimo do próprio autor, que 
esteve exilado na Argentina na década de 1950, e, neste país, escreveu e publicou vários livros, 
incluindo, principalmente, El trueno entre las hojas, lançado pela primeira vez em 1953, além de 
escrever roteiros para o cinema, mais proficuamente, durante a década de 1960 até 1974 com a 
subida de Perón (1895-1974) no poder argentino (JÚNIOR, 2011). 

Segundo Roa Bastos, em entrevista a Victorio V. Suárez, no exílio foi que começou a escrever 
narrativas, a contar histórias, pois antes, ainda quando estava no Paraguai, escrevia poemas. Estava 
consciente de que o exílio foi bom no sentido em que pôde desenvolver sua literatura com 
liberdade, entrando em contato com outra cultura. Afirmava também que os paraguaios deveriam 
sair mais do país para conhecer outros lugares, ver outro lado do mundo e conhecê-lo, para que 
pudessem assim se sobressair (SUÁREZ, 2001). Acreditamos que a saída de Roa Bastos do país, se 
autoexilando, foi crucial para o desenvolvimento de sua estética narrativa e ampliação de seus 
temas numa obra em que consegue trazer ao leitor faces da cultura de seu povo. 

El trueno entre las hojas é composto por 17 contos que retratam as relações de sujeitos 
habitantes de região interiorana do Paraguai presentes na memória do autor que viveu sua infância 
em Iturbe e seus arredores; um lugar repleto de imagens, sentimentos e lembranças que está 
refletido em sua literatura. Como bem afirmava o escritor, em entrevista já acima citada, a literatura 
que escreveu na Argentina serviu como ponte de comunicação com a cidade perdida, sua gente, 
quer dizer, através dela conseguia se aproximar da nação e dos conterrâneos (SUÁREZ, 2001). Esse 
afastamento físico do autor com seu país fez com que ele mantivesse a distância presencial dos 
fatos históricos e políticos e de problemas de toda ordem que acontecia sob o regime ditatorial e, 
com isso, pudesse, com os olhos de um observador afastado, refletir profundamente sobre o 
Paraguai, sua gente e sua cultura, e desenvolver sua escrita. Voionmaa, ao tratar da literatura 
paraguaia escrita no exílio, principalmente a de Roa Bastos, afirma que “[...] el exilio es una realidad 
fundamental para entender la cultura del país y ha impactado todos sus ámbitos hasta el día de 
hoy.” (VOIONMAA, 2016, p. 79) 

Iturbe é o lugar onde o escritor observava as relações entre as pessoas que ali eram 
exploradas de maneira cruel pelos mais afortunados. Quando trata dos acontecimentos mais 
pesados que envolvem relações de poder, alguns críticos do autor apontam certo excesso nas 
descrições dos fatos narrados em seus livros, acusando-o de “exagerado”, de distorcer a realidade 
de seu país. Como afirma Rodríguez-Alcala, o autor é o mais genuíno paraguaio, juntamente com 
Gabriel Casaccia (1907-1980), por revelar uma compreensão mais entranhada de seu país e, por 
isso, em seus textos se manifesta sobre a realidade de forma exaltada (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 2000). 
No entanto, Roa Bastos sempre rebateu essas posições críticas de julgamento de sua obra, 
proferidas por alguns críticos paraguaios. O autor entendia que sua ficção tinha o poder de 
revelar/representar a essência de uma realidade presente num país mágico, como afirmava; pois, 
o Paraguai era o coração da América Latina devido à sua posição geográfica. Como ele mesmo 
declarava, buscava tratar em seus textos os mitos indígenas, pois lhe pareciam mais profundos, ou 
seja, falar da cultura indígena era mostrar a cultura paraguaia em sua essência (SUÁREZ, 2001). 

A exploração dos marginalizados que pretendemos abordar aqui estão presentes no livro de 
Roa Bastos e no filme de Armando Bó. As histórias relatadas nos contos apresentam espaço e tempo 
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de um país - o Paraguai - durante o desenvolvimento econômico da primeira metade do século XX, 
com instalações de usina de açúcar, serraria, fábricas, formando um retrato amplo que abarca o 
contato dos estrangeiros europeus com os originários da terra, numa relação de exploração, quase 
de escravidão dos trabalhadores e indígenas. Uma relação de poder que envolve, por um lado, 
pobres oprimidos e explorados, e por outro, proprietários de terra, de usina de açúcar, de 
serralherias, de fábricas. Nesse sentido, tanto a literatura como o cinema revelam ao mundo uma 
face histórica, cultural, sociológica e antropológica de um país e de um povo à margem e em meio 
ao turbilhão de fatos, acontecimentos e questões brotados em diferentes nações da América latina. 

Também, por meio desses dois objetos, podemos ver representado na tela e nas páginas dos 
contos reflexões e revelações sobre a cultura, o povo originário, a história e até mesmo a geografia 
e a natureza paraguaia numa relação intercultural, abrangendo estes dois singulares países da 
América do Sul: Paraguai e Argentina. 

Objetivamos verificar/descrever como a exploração das pessoas menos favorecidas e os 
indígenas são retratados no filme e em passagens do livro; apontar algumas definições e conceitos 
sobre a adaptação fílmica de um texto literário (HUTCHEON, 2013; PAGEAUX, 2011); mostrar como 
a mulher aparece no filme em comparação com o conto “Esos rostros oscuros” (ROA BASTOS, 1997) 
e no filme; destacar a exploração sofrida pelos sujeitos na literatura e no cinema; focar aspectos 
culturais trazidos para a tela. Por isso, com os objetivos já elencados acima, propomos destacar 
pontos de intersecção entre as obras no que se refere aos aspectos intertextual e cultural. 

Para a concretização desta análise, temos como base teórica definições/conceitos no âmbito 
do comparatismo, especialmente da adaptação (HUTCHEON, 2013), além da intertextualidade que 
nos auxilia no caminho desta interpretação. Tiphaine Samoyault, em seu livro A intertextualidade 
(2008), revela como Kristeva concebeu o termo, ou melhor, a ideia de intertextualidade com base 
em suas leituras dos estudos de Bakhtin sobre o romance, o qual propunha que as palavras traziam 
a multiplicidade de discursos, ou seja, o texto era formado por uma troca de fragmentos de 
enunciados e se redistribuía ou permutava construindo um novo texto a partir dos que vieram 
antes. Nesse sentido, há a intertextualidade, o intertexto, configurados pela carga dialógica dos 
signos (palavras) e por fragmentos de discursos (SAMOYAULT, 2008). 

A autora esclarece também os entendimentos/conceitos de Roland Barthes e Michael 
Riffaterre sobre a intertextualidade; o primeiro compreendia o texto como um tecido novo, 
agregado de citações anteriores. Entendemos que as citações não se referem exclusivamente ao 
corpus literário, mas também a outros textos. A proposta conceitual de Barthes converge com a 
ideia dialógica posta por Bakhtin. Por sua vez, Riffaterre define o intertexto como não sendo linear, 
isto é, qualquer índice percebido pelo leitor num determinado texto, no âmbito da interpretação, 
seja citação implícita, alusão ou qualquer reminiscência, pode ser usado para esclarecer o texto em 
foco. Além disso, o teórico, de acordo com Samoyault, aceita mudanças da cronologia quando 
coloca que o intertexto é o resultado de leitura, e nada pode impedir o leitor de interpretar uma 
figura presente no texto mais atual com base na semelhança de uma figura presente num 
texto mais antigo e vice-versa. Isso depende da memória do leitor que dará a continuação da 
obra na dimensão do que se entende por intertextualidade (SAMOYAULT, 2008). Dito isso, a 
justificativa para esta abordagem é aproximar as duas linguagens, literatura e cinema, pelo 
processo de adaptação, evidenciando a importância dos temas tratados por Roa Bastos em sua 
literatura que apresenta um “exagero”, apontado pela crítica, junto à sua estética reveladora da 
realidade (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 2000) dos problemas paraguaios, e ressaltar como este aspecto 
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acontece no filme de Armando Bó. Além disso, mostrar porque o filme do cineasta argentino se 
configura realmente como uma adaptação, preocupado em destacar, num determinado tempo 
que um longa-metragem exige, aspectos não estereotipados da cultura paraguaia presentes 
durante todo o espetáculo fílmico de maneira inteligente, focando também os costumes, os ritos 
indígenas, a natureza, e até mesmo a ambiguidade do homem paraguaio que, como diz Roa Bastos, 
se acovarda devido à vida histórica: 

Se puede decir, nuestra comida, nuestra vestimenta, nuestro ‘Yopará’, pero no son 
elementos suficientes para una definición. Vemos las grandes oscilaciones que se 
originan en el espacio cultural de la colectividad. El paraguayo oscila como un 
héroe arrojado, delirante y al mismo tiempo como un olvidadizo, un pusilâmine, un 
cobarde. Ahí hay un arco muy grande que separa estos aspectos muy 
contradictorios de la personalidad paraguaya. Nuestra vida histórica nos hizo 
ambiguos. Hay aspectos positivos y negativos. No solamente las virtudes forman 
parte de nuestro carácter, sino las excrecencias, las deformaciones. (SUÁREZ, 
2001, p. 232, grifo do autor) 

Dessa ambiguidade, desses aspectos culturais ditos pelo escritor, notamos que Armando Bó 
conseguiu transpor para a tela, além da cultura referida no parágrafo acima, esse paraguaio que 
descreve Roa Bastos. Pretendemos aqui mostrar como um filme dirigido por um cineasta argentino 
trata, por meio das imagens, o drama da exploração dos sujeitos marginalizados de outro país, 
dialogando com o texto literário e o roteiro de um escritor genuinamente paraguaio. 

 
1 CINEMA E ADAPTAÇÃO FÍLMICA 

Segundo Lotman, em Estética e semiótica do cinema (1978), o cinema mais do que outras 
artes se dirige ao que o público sente como realidade, ou seja, a realidade parece mais explícita na 
tela. A fotografia mais que a pintura apresenta uma atração ao observador com seu aspecto 
documental (LOTMAN, 1978). Assim, uma pintura artística se difere de uma fotografia não artística 
por apresentar mais informações, enriquecendo-se. A arte não significa reproduzir como se fosse 
um espelho a realidade, mas transformar a imagem em signos, ampliando as significações. Dessa 
forma, para o teórico, os signos não podem deixar de ter sentido na arte, pois a partir daí teremos a 
informação. Na arte, nos emocionamos com o que vemos, com a realidade posta, no entanto, 
devemos saber diferenciar a realidade da ficção, pois, assim, sentiremos a emoção artística 
(LOTMAN, 1978). O teórico afirma que 

A repetição de uma mesmo objecto no ‘écran’ cria uma série rítmica, de tal forma 
que o signo do objecto começa a destacar-se do seu significado visível. Se a forma 
natural do objeto possui uma orientação ou está marcada por características tais 
como ‘clausura-abertura’, ‘sombra-luz’, a repetição esbate as significações 
materiais e sublinha as significações abstractas, lógicas ou associativas. (LOTMAN, 
1978, p. 82-83) 

A ideia de Lotman é que o cinema vem carregado de signos e estes transmitem ao espectador 
as significações, por isso, o cinema, diferentemente de outras artes, faz com que a realidade passe 
ser sentida pelo público de maneira próxima e intensa, mais emocional. 

Para Metz, em seu livro A significação no cinema (2004), diferentemente da pintura 
figurativa, o cinema é um espetáculo que nos dá o sentimento de participação de forma direta de 
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sua realidade. Esta realidade, ou melhor, esta percepção da realidade a qual sentimos fazer parte 
faz com que milhares de pessoas assistam ao filme, o que não acontece, por exemplo, numa estreia 
de teatro ou na compra de um romance. Ainda para o teórico, o tema do cinema pode ser realista 
ou irrealista: o primeiro nos causa certa familiaridade e o segundo vai provocar nossa imaginação. 
Assim, tratando da diferença, por exemplo, de cinema e fotografia, o cinema apresenta o 
movimento que causará ao espectador uma potencial impressão da realidade. No cinema é possível 
colocar vários aspectos da realidade através das imagens (METZ, 2004), ou seja, quanto mais 
enriquecedoras as imagens mais o imaginário extrairá a realidade. Isto pode ser entendido como o 
segredo do cinema: “injetar na irrealidade da imagem a realidade do movimento, assim, atualizar o 
imaginário a um grau nunca dantes alcançado”. (METZ, 2004, p. 28) 

Notamos que tanto Lotman (1978) quanto Metz (2004), ao definirem o cinema como arte, 
tocam na questão da realidade e como ela é apresentada na tela. Metz chega a distinguir filme 
realista do irrealista, o primeiro mais familiar por causa da verossimilhança e o segundo instiga 
muito a imaginação. Ambos possuem o movimento que aproxima muito o espectador do ele vê na 
tela. 

Segundo Hutcheon, em seu livro Uma teoria da adaptação (2013), a fidelidade e a 
proximidade de uma adaptação não devem ser mais o foco de análise e nem o critério para julga- 
la, pois, por trás do ato de adaptar há várias intenções como questionar, apagar algo, uma 
lembrança, por exemplo, do texto a ser adaptado. A autora informa também que, segundo o 
dicionário, a palavra adaptar pode significar também adequar, ajustar, alterar. Com isso, a 
fidelidade, tão em voga tempos atrás, hoje não faz mais sentido guiar qualquer teoria sobre 
adaptação (HUTCHEON, 2013). Ainda para a teórica, 

[...] a adaptação é uma transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras 
em particular. Essa ‘transposição’ pode envolver uma mudança de mídia (de um 
poema para um filme) ou gênero (de um épico para um romance), ou uma 
mudança de foco e, portanto, de contexto: recontar a mesma história de um 
ponto de vista diferente, por exemplo, pode criar uma interpretação visivelmente 
distinta. (HUTCHEON, 2013, p. 29) 

Nas palavras de Hutcheon, sendo uma criação, a adaptação passa a ser uma “re- 
interpretação” ou re-criação do texto adaptado, e também pode ser entendida como uma forma de 
intertextualidade. Nesse sentido, a adaptação pode derivar de um texto, mas também não; pode 
ser uma segunda obra, mas também não. Enfim, a adaptação é a própria obra. (HUTCHEON, 2013) 

Compreendemos assim que os conceitos de adaptação de Hutcheon (2013) fogem da 
fidelidade que o cineasta, por exemplo, tem que ter com o autor de um livro. O que ele tem que 
criar é uma nova obra, buscando sua própria forma de adaptar. 

 
2 EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS: EXPLORAÇÃO, INTERTEXTUALIDADE E CULTURA 

A adaptação do livro El trueno entre las hojas, de Roa Bastos por Amando Bó foi mais que 
satisfatória para ambos: Bó conseguiu fazer um filme de qualidade para a época, apresentando 
aspectos de uma intertextualidade, mas com um apelo popular, a nudez de sua atriz principal. 
Apesar de censurado num primeiro momento, a repercussão foi grande (a censura sofrida deixou 
o público mais curioso), exibindo-o em outros países. Para Roa Bastos, a adaptação também foi 
positiva, pois seu nome foi divulgado para além do campo literário (ZANGRANDI, 2016). Assim, 
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o autor também ampliou os trabalhos de roteirista para o cinema. Mais tarde tornou-se também 
roteirista para a TV. 

Para a concretização/confecção do filme, Bó, obviamente, precisou de talentos, como o 
próprio autor Roa Bastos, os atores, o fotógrafo do filme, como ele mesmo coloca em sua ficha 
técnica. Reforçando esta ideia, como afirma Staley Reed, lá na década de 1970, em seu texto sobre 
o cineasta e o público, o diretor precisa ser livre para criar como os outros artistas, porém a 
elaboração de um filme é coletiva, necessitando de outras pessoas talentosas (REED, 1975). No 
entanto, o diretor de um filme, mais que todos os outros talentos que contribuem com essa 
construção chamado cinema, possui o olhar que faz toda a diferença, como é o caso de Bó que 
conseguiu trazer para a tela passagens e personagens do texto de Roa Bastos de maneira que a 
intertextualidade e as culturas se encaixassem e dessem conta de um espetáculo, com todos os 
limites técnicos que envolviam o cinema da época, permitindo a reflexão da crítica por vários anos 
depois de sua estreia. 

Bó entra em contato com Roa Bastos e pede que este escreva o roteiro (ZANGRANDI, 2016). 
O escritor era ainda inexperiente nesse gênero e envia demasiadas páginas para Bó que faz o corte 
(MARTÍN, 1981, p. 14 apud ZANGRANDI, 2016 p. 2). Como afirma Reed, possíveis mudanças no 
roteiro, em concordância com o diretor podem acontecer (REED, 1975). Isso então foi feito, 
mostrando a inteligência do diretor em alterar o texto B (livro/roteiro), por exemplo. 

A definição de intertextualidade que aplicaremos aqui aponta que qualquer texto é 
construído por outros textos. Não interessa mais saber se o texto B é fonte para o texto A, mas, sim, 
o que o texto A cria a partir do texto B (PAGEAUX, 2011). Partindo desse pressuposto, o texto (filme) 
de Bó apresenta uma releitura do texto (livro/roteiro) de Roa Bastos. Vale destacar que o cineasta 
fez a leitura de ambos os textos para criar este movimento inerente ao cinema, que é também o de 
reconstruir a realidade em seus símbolos, em sua verossimilhança, iludindo, encantando ou irritando 
o espectador. 

O conto “Esos rostros oscuros”, inspirou a intertextualidade mais pontual no filme. Nesse 
conto, a filha de um deputado é estuprada por peões: 

La hija del Doctor estaba allí, como muerta. Ya ni siquiera se debatía. Desnuda y 
blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavía palpitante, parecido a una 
mujer, sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribándose 
uno a otro para tomar parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos, 
de movimientos espasmóticos, de ecos sordos, de guturales suspiros. (ROA 
BASTOS, 1997, p. 142) 

Já no cinema, em uma passagem, em que Flavia tomada banho no rio, vários homens tentam 
estuprá-la num momento de revolta, por saberem que Julio Guillén, futuro “líder” deles, estava se 
encontrando às escondidas com ela; na verdade, sentem que poderiam se aproximar de Flavia como 
ele aproximara. No entanto, a violência, a brutalidade contra a mulher fica evidente: a personagem 
é salva por Julio que leva a culpa pelos companheiros e é castigado fortemente até escapar mais 
tarde, com a ajuda dessa, indo em direção aos indígenas. 

Flavia Folker é inspirada em Amélia do conto “Esos rostros oscuros” e de Bringa (a Vaca 
Brava), do conto “El trueno entre las hojas”. Ambas últimas andavam a cavalo e eram vistas 
pelos peões. 
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A realidade expressada na narrativa de Roa Bastos é definida por Mabel Piccini no prefácio 
de El trueno entre las hojas: “En el esfuerzo hacia la lucidez, en la lucha y el fracaso que se deriva 
del intento por la apropriação y expresión de lo “real”, existe ya una convicción, que es la que rige 
el artista genuino: la responsabilidad de renegamiento o de fuga”. (PICCINI, 1997, p. 8). Entendemos 
que o autor em sua lógica na insistência de se apropriar e expressar uma realidade carrega 
significações, como as do filme de Bó, que vão revelar a cultura mais profunda do povo paraguaio. 
Aqui destacaremos passagens em que o narrador relata a exploração do homem pelo homem e 
também passagens do filme. 

No trecho abaixo, vemos que o povo tinha uma vida diferente no conto “El trueno entre las 
hojas” antes de a fábrica ser instalada, no entanto suas vidas mudaram porque eram explorados: 

Antes de establecerse la primera fábrica de azúcar en Tebicuary-Costa, la mayor 
parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del río. 
Vivían en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus rudimentarios 
cultivos, pero por lo menos vivían en libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas 
dificultades y necesidades. Vivían y morían insensiblemente, como los venados, 
como las plantas, como las estaciones (ROA BASTOS, 1997, p. 188) 

No filme acontece a mesma coisa. Percebemos que os homens estão em busca de emprego 
porque não há mais terras em que possam sobreviver por conta própria, necessitam de trabalho 
para o sustento, para a sobrevivência. Os indígenas são explorados e assassinados. Não há 
empatia, qualquer consideração por parte dos proprietários e patrões. O trabalho torna-se pesado 
em ambos os textos. Em outra passagem do conto, notamos como as pessoas mais simples eram 
enganadas: 

Simón Bonaví conclavó a los pobladores. Al principio éstos se alegraron porque 
veían surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simón Bonaví los impresionó 
bien con sus maneras mansas y afables. Un hombre así tenía que ser bueno y 
respetable. Acudieron en masa. El patrón los puso a construir olerías y un 
terraplén que avanzó al encuentro de los futuros rieles. (ROA BASTOS, 1997, 
p. 189) 

Esse episódio também pode ser visto no filme, quando os trabalhadores eram enviados à 
terra de Max Folker. Lá eles chegavam devendo porque tinham que pagar a viagem de barco e toda 
comida consumida, mais as vestimentas. Formava-se um ciclo em que eles ficavam presos por 
dívidas e assim eram escravizados e castigados até a morte. Vejamos a exploração no seguinte 
trecho: “Se levantaron los depósitos algunas viviendas, la comisaría, la proveeduría. Los hombres 
trabajaban como esclavos. Y no era más que el comienzo. Pero de los patacones con que soñaban, 
no veían ni “el pelo en la chipa”, porque el patrón les pagaba con vales.” (ROA BASTOS, 1997, p. 
190). Com relação aos nativos, segue outra passagem em que eles percebem que estão sendo 
enganados: 

Los nativos veían crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentían 
engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e 
impotente también empezó a cundir. Su simple mente pastoril no acababa de 
comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una cosa buena y 
alegre. El trabajo era una maldición y había que soportarlo como una maldición. 
(ROA BASTOS, 1997, p. 190) 
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Esta passagem também acontece no filme quando os indígenas vão exigir o pagamento de 
Max Forkel pelo trabalho realizado, este nega em pagar e mata um dos membros do grupo. Nesse 
momento, a revolta dos peões/trabalhadores e indígenas se amplia e começam a se organizar para 
reverter a situação. Uma das estratégias foi a de esconder as armas que conseguiam roubar dos 
capangas. 

No conto, os peões se revoltaram e fizeram justiça tomando a fábrica para eles, trabalhando 
em coletividade: “Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de 
haber hecho justicia por sus manos, la habían pagado con su dolor, con su sacrificio, con su sangre. 
Y la habían pagado por adelantado. Las cuentas eran justas.” (ROA BASTOS, 1997, p. 207). Esse fato 
também se passa no filme, após a morte de Max Forkel que se afoga no rio. Depois de uma intensa 
luta, os peões tomam propriedade, juntamente com os indígenas, e recomeçam o trabalho de forma 
coletiva, sem um patrão para explorar. 

A intertextualidade acontece nesses episódios. Armando Bó pinça fatos e personagens 
desses contos principalmente e inclui a cultura paraguaia em seu filme argentino, de forma que haja 
o contato de culturas. Nesse sentido, a construção do personagem Julio Guillén é magistral, pois ele 
é um paraguaio que viveu por anos na Argentina e volta à terra natal. O próprio protagonista do 
filme já traz em sua constituição como sujeito as duas culturas entrelaçadas. Podemos comparar 
Solano Rojas, personagem central do conto “El trueno entre las hojas”, com Julio Guillén na maneira 
como articula a mudança, a revolução contra opressão/exploração dos trabalhadores da usina de 
açúcar. Tanto Rojas como Guillén conseguem liderar os trabalhadores em prol de uma vida mais 
digna. 

O texto A de Bó não se utiliza somente do texto B de Roa Bastos, obviamente. Podemos 
encontrar outros textos como as canções e as guarânias paraguaias, por exemplo, que aparecem 
durante momentos especiais e reveladores da trama do filme. São elas: “Lucerito Alba” de Elodio 
Martínez, “Mi dicha lejana” de Emigdio Ayala Báez, e “Extraña mujer” de Chinita Nicola e Cirilo 
R. Zayas. Além da intertextualidade, temos a cultura popular dentro de um filme dirigido por um 
argentino, revelando um aspecto cultural. Armando Bó esteve visitando o Paraguai, e lá recebeu o 
livro El trueno entre las hojas das mãos do produtor Nicolás Bó (com mesmo sobrenome seu, mas 
sem qualquer vínculo de parentesco) o qual sugere a filmagem (ZANGRANDI, 2016). Além das 
canções, o filme traz a arpa (objeto musical que foi trazido na época da colonização ao Paraguai e 
que representa também a cultura do país). 

A canção “Lucerito alba” surge no filme quando um trabalhador com seu violão canta e toca 
num momento de confraternização, permitido por Max Forkel, o patrão. Podemos observar no 
trecho abaixo a mistura das línguas espanhola e guarani (o yopará). A letra tem como tema a paixão 
e o sofrimento/saudade por uma mulher que está distante: 

Lucerito Alba 
 
Adios lucerito alba Adios lucero porã 
Porque nde nico repytama Otroité rembi gozarã Adios lucerito alba 
Adios lucero porã 
 
Acribí ndeve una carta Jha nde ne re contestái Rerecogui otro amante Chejhegüi nde 
resarái (estribillo bis) 
[...] 
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(Eladio Martínez) 

Outra canção interpretada no filme é “Mi dicha lejana” que também traz palavras em guarani 
junto ao espanhol, cujo tema da distância/da saudade é mais intenso, provocando dor, mas 
também trata de um futuro sem esperança. Esta canção é cantada e tocada por outro trabalhador, 
juntamente com seus companheiros, em frente da casa do patrão para sua mulher Flavia Folker: 

Mi dicha lejana 
Sublime añoranza guarda el alma mía Y trae la tristeza de mi soledad, Pienso en el 
futuro ya sin esperanza Porque en la distancia tú me olvidarás. 
Si en tu cabecita llevas todavía Algo de la dicha de nuestro querer, Piensa que yo 
lejos debo sufrir tanto Sin ningún consuelo en mi padecer. 
Porqué dejaré de añorarte Rojhayjhú eteiva che mborayjhú mi Podré sucumbir tal 
vez 
Ajhecá rasagui ne cunu'u mi. 
Hoy que la sombra del martirio invade El triste Santuario de mi alma en dolor, 
Surge tu recuerdo como una esperaza Trayéndome el néctar de tu boca en flor. 
 [...] 
(Emigdio Ayala Báez) 

“Extraña mujer”, também interpretada na tela, descreve uma mulher que se assemelha 
muito a Flavia Folker: uma mulher bela e sensual que provoca febre em seu admirador. Esta letra 
vai irritar Max Folker por ser o espelho (realidade) do que ele estava vivendo no momento: vive com 
uma mulher que o rechaça ao manter distância, porém, além disso, ele começa a ter visões/ 
alucinações por conta da febre. 

Assim, o texto traz elementos que retrata quase de forma exata a personagem Flavia Folker, 
bem como os sentimentos percebidos pelos homens daquele espaço. Com sua chegada àquela terra 
rodeada de indígenas e homens trabalhadores (praticamente escravizados por seu marido), ocorre 
uma mudança definitiva na maneira como os homens passam a se comportar diante de uma 
mulher que anda a cavalo e nada nua no rio. 

Extraña mujer 
[…] 
¡Extraña mujer... Extraña mujer...! ternura y angustia, tormento y deseo, 
la boca más roja que ardió en la espesura cual trueno de sangre agitando las hojas. 
¡Extraña mujer... Extrana mujer...! exótica forma de sueño y tortura, espuma de 
sol de encantada esperanza, anuncia a la selva su vida futura! anuncia la aurora, 
extraña mujer...! 
(Chinita de Nicola e Cirilo R. Zayas) 

Esses sentimentos expressados nas canções acima retratam os sentimentos dos sujeitos 
explorados por outros homens, isolados, sem família, idealizando amores, lutando por um trabalho 
que lhes proporcione sobrevivência e dignidade. São indivíduos presentes na literatura de Roa 
Bastos. 

Armando Bó utiliza esses textos em prol da estética, pois são signos que apresentam 
significações convergentes com a trama e o protagonismo de Flávia Folker. Nessas canções, 
podemos observar as tensões homem/natureza; presença/ausência. Além dessa intertextualidade, 
aspectos culturais paraguaios surgem por meio do contato de culturas. Bó se mostra um diretor 
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aberto a receber a cultura de um povo diferente do seu, procurando uma estética em que os 
signos, as metonímias, passam a revelar sentidos importantes de uma identidade paraguaia. 

A exuberância da personagem Flavia, em El trueno entre las hojas, de armando Bó, 
interpretada pela estreante Isabel Sarli (1935-2019), foge do que era visto nas telas do cinema 
argentino até esse momento, provocando os censores. O filme alcança uma projeção internacional 
por apresentar uma mulher nua frontalmente pela primeira vez. Como afirma Oroz, ao citar o 
filme argentino Pelota de trapo (1948), de Leopoldo Torres Ríos (1899-1960), e o mexicano Las 
abandonadas (1945), dirigida por Emilio Fernández (1904-1986), as mulheres apareciam lavando 
roupas nesses melodramas, fazendo parte de uma retórica de protótipos, referenciando através da 
imagem a realidade nacional, ou seja, de uma sociedade não industrializada, que é uma 
característica do cinema latino-americano da época. (OROZ, 1999) 

Assim, a mulher sedutora no filme de Bó provoca os homens, tirando-os do equilíbrio, ideia 
machista da época, seguindo a alegoria bíblica da mulher que induz o homem a cometer pecado, 
mudando seu pensamento, seu princípio, despertando-lhe os instintos primitivos. Essa mulher, 
Flavia Forkel, seduz com um tom de passividade, apesar de provocar seu alvo, o personagem 
Julio Guillén, interpretado pelo próprio Armando Bó, e também outros homens, os peões, que vivem 
naquele lugar e que se sentem provocados por ela, pois sabiam que Flavia se banhava nua no rio, 
e eles ali, sem fazer sexo há um bom tempo. A violência, provocada pelo machismo, contra a 
mulher, é explícita tanto no conto quanto na tela. 

Por outro lado, as mulheres indígenas aparecem no filme abanando o explorador/patrão 
Max Forkel, fazendo os deveres domésticos, mantendo relações sexuais com ele quando mais 
novas. A mulher indígena é diferenciada da Flavia, é colocada numa posição mais inferiorizada na 
história por fazer parte de um grupo marginalizado, explorado/escravizado. 

Na época em que o filme estreou, Isabel Sarli subiu ao estrelato, tornou-se de imediato uma 
atriz celebrada na Argentina, menos pelos puritanos obviamente, e em outros países onde o filme 
foi passado. Tudo isso devido, principalmente, à sua nudez frontal estampada na tela grande. Sarli 
agradou muito aos homens/às mulheres pela sua beleza erótica, mas também agradou às mulheres 
que, de alguma maneira, nela se inspiravam por sua “beleza argentina”. Para Drajner Barredo, “Los 
films de Armando Bó e Isabel constituyen un claro ejemplo: resultan innovadores para la época, 
construyen y representan un universo donde las sexualidades e identidades no aparecen definidas 
rigidamente ni están constreñidas a un único horizonte de posibilidades [...].” (DRAJNER BARREDO, 
2016, p. 27). 

No entanto, lançamos aqui uma questão: por que a nudez de Flávia, mulher branca, foi tão 
desejada pelos homens ao contrário do que acontecia com a nudez das mulheres indígenas? No 
filme não existe uma cena em que os trabalhadores se interessam sexualmente pelas indígenas 
como se interessam por Flávia. Há um interesse diferenciado: as nativas são violentadas, usadas 
para satisfazer os desejos do patrão Max Forkel em sua casa. O capataz era incumbido de 
escolher as mais jovens e bonitas para satisfazê-lo, também para abaná-lo com uma folha de 
palmeira, aliviando o calor. Elas ficavam seminuas nos espaços da casa e do lado externo. O que se 
nota é que há, neste ponto, uma relação de poder/ de desprezo pelas mulheres indígenas: o patrão 
as despreza, escolhe seus corpos como se estivesse escolhendo uma mercadoria. O preconceito 
com os originários é maior que qualquer interesse, não havia relação afetiva entre o patrão e seus 
capangas para com os indígenas, não havia espaço para uma aproximação, uma relação de igual 
para igual, humanizada. 
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Apesar de tudo, uma dessas indígenas, que vivia na casa, sempre vigia Max Forkel, sempre o 
olha, e acaba por salvá-lo da morte pelo fogo, trocando praticamente sua vida pela dele. Parece que 
o diretor deixa subentendido uma paixão dessa indígena pelo seu algoz, uma dependência que a 
leva a ser consumida pelas chamas. 

Em mais um de seus acertos, Armando Bó consegue, por meio da imagem, revelar o 
psicológico dos sujeitos referidos, as diferenças existentes transbordadas pelos seus 
olhares,provocando também o olhar do espectador que observa e julga o que recebe do 
movimento/ realidade exposto na tela. 

 
CONCLUSÃO 

Com a aproximação pontual das passagens dos contos e do filme, podemos verificar essa 
realidade abordada por críticos paraguaios em relação à narrativa de Roa Bastos, bem como sua 
transposição à tela por meio de imagens que ganham um tom dramático e ao mesmo tempo crítico, 
fazendo com que o leitor perceba toda essa violência e exploração ao ler os contos, e o espectador 
veja e grave em sua memória as trágicas e verossímeis imagens. 

A adaptação, de Armando Bó, do livro El trueno entre las hojas, de Roa Bastos, passa a ser 
mais bem entendida a partir dos conceitos teóricos de adaptação fílmica, apontados por Linda 
Hutcheon, presentes no livro Uma teoria da adaptação (2011) em que mostra as possibilidades 
de se adaptar um texto. 

Nos contos “Esos rostros oscuros” e “El trueno entre las hojas”, as protagonistas também 
são vistas através de um olhar machista. A ideia é de que a mulher muda a cabeça do homem, 
provoca o desequilíbrio, tirando-o do foco, fazendo que ele “perca a cabeça”. Essa ideia provocou o 
estupro de Amelia, filha do deputado Jerónimo Mendieta, por inúmeros homens, no primeiro conto. 
Este fato é repetido no filme, mas o estupro não se concretiza. 

Também há a aproximação de Julio Guillén com Solano Rojas, mostrando a importância de 
uma união da classe oprimida/explorada para conseguir melhores condições de trabalho e vida. Por 
outro lado, os contos como o filme revelam o sofrimento dos mais pobres, como os trabalhadores 
e/ou os indígenas, durante a construção de fábricas, usinas de açúcar e serralherias no Paraguai, em 
meio à tortura e assassinatos devido à tensão provocada pela luta de poder e exploração dos mais 
frágeis e marginalizados. 

Para terminar, entendemos que Bó em sua adaptação consegue sentir e transmitir, por 
meio de fatos e personagens de alguns contos de El trueno entre las hojas, questões pertencentes 
ao povo paraguaio num determinado momento histórico, distante de uma fidelidade ao livro, mas 
seguindo o que hoje sabemos sobre adaptação cinematográfica. 
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LA REPRESENTACIÓN DE LA CIUDAD VIRREINAL DE MÉXICO: UN DIÁLOGO 
ENTRE PINTURAS Y CRÓNICAS URBANAS DEL XVIII 
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RESUMEN 

El objetivo de este artículo es evidenciar el diálogo existente entre los cronistas urbanos y los pintores 
del siglo XVIII que representaron la ciudad virreinal de México, de modo a comprobar que, detrás de 
tales descripciones, se manifestaba un discurso criollo de sociedad idealizada. Se realiza un análisis 
detallado y comparativo de las obras de Juan Manuel de San Vicente y de Juan de Viera, así como de 
algunos lienzos de artistas de la época, tales como Cristóbal de Villalpando y Juan de Arellano. Tanto 
los textos como las pinturas contribuirán a representar la sociedad mexicana de aquella época, y, se 
puede concluir que las largas descripciones del barroco, sea en las riquezas arquitecturales u 
ornamentales, sea en las alegóricas festividades públicas, tenían también por objetivo valorar a la 
corte virreinal y demostrar a la Corona y a los peninsulares que Nueva España no tenía nada que 
envidiar a ningún país de Europa.  

Palabras clave: Crónicas urbanas; Ciudad; Sociedad virreinal; Representación. 

 
RESUMO 

O objetivo deste artigo é demonstrar o diálogo existente entre os cronistas urbanos e os pintores do 
século XVIII que retrataram a cidade vice-real de México, a fim de demonstrar que, por trás dessas 
descrições, era evidente um discurso crioulo de sociedade idealizada. Realiza-se uma análise 
detalhada e comparativa das obras de Juan Manuel de San Vicente e Juan de Viera, bem como de 
algumas pinturas de artistas da época, como Cristóbal de Villalpando e Juan de Arellano. Tanto os 
textos quanto as pinturas contribuíram para a representação da sociedade mexicana da época, e, 
pode-se concluir que as longas descrições barrocas, seja das riquezas arquitetônicas ou ornamentais 
ou de festividades públicas alegóricas, também tinham o objetivo de valorizar a corte vice-real e 
demonstrar à Coroa e aos peninsulares que a Nova Espanha não tinha nada a invejar de nenhum país 
europeu. 

Palavras-chave: Crônicas urbanas; Cidade; Sociedade vice-real; Representação.  

 
INTRODUCCIÓN 

Al cruce entre la literatura, la historia y la ciudad, en los términos de Valerie Añón (2012, p. 
82), las crónicas urbanas siempre fueron objeto de debate entre los estudiosos. En efecto, si algunos 
las consideran fuente de información histórica, otros dudan de su validad, entendiéndolas como 
ficción por su carácter subjetivo. Por una parte, las crónicas de tradición mayoritariamente occidental 
se fijaron en la descripción de la fundación y del desarrollo urbano de las ciudades, preocupándose 
en hacer un minucioso catálogo de lo arquitectónico.  Pero, a la vez, la ciudad, por ser el lugar de 
inscripción de realidades, se presenta como el teatro de hechos sociales y religiosos – de los que dan 
cuenta los cronistas – con relatos precisos de las manifestaciones públicas, fuente de ricas 
informaciones para los historiadores. Finalmente, una crónica es el resultado de un análisis que, por 
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más que se quiera objetivo, es fruto de la mirada de un hombre, cuyas creencias y convicciones no 
pueden apartarse del relato, al valorar tal o cual aspecto, y, por ocasiones, emitir un juicio de valor.  

Los dos cronistas a los que se analiza en este trabajo – Juan de Viera (1719-1781) y Juan 
Manuel de San Vicente (¿?)2 – se ubican en el México del XVIII y traen una minuciosa descripción de 
la ciudad virreinal de aquella época. De los edificios religiosos a los civiles, de las plazas a los 
mercados, de los paseos a las fiestas, no dejan ningún detalle afuera. La riqueza de estas 
descripciones permite hacerse una representación muy precisa de lo que ha sido México en su época 
de esplendor, tanto en el ámbito arquitectónico como en el del consumo alimentar o de utilidades. 
Además de imaginar este paisaje urbanístico, se puede percibir los modos de vida cotidiana de los 
habitantes de la capital virreinal mexicana, no solo de su corte, sino que también de los comerciantes 
y artesanos involucrados en el ritmo incesante de la ciudad.  

Lo que se percibe de pronto a la lectura de estos textos es que gran parte de la vida urbana 
de los siglos XVII y XVIII se daba fuera de casa, es decir que la vida de la gente estaba reglada por 
los hechos públicos. Se trata no solo de los mercados, tiendas ubicadas en las plazas, pero también 
de los eventos religiosos (procesiones, por ejemplo) u oficiales (entrada de virreyes). La urbanización 
colonial en América se dio a partir de un centro, generalmente un templo al lado del que otros 
establecimientos públicos fueron construidos a lo largo del tiempo, además de casas de nobles y 
ocupantes de puestos públicos. La ancha plaza alrededor de la cual se elevaron las construcciones 
fue la escena de una agitación constante, el punto donde a la vez se cruzaban religiosos, oficiales, 
comerciantes, indígenas, criollos o peninsulares, pero sin que hubiera necesariamente una efectiva 
interacción entre los actores de este teatro. La agitación cotidiana así que las grandes manifestaciones 
públicas fueron retratadas por pintores como Juan Antonio Prado (¿?), Juan de Arellano (1614-1676), 
Cristóbal de Villalpando (1649-1714), y otros, anónimos. En efecto, en sus pinturas, ilustran 
perfectamente lo que dicen los textos y, por esta razón, no se podría dejar de ponerlos en diálogo en 
esta lectura de la ciudad virreinal del XVIII. 

 
1 ¿LITERATURA, HISTORIA O CIUDAD? 

De manera casi unánime, los estudiosos suelen caracterizar la crónica como una narración 
que busca preservar y fijar por escrito los hechos históricos que la sola memoria humana no lograría 
guardar. Así, según Walter Mignolo (1982, p. 75), su objetivo es, antes de todo, permitir a través de 
su lectura que los que no han atestiguado de las ocurrencias que en ella están descritas – sean ellos 
coetáneos o de generaciones posteriores – puedan enterarse de hechos pasados.  

Las crónicas, junto a las cartas y diarios, son las primeras manifestaciones de la literatura 
latinoamericana y, a la vez, por su aporte en documentación, el punto de partida de investigaciones 
de numerosos historiadores. En América Latina, las primeras crónicas conocidas remontan al siglo 
XVI, y en ellas encontramos una representación del “Nuevo Mundo” tal como era aprehendido por y 
para los europeos. Es importante resaltar que el presente estudio se concentra en los textos 
producidos por peninsulares y criollos. Los cronistas, además de relatar hechos relativos a la 
conquista, en los años que siguieron, hicieron relatos de la construcción de las grandes urbes. De 
este modo, podemos situar las crónicas en el cruce de discursos de tres distintas áreas: literatura, 
historia y ciudad.  

 
2 No se tiene noticia de sus fechas de nacimiento y muerte. 
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La historia es una indagación, es decir que el trabajo del historiador es de investigar y escribir 
el resultado de esta investigación. En este sentido, las crónicas pueden presentar una fuente de 
informaciones para los historiadores que las analizan, pero no constituyen en sí una investigación, 
aunque por ocasiones puedan acercarse a esto. Una crónica puede ser el relato de algo que el autor 
presenció, o más bien algo que no ha vivido. En el primer caso, podemos citar los relatos de la época 
de la conquista, como por ejemplo la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal 
Días del Castillo (1632), o aún las Cartas de Cortés (1519-1526), que son consideradas como casi 
crónicas por su tono y la acumulación de datos que presentan. Ya, en el segundo caso, el cronista 
relata hechos que no le son coetáneos y para lograrlo recurre a un conjunto de materiales que 
provienen de códices, de testimonios orales o documentos pictográficos. Ese cronista se presenta 
entonces como investigador. Tanto en historia como en literatura, los géneros no son cerrados y por 
esto resulta difícil encajar la crónica en una u otra de estas áreas. Como lo resalta Lienhard (1983), la 
crónica suele referirse a la historia contemporánea, mientras que la novela alude, con modalidades 
de leyenda, a un pasado más o menos remoto. Sin embargo, los límites son delicados e inciertos. 
Una de las alegaciones de los que contestan el valor histórico de las crónicas, es la subjetividad 
presente en ellas. Así, según el autor: 

En realidad, cada crónica tiende a ser funcional dentro del sistema que constituye la 
articulación entre la personalidad del autor, su texto (materias y exposición), los fines 
políticos, religiosos y culturales subyacentes, los destinatarios oficiales e implícitos y el modo 
de difusión coyuntural de lo literario. (LIENHARD, 1983, p. 106).  

Las crónicas hispanoamericanas, desde el siglo XVI, respondían al afán de relatar las hazañas 
de los españoles en las nuevas tierras. Así, eran encomendadas y se designaba un funcionario 
encargado de esta labor: el cronista real, el que tenía acceso a una multitud de documentos oficiales. 
Su principal tarea, además de informar, era de enaltecer la grandeza de la Corona española. Al paso 
del tiempo, la crónica y otras relaciones se volvieron una forma de ganar recompensa y favores reales. 
De este modo proliferaron escritores deseosos de destacar sus talentos, no midiendo sus esfuerzos 
en retórica para describir las bellezas y riquezas del Virreinato. Si, por un lado, esos escritos, 
principalmente los de los primeros tiempos, recubrieron el valor de relatos oficiales, por otro lado, 
tanto los objetivos personales de sus autores, como la necesidad de corresponder a las expectativas 
de la Corte, confirieron a esos textos cierto valor subjetivo. En efecto, se percibe el tono empleado, 
la elección de las palabras y los elogios a la Corte presente en muchas de las crónicas hasta meados 
del XVIII, época en la que empezaron a surgir crónicas con tenor de crítica. En los primeros relatos, 
luego de la Conquista, la idea de lo maravilloso prevalecía. De este modo, las Crónicas de las Indias 
producidas a partir del siglo XVI, más allá de una descripción de lo visto, se esforzaron por traducir 
en palabras lo increíble, lo que difícilmente se podría imaginar sin verlo con sus propios ojos. Pasado 
esos primeros tiempos del descubrimiento, la crónica se volvió progresivamente, a partir del XVII, de 
valor moralista y educativo, para recubrir, en el XVIII un valor casi de cuadro de costumbres. La 
crónica, así, se burocratizó y fue influenciada por el periodismo cuya función en aquella época era 
expresar los cambios sociales y políticos. Esas crónicas se empeñaron en describir lo cotidiano. 

La Ciudad de México, sede del Virreinato, abrigaba la corte virreinal, y por eso, fue un gran 
centro de desarrollo urbanístico y cultural. Esa posición central hizo de ella el objeto de innumerables 
descripciones y se inscribió en el imaginario como ideal urbano, social y cultural. El primer cronista 
oficial de la ciudad fue Francisco Cervantes de Salazar (1514-1575), que, en sus Diálogos (1554), trae 
relatos y detalles de la Ciudad de México, sus calles y calzadas, sus habitantes y costumbres. Más 
tarde, otros cronistas alcanzaron el título oficial de cronistas de la Ciudad de México: Luis González 
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Obregón (1865–1938) y Artemio de Valle Arizpe (1884–1933), en cuyas crónicas se encuentran ricas 
informaciones sobre los modos de vida, las costumbres, y otros detalles muy específicos que 
constituyen una fuente valiosa de datos para conocer algunos aspectos de la vida diaria en la capital 
novohispana de la época virreinal3. 

El presente trabajo se fija en dos cronistas del siglo XVIII: Juan Manuel de San Vicente y Juan 
de Viera. El primer cronista, en su Exacta descripción de la magnífica corte mexicana (1768), nos trae 
detalles extremamente ricos de la Ciudad de México en la época virreinal. Tras una exposición de los 
emperadores mexicas, se empeña en la elaboración de una descripción completa de la ciudad: 
empieza por los edificios religiosos con una particular atención por la Catedral, a lo que siguen los 
edificios civiles, las manifestaciones públicas, relativas al Virrey y a las actividades de la Plaza Mayor, 
centro administrativo, cultural y comercial activo de la ciudad. Finalmente, expone el número 
sorprendente de comercios y mercancías presentes en aquel tiempo.  

La segunda crónica es la Narración de la ciudad de México, corte y cabeza de toda la América 
septentrional (1778), en la que Viera, ciertamente inspirado en San Vicente, da particular atención a 
las actividades comerciales y artesanales, las construcciones religiosas y su rica ornamentación 
interior, colegios y hospitales, así como las plazas, los paseos y las manifestaciones públicas y 
religiosas, bien como las expresiones artísticas, principalmente los pintores.  

Viera era criollo, nacido en la ciudad de Puebla, pero se trasladó aún niño a México. Por su 
vez, San Vicente era peninsular, pero se sentía parte de esta realidad ultramar. En ambos casos, los 
autores se inscriben en la mentalidad de la Ilustración, es decir este afán de inventario, de descripción 
pormenorizada, además del espíritu criollo de identidad mexicana en formación, que motivó la 
abundancia de detalles mostrando las riquezas, la opulencia, el lujo de la ciudad virreinal, visando no 
solo informar a la Corona de la magnificencia de su colonia, sino también contraponerse a una visión 
negativa de los peninsulares cuanto al “Nuevo Mundo”, realzando la exuberancia de la tierra de Nueva 
España.  

 
2 LA CIUDAD VIRREINAL EN LAS CRÓNICAS: EL ESPLENDOR BARROCO 

La fundación de la ciudad de México remonta a 1521, época en la que todavía se podía percibir 
el trazo original de la ciudad de Tenochtitlán (fundada en 1325). Cortés ordenó a Alonso García Bravo 
– soldado  español de la Conquista de México, que, como alarife, realizó el primitivo trazado urbano 
de algunas ciudades, como México, Veracruz y la Villa de Antequera, actual Oaxaca – que realizara un 
nuevo trazado con una zona central reservada a los españoles y cuatro barrios externos para los 
indios (TOVAR DE TERESA, 1985, p. 4). Además de razones estratégicas visando evitar el 
resurgimiento de la urbe mexica, Cortés también tenía la idea de crear una ciudad ideal en un sitio 
ideal. Esa reconstrucción se dio al estilo europeo, aunque respetando algunos aspectos ya existentes. 
Sin embargo, este proyecto no correspondía totalmente a los modelos de ciudades peninsulares, sino 
más bien al antiguo modelo romano en damero o también llamado red ortogonal. La ciudad fue 
proyectada en líneas rectas, paralelas y perpendiculares entre sí, con calles, plazas, espacios abiertos 
y manzanas. Así, según el escritor, “son todas la calles igualmente anchísimas […] y tan iguales hasta 

 
3 Tanto Luis Gonzáles Obregón como Artemio de Valle Arizpe son autores posteriores a la época virreinal, pero que en 
algunas de sus crónicas tratan de esta época. 
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los estremos4 de su extensión, generalmente hablando assi las de Norte á Súr, como las de Oriente 
á Ocaso, estando empedradas […]” (SAN VICENTE, 1768, p. 148). 

La traza en formato de tablero permitió establecer una plaza principal que partía hacia las 
afueras. Alrededor de esta plaza se encuentran, aún el día de hoy, los primeros edificios construidos 
por los españoles luego de la conquista: La Catedral, el Palacio del Virrey (antigua casa de Hernán 
Cortés) y el Ayuntamiento (o casa del Cabildo). A lo largo de los siglos XVI a XVIII, la ciudad sufrió 
varios cambios en su trazado, debido, en parte, a su dinamismo. En efecto, se volvió la ciudad más 
poblada del virreinato, y, de hecho, el principal centro mercantil y financiero. Las descripciones de los 
cronistas parten de esta plaza – llamada Plaza Mayor, en aquella época –, sus edificaciones y su 
dinámica para, después, alcanzar las afueras. De este escenario hacen largas y detalladas 
descripciones. 

Juan Viera introduce su narración de la ciudad en los siguientes términos: “Su plan es el más 
hermosos que se pueda discurrir ni imaginar. Está situada en un bellísimo valle, cuia circunferencia 
es un abreviado del Parayso” (VIERA, 1990, p. 192). La comparación de la ciudad de México con el 
paraíso remonta a los tempranos tiempos de la conquista y es frecuente tanto en las crónicas como 
en las cartas y diarios desde el siglo XVI. En esta primera parte de su obra Viera hace una descripción 
de la ubicación de la ciudad y trae datos generales a la manera de San Vicente. Empieza entonces una 
definición de la magnificencia de la arquitectura colonial: “son sus edificios magníficos y opulentos, 
sus casas bastante amplias, hermosas y cómodas […] siendo su fábrica de una piedra al modo de 
panal o esponja, rubia, tan poderosa y ligera […]”5 (VIERA, 1990, p. 193). 

 
2.1 LA PLAZA MAYOR COMO PUNTO CENTRAL 

Como ya se mencionó, la Plaza Mayor es, en la construcción de la ciudad de México, un punto 
central y simbólico. Es, pues, también el punto de partida de las descripciones de San Vicente y de 
Viera. San Vicente inicia este paseo por el centro de México dando un gusto de lo suntuoso que son 
los edificios de la Plaza Mayor: “Lo material de sus Edificios con ser tan sumptuoso, y costoso, excede 
singularmente en los Templos, cuya magnificencia en lo exterior manifiesta distintamente lo ventajoso, 
y rico de su interior” (SAN VICENTE, 1768, p. 148). 

Viera, por su parte, enseña los edificios ubicados en esta plaza, cuyo “cuadro tiene más de 
dos mil varas castellanas” (VIERA, 1990, p. 195), a saber, el Real Palacio, el Portal de las Flores, las 
casas del Cabildo, el Portal de los Mercaderes, “el más hermoso espectáculo de quantos tiene la 
ciudad” (VIERA, 1990, p. 195) y, finalmente la “sumptuosa Metropolitana Yglesia” (VIERA, 1990, p. 
197).  

De la Plaza Mayor los autores llevan a un paseo a través de estas edificaciones, de las calles 
que salen de este centro y sus alrededores. Ambos distinguen los edificios religiosos de los civiles, 
dando un destaque particular a la Metropolitana Catedral.  

  
2.2 LA CATEDRAL  

 
4 A lo largo del artículo, se reproducen los textos de los cronistas tales como se encuentran en la versión 
original de la obra (San Vicente) o recopilada (Viera), respetándose la escrita del español antiguo. 
5 Aquí Viera hace referencia a la piedra Tozontle (de ton rojo), que junto con la piedra Chiluca, son 
características de la región de México y Puebla y fueron bastante empleadas en las construcciones de la 
época virreinal.  
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Las descripciones de la Catedral, hechas a modo de inventario, son muy largas y ocupan varias 
páginas. En ellas descubrimos no apenas un edificio de valor religioso sino una verdadera joya 
barroca. Los cronistas no miden los calificativos al referirse tanto a su planta arquitectural como a su 
decoración interior y a los tantos adornos que contiene. Todo es relatado, las naves, las columnas, la 
cúpula, las capillas, la sacristía, entre otros: nada puede escapar. 

Viera empieza su exposición de la Metropolitana Iglesia resaltando su “admirable arquitectura 
de orden dórico” y presentando su planta dividida en cinco partes. Menciona las siete “magnificas 
portadas” a las que San Vicente añade los “hermosos relieves y admirables Efigies”. La exaltación de 
la belleza barroca de esta Catedral se manifiesta en San Vicente por los adjetivos empleados para 
calificar los adornos del templo. En lo concerniente a las capillas, las define como “ricas todas por 
sus altares, Pinturas y demás adorno cerradas con Rexas de fina madera curiosamente trabajada 
[…]”. Ya, sobre la luminosidad del interior de la iglesia, nos habla de “ventanas con hermosas 
crystalinas vidrieras”. Aún se puede citar los “dos gigantes Organos de dos caras y quatro cuerpos 
cada uno, cuyas hermosísimas caxas de las más ricas […] llenan todo el hueco de los Arcos hasta 
sobresalir con su magnitud”, los “cinquenta Magnificos Altares” o los “dos admirables Viriles de oro, 
el uno […] guanecido de esmeraldas y perlas y el otro, algo mayor, con un rico Zafiro […] multitud 
de velas en ricos candeleros de plata y quatro muy especiales de oro”. (SAN VICENTE, 1768, p. 149-
155). 

Viera no se muestra menos entusiástico cuanto al esplendor barroco, pero da una particular 
atención a las pinturas que ornan las diferentes partes de la iglesia, y en particular las de la Sacristía, 
de autoría del artista Cristóbal de Villalpando. Así dispone: “Son cubiertas sus paredes de unas 
prodigiosísimas pinturas con una moldura dorada” y concluye que “decir el adorno, grandeza, riqueza 
y magnificencia de esta sacristía, fuera hablar de la mar tan deslumbrante es esta parte de la Catedral” 
(VIERA,1990, p. 199-206). Finalmente, este cronista hace una comparación entre esta iglesia y las de 
Europa, afirmando que “Oh! Y quantas catedrales de la Europa tomarían ser del tamaño, hermosura y 
adorno de este edificio!” (VIERA,1990, p. 209). 

 
2.3 EL REAL PALACIO Y LA REAL UNIVERSIDAD 

San Vicente hace un retrato de las “casas suntuosas” que componen el Real Palacio, habitación 
de los Virreyes, en el que tampoco limita sus adjetivaciones al describir “lo soberbio de este 
maravilloso Palacio” (SAN VICENTE, 1768, p. 165): hermosas portadas, multitud de balcones, 
espaciosa Fábrica, una sala suntuosa, una magnífica capilla, abundantes fuentes, espacioso jardín, 
muchos patios grandes. Aún se refiere a la Casa de la Moneda, “una de las obras más sumptuosas 
de esta Corte” (SAN VICENTE, 1768, p. 165), además de aludir a la abundancia y variedad de oficinas 
de todo género. 

Viera aún da “una breve razón de [la] grandeza y hermosura” de la “magnifica y sumptuosa 
planta” de la Real Universidad “cuio hermoso frontispicio y balconería es uno de los mejores objetos 
de toda su quadratura” (VIERA, 1990, p. 217). La compara a un palacio de Athena y da destaque a los 
colores y el dorado que ornan todo su interior. 

 
2.4 LOS DEMÁS EDIFICIOS RELIGIOSOS Y CIVILES: A MODO DE INVENTARIO 

Más allá de describir lo que ven, los cronistas traen datos que necesariamente hubieron de 
pesquisar. Es decir que ambos hicieron un trabajo de investigación. Tras las descripciones detalladas 
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de algunas construcciones, San Vicente aporta una enumeración de los edificios religiosos, que divide 
de la siguiente manera: conventos de religiosas; conventos, hospicios, colegios y demás casas de 
religiosos; otras iglesias y capillas separadas. Tras una relación a modo de inventario, describe de 
forma más simple lo bello de estos templos. Lo mismo hará Viera al largo de su obra, cuando llevará 
al lector alrededor de la Plaza Mayor y a través de sus calles adyacentes. San Vicente justifica la 
inclusión de los colegios en esta lista de edificios religiosos por el hecho de que “casi todos tienen su 
Templo correspondiente a la calle” (SAN VICENTE, 1768, p. 160). 

Ambos tratan de citar todos los edificios presentes en el centro de la ciudad, haciendo una 
descripción por veces menos pormenorizada, pero siempre realzando lo bello, lo rico y suntuoso de 
estos establecimientos, además de destacar el buen funcionamiento de los hospitales y hospicios, 
notablemente. De este modo, Viera hace una lista exhaustiva de los colegios y establecimientos de 
enseñanza, así como de los hospitales, los cuales en algunos casos son descritos de forma 
pormenorizada. 

A través de estos ejemplos, se buscó demostrar el afán descriptivo de la época – al cual esos 
cronistas parecen corresponder, – así que la exaltación, que traducen en palabras, de lo barroco, es 
decir, de las riquezas y abundancias de esta ciudad. Así, queda claro que, más allá de un objetivo 
informativo, hay una alabanza de la ciudad virreinal y del buen funcionamiento de sus instituciones, 
lo que parece querer contraponerse a la prepotencia de la Península. 

 
3 LA VIDA COTIDIANA EN LA CIUDAD VIRREINAL DEL XVIII 

La dinámica de la vida social aparece particularmente en las descripciones de la Plaza Mayor, 
de sus mercados y de las manifestaciones públicas, de orden religioso o civil, ocasiones en las que 
se evidencian también las divisiones de clases sociales que regían las relaciones entre los habitantes.  

Este afán descriptivo se inscribe en el espíritu ilustrado del siglo XVIII, en el que todo se 
retrataba detalladamente y se clasificaba. Lo que los cronistas exponen en palabras se puede visualizar 
en imágenes al mirar obras pintadas en la época por artistas renombrados como Juan Antonio Prado, 
Juan Correa (1646-1716), Manuel de Arellano o Cristóbal de Villalpando. Así, las descripciones 
escritas son tan meticulosas que al leerlas parece que se está observando algunos lienzos. A partir 
de la segunda mitad del siglo XVII, la ciudad de México se había vuelto la capital de un riquísimo reino, 
en el cual – además de riquezas minerales propias - llegaban una infinidad de productos provenientes 
de Europa y China, de tal forma que todos sus monumentos esplendían esa prosperidad. Pinturas en 
inmenso formato fueron entonces encomendadas por los virreyes, a la vez que los cronistas 
cristalizaban en sus textos la grandeza de la ciudad, de sus fiestas y de sus mercados. Los cuadros 
de aquella época revistieron un aspecto costumbrista al retratar a la gente y su vida cotidiana. Segundo 
Rubial García (2008, p. 417), “eso se debe, en parte, a que tales cuadros eran objetos de exportación 
y, por lo tanto, son los vestidos, las actividades y fisionomías humanas lo que los pintores piensan 
que puede interesar a los ojos extraños”. Así, a seguir, se evidenciará el dialogo que se puede 
establecer entre los dos cronistas analizados en este trabajo y esos pintores representativos del 
barroco nuevo-hispánico del XVII-XVIII. 

 
3.1 LAS ACTIVIDADES DE COMERCIO: LOS MERCADOS DE LA PLAZA MAYOR 

En su crónica, San Vicente a guisa de introducción informa datos generales sobre la parte 
central de la ciudad. Enseña la cantidad de cuadras “pobladas de multitud de Vendedores de todo 
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géneros, llenas de Oficinas de todas clases surtidas á mayor abundamiento […] cuyo ejercicio […] 
solo los practica la gente, que llaman de color quebrada, como Indios, Negros y Mulatos.” (SAN 
VICENTE, 1768, p. 148). Luego al empezar, entonces, el autor ya da una pequeña idea de lo que es la 
parte central de la ciudad de México – su extensión, su población – así que su comercio y abundancia 
de producto. A la vez, se percibe que esta sociedad virreinal está organizada en función de una división 
de clases, relativamente relacionada al origen étnico. 

Las actividades comerciales que ocurrían en la Plaza Mayor fueron objeto de largas 
explanaciones por parte de los cronistas. San Vicente dedica la última parte de su crónica a la Plaza 
Mayor “la más clara manifestación de la grandeza de esta Corte” (SAN VICENTE, 1768, p. 171) y llega 
a compararla con una Babilonia. Enumera la cantidad y variedad de puestos y tiendas, y describe los 
colores y abundancias de productos, pero a diferencia de Viera, no hace una clara distinción entre las 
secciones. Para Olvera Ramos (2007) no se trata de un mercado, sino que de tres mercados 
funcionando en la plaza:  

Los mercados a los que me refiero son el de bastimentos o víveres, llamado en aquella época 
«puestos de indios»; el mercado de manufacturas artesanales —nuevas y usadas— también 
llamado «el Baratillo» y el mercado de productos ultramarinos o «cajones de ropa» (luego 
Alcaicería y posteriormente Parián). (OLVERA RAMOS, 2007, p. 22). 

Es lo que parece en la crónica de Viera, que distingue claramente estos comercios. El primer 
espacio era dedicado a primeras necesidades “en donde venden los indios guitarreros instrumentos 
para los mismos indios” (VIERA, 1990, p. 214). El segundo, reservado a los productos de lujo o 
exportación, llamados cajones, se localizaba frente al ayuntamiento, en un edificio construido a fines 
del siglo XVII, el Parián. Este era considerado el centro del comercio de la ciudad. En él, se encontraba 
“tiendas de todo género de mercancía, assí de la Europa como de la China y de la tierra, con infinita 
variedad de loza, pedrería, argentería, pasamanería, etc. Que deposita en sí más de treinta millones 
de valor” (VIERA, 1990, p. 214). Finalmente, el Baratillo, con productos no comestibles, principalmente 
para los pobres. Así, Viera define esta parte del mercado en los siguientes términos: “dos otras calles 
que forman el quadro del Baratillo son de zapatería […] donde se encuentran calzados assí para la 
gente plebeya como la para la más pulida […]” (VIERA, 1990, p. 214). 

El Parían fue representado por Cristóbal de Villalpando (Fig. 1), en 1695. En este cuadro, pintó 
a 1283 personajes, en tres metros cuadrados de tela, donde muestra el Mercado del Parián, en la 
parte central y, alrededor, se pueden percibir la Acequia Real, el Ayuntamiento, la Catedral 
Metropolitana y el Palacio Virreinal. Este cuadro da una imagen pictórica de lo descrito en las crónicas 
y, más específicamente, da cuenta de la dinámica de los intercambios realizados en el mercado, tal 
como explanado por los autores. En él se pueden distinguir gente de diferentes estratos de la 
sociedad, transitando por la plaza, participando, de este modo, de la dinámica cotidiana de este lugar 
central. 

En el cuadro siguiente (Fig. 2), se puede apreciar una vista del Parián de más cerca. Se trata 
de una representación de los cajones, donde se evidencia las calidades de los individuos por su 
indumentaria y las actividades que realicen. De hecho, para Alfredo Cordiviola (2021):  

Os três mercados estavam assim profusamente amalgamados no coração mesmo da capital, 
no local mais apropriado para favorecer o fluxo das mercadorias e a vigilância das 
autoridades. Como em todas as relações que articulavam a sociedade, entre os mercados 
também havia marcadas hierarquias. A Alcaicería ou Parián reunia os negociantes e 
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atacadistas espanhóis oficiais, que participavam nos circuitos de importação e importação. 
(CORDIVIOLA, 2021, p. 81). 
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Fig. 1 – Cristóbal de Villalpando. Vista de la Plaza Mayor de la Ciudad de México. 

 
Fuente: Methuen Collection. Corsham Court. 

 
Fig. 2 – Anónimo. El Parián. Siglo XVIII. 

 
Fuente: Colección Banamex, México.  

Los cronistas resaltan bastante la mezcla cultural presente en los mercados de la Plaza. Otro 
lienzo de Arellano, fechado del 1720, presenta la actividad mercantil en el mes de diciembre, época 
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en la que se añadían de forma temporaria los “puestos de Noche Buena”. En esta pintura, se puede 
apreciar al frente los jacalones del mercado de bastimento decorados e iluminados.  

Juan de Viera resalta sobre todo dos festejos anuales, el día de muertos y la Noche Buena, 
durante los cuales lo más notable no eran las celebraciones religiosas sino la venta 
generalizada de un tipo especial de mercancías: los dulces. (RUBIAL GARCÍA, 2008, p. 420). 

A partir de 1720, hubo la necesidad de que los puestos formaran calles de modo que puedan 
pasar los coches. Es lo que consta en una pintura fechada del 1765 atribuida a José Joaquín Prado 
(Fig. 3) en la que se representa la actividad cotidiana en la plaza y de la gente que por ella transitaba. 
Gran parte de este cuadro representa efectivamente el mercado, en lo que se distinguen el mercado 
de ultramarinos, con sus “ochos puertas y quatro calles” (VIERA, 1990, p. 214) y los puestos del 
Baratillo interior, además, a la izquierda, de la acequia y las tiendas de la calle señor San José, a que 
se refiere Viera, como ya citado. Finalmente, se observa el Portal de mercaderes de donde salen 
personas vistiendo la ropa elegante de aquel tiempo y que Viera llama de “teatro de maravillas” (VIERA, 
1990, p. 196). 

Fig. 3 – Juan Antonio Prado. Entrada del Virrey marqués de Croix. 

 
Fuente: Museo Nacional de Historia, México. 
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3.2 LAS MANIFESTACIONES PÚBLICAS: PROCESIONES Y SALIDAS PÚBLICAS DEL VIRREY 

Más allá de abrigar las actividades mercantiles, la plaza también fue el palco de festividades 
religiosas y civiles. Así, en muchas ocasiones, este espacio reunía todos los estratos sociales, pero 
siempre con la preocupación de mantener el orden y respetar la jerarquía. Los incentivadores de tales 
fiestas fueron la iglesia y el gobierno, cuyas sedes se ubicaban justamente en la Plaza Mayor. De 
hecho, es de ella que salían y regresaban las festividades como desfiles y procesiones. 

Entre las festividades más relatadas por los cronistas, se destacan las entradas o salidas de 
Virreyes, mientras que, en el ámbito religioso, se trató principalmente de procesiones como por 
ejemplo a la ocasión del traslado de imágenes santas desde un santuario hasta la Catedral. Las 
procesiones, según Rubial García (2008) consistían en una escenificación teniendo como punto de 
partida y de culminación la Plaza Mayor. Así “durante estos desfiles alegóricos se cargaban sobre 
andas las estatuas de los santos engalanadas con joyas y ricas telas, seguidas por las diferentes 
corporaciones encabezadas por sus estandartes, cirios y cruces procesionales” (RUBIAL GARCÍA, 
2008, p. 420). En su crónica San Vicente pretende “dar noticia de lo Magnifico de las Porcessiones” 
(SAN VICENTE, 1768, p. 160) y presenta una vez más una descripción pormenorizada del Viernes 
Santo con detalles de la orden en el que se daba este desfile. Encabezaba esta marcha “une grande, 
e lucido Acompañamiento de hombres á pié y a Cavallo (que para ir assi tienen concedido Privilegio 
de ambos los Pincipes) cubiertos los Rostros […] representando el pueblo Judayco” (SAN VICENTE, 
1768, p. 161). Luego seguían otros del mismo modo representando el pueblo católico. Seguían 
entonces las imágenes santas y dieciocho ángeles, de los que el autor da una precisa descripción. 
Viene consecutivamente “está Angelica Comitiva, la Noblíssima Ciudad” compuesta por Regidores, 
Alcades y Corregidores además de personajes ilustres y distintos de la alta sociedad. “Tras ellos la 
Santa Religión de Santo Domingo […] alumbrando a la Portentosa Imagen de Jesu-Christo Difunto, 
que en una grande urna de plata y crystal va metido” y finalmente, “rodean la expressada urna en 
muestra de guardar al Divino Cuerpo, variedad de hombres vestidos de luto […] y delante algunos 
niños […]” (SAN VICENTE, 1768, p. 162). 

Toda esa alegoría representativa de la sociedad barroca del México virreinal fue retratada 
también por pintores de aquella época. El cuadro a seguir (Fig. 4) representa el traslado de la Virgen 
de Guadalupe donde se percibe el cortejo.  

 
Fig. 4 – Manuel de Arellano. Traslado de la Virgen y estreno del santuario de Guadalupe. 
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Fuente: Colección particular 

 
Las entradas y salidas de los Virreyes también eran la ocasión de festividades y de lo que 

podría llamarse de arquitectura temporaria de la Plaza Mayor, por lo que se trataba de erigir arcos 
triunfales destinados a recibirlos. Las crónicas de San Vicente y de Viera dan nutridas descripciones 
de estos eventos. El primero explicita que salir en público hace referencia a: 

Quando el Virrey assite a alguna de las muchas funciones señaladas, especialmente a la 
Cathedral, el dia inmediato después de haber llegado Correo de España, a oir la missa, que 
se celebra en Accimiento de gracias por la real Salud (SAN VICENTE, 1768, p. 166). 

El mismo expone cómo tras los honores militares, “empieza a marchar una numerosa multitud 
de coches, yendo en el primero los Porteros del Ayuntamiento […], a el que van siguiendo todos los 
Regidores, Alcades Ordinarios y Corregidores […]. Vienen a seguir los Oficiales y Principales, para 
que, finalmente, en una sobervia carroza estirada de seis enjaezados Cavallos, el señor Virrey, sentado 
solo en la testera […]” (SAN VICENTE, 1768, p. 166). Finalizando este cortejo, “a pié, cercando toda 
la Carrozalos Alabarderos armados de guardia, y en el mismo orden los Pages y Lacayos de la Casa 
[…]” (SAN VICENTE, 1768, p. 167). Toda esta escena desarrollándose bajo los ojos de la gente del 
pueblo que abre camino y reverencia al Virrey y su corte. Tal representación se manifiesta en la pintura 
atribuida a José Joaquín Prado, La Plaza Mayor de México (Fig. 3): 

As ruas cobertas de pessoas de toda condição, que assistem em fileiras ou vão se 
aproximando, enquanto alguns grupos dispersos acompanham os movimentos ao longe, ou 
parecem ocupados em outros assuntos. Do lado direito, a fachada da catedral, no esquerdo 
o aqueduto. No centro desse universo cenográfico, disputando a atenção dos admiradores 
do quadro, havia um mundo, ocupado por rios de alvoroço e grandes aglomerações de seres 
e de coisas. Ali estavam os dois grandes mercados da cidade, o Parián e o Baratillo. 
(CORDIVIOLA, 2021, p. 80). 
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3.3 LOS PASEOS Y RECREOS 

En su crónica, Viera alude a los paseos y alamedas de la ciudad, unos de los principales ocios 
de los habitantes de la ciudad virreinal en el siglo XVIII. De hecho, dedica gran parte de su crónica a 
la descripción de los conductos de agua o arquerías, siendo una de ellas, la del bosque de 
Chapultepec, hermosísima y: 

conduce el agua a la ciudad, dejando libre el paso por estos mismos arcos, que están 
construidos […] formando dos calzadas, una por fuera y otra por dentro de los árboles […] 
de manera que dentro y fuera andan coches y caballos y dan lugar a los de a pie, siendo ese 
un hermoso paseo. (VIERA, 1990, p. 258).  

Viera continúa su narración llevando al lector a los alrededores de la ciudad: “[hay] en la 
circunferencia de la ciudad muchísimos parajes donde concurre la gente a divertirse.” (VIERA, 1990, 
p. 259). La Alameda Central (Fig. 5) es retratada por el cronista como “un espacioso jardín en cuyas 
calles pueden andar mil coches, dejando libre camino a los que pasan a pie” (VIERA, 1990, p. 259) y 
nos describe su construcción y lo verde que en ella se encuentra. Así como en el caso del Acueducto 
de Chapultepec, se insiste en la cuestión de espacio y amplitud.  

 
Fig. 5 – Anónimo. Mapa de la Almeda: Paseo de la muy noble ciudad de México. 

 
Fuente: Palacio Real de Madrid.  

Finalmente, se debe añadir que, en este ámbito descriptivo, casi costumbrista de la pintura y 
de las cronistas, otro elemento que llamó la atención de los artistas, fueron los trajes. Como ejemplo 
de esto, se pueden citar los cuadros de castas6, en los que son pintados los personajes según su 

 
6 Las pinturas de castas consisten en una serie de cuadros (generalmente 16) representando las mezclas de 
razas existentes en el Nuevo Mundo. Este fenómeno artístico data de la segunda mitad del siglo XVII y se 
desarrolló principalmente en Nueva- España hasta el XVIII. 
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estrato social, en los ambientes y con las ropas que, en aquella época, les correspondían. Sin 
embargo, Viera, en su crónica, se refiere a los trajes en una perspectiva un tanto diferente: 

Qualquier oficial sale en día de fiesta con tanta decencia y ostentación como se fuera un 
flotista, vestido de más galones que se fuera un veinte y quatro […]. De la misma manera se 
presentan sus mujeres que no se distinguen en el traje de las demás señora. Y es una 
maravilla verlas en los templos y en los paseos de modo que muchas veces no se puede 
conocer qual es la mujer de un conde ni qual la de un sastre. (VIERA, 1990, p. 257).  

 
CONSIDERACIONES FINALES 

En este trabajo, se buscó no solo extraer de las crónicas informaciones sobre el paisaje de la 
ciudad de México en el siglo XVIII y los modos de vida de sus habitantes, sino también demostrar que 
esas descripciones entran en diálogo con pinturas de la época. En efecto, tanto las crónicas como los 
cuadros traen imágenes pormenorizadas de las costumbres y, en esto parecen corresponder a dos 
ámbitos: satisfacer a su público y responder al espíritu de las Luces.  

Así, los Virreyes u otros oficiales a menudo encomendaban obras para que al regresar a 
España se las llevaran de recuerdos. En el caso de las crónicas, como dicho anteriormente, en 
ocasiones podían ser solicitadas, y, en otras, el autor las escribía con el afán de ser leído y destacado 
por sus talentos. En su prefacio a la Exacta Descripción de San Vicente, Rubial García (2008) alude a 
la dedicatoria hecha por el autor. Sabemos también a través de su portada, que esta crónica fue 
publicada en Cádiz en el mismo siglo XVIII. Sin embargo, el autor no explicita si estas crónicas fueron 
encomendadas o no. Lo que se puede inferir es que, de toda manera, tales textos eran destinados a 
la elite letrada del Virreinato, o sea, el Virrey, su corte y los ocupantes de empleos oficiales. Además, 
la mayoría de las crónicas, por su tenor informativo, iba a menudo a España para que la Corona se 
pudiera mantener enterada de lo ocurrido en su colonia.  

En el XVIII, se desarrolló en Europa – y llegó a Nueva España – la Ilustración con la que 
científicos y artistas empezaron a describir en pormenores y con ilustración pictórica todo: la 
naturaleza (fauna, flora), los paisajes y las urbes, las riquezas naturales (minerales, piedras, metales). 
Nueva España por la riqueza y la variedad de su naturaleza se volvió luego un gran laboratorio adonde 
afluían científicos para elaborar verdaderos repertorios. En esta misma época, las mezclas raciales y 
los nuevos perfiles de los novohispanos también llamaron la atención y la gente fue también descrita 
y clasificada. En este contexto, tanto los textos como las pinturas contribuirán para representar la 
sociedad mexicana de aquella época. Los cronistas, objeto de este estudio, pusieron en palabras 
imágenes también retratadas por pintores contemporáneos al modo costumbrista. 

Pero, a la vez, las largas descripciones del barroco, sea en las riquezas arquitecturales u 
ornamentales, sea en las alegóricas festividades públicas, tuvieron también por objetivo valorar a la 
corte virreinal y demonstrar a la Corona y a los peninsulares que Nueva España no tenía nada que 
envidiar a ningún país de Europa. Este discurso barroco manifiesta entonces un sentimiento de 
mexicanidad, precursor de una identidad novohispana. Viera era natural de Puebla, la segunda ciudad 
más rica del reino en aquel tiempo. Por tanto, era un criollo, a diferencia de San Vicente que era 
peninsular, pero ya enraizado en México. En ambos casos se manifiesta un sentimiento de pertenencia 
a esta sociedad emergente. Sin embargo, se trata de un discurso criollo, un discurso que elogia la 
corte Virreinal por el orden y la jerarquía que mantenía en la colonia. Así, queda claro a la lectura de 
estas dos obras la estratificación de la sociedad, lo que permite comprender que detrás de las 
descripciones, existe un discurso criollo de una sociedad idealizada. 
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 A FICÇÃO DOS RITUAIS DE SANTERÍA NO CONTO “CANGREJOS, GOLONDRINA” DE 
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RESUMO 

 Neste artigo, analisa-se a potência figurativa do conto “Cangrejos, golondrinas” de Lezama Lima a 
partir do funcionamento de certas figuras, como os quiasmos, que, ao afetar a unidade corporal e 
imaginária dos personagens, são responsáveis pela eficácia da narrativa; eficácia ‘deficiente’, pois o 
discurso se torna mais proliferante quando o protagonista se dissolve ao ser perpassado pela mesma 
paixão metafórica que caracteriza o discurso do narrador. Como se analisará, o plano temático, com 
seus rituais de ‘santería’ cubana, é totalmente tributário do virtuosismo figurativo dos quiasmos 
que, ao permitir inversões tais como interior/exterior; sujeito/objeto e ficção/realidade, engendra 
uma atmosfera de bruxaria que altera todos os elementos da fábula: os personagens, seus trajetos 
e meios.   
Palavras-chave: Conto hispano-americano; Ritual afro-cubano; Lezama Lima; Figura. 
 
RESUMEN 
En este artículo, se analiza la potencia figurativa del cuento “Cangrejos, golondrinas” de Lezama 
Lima a partir del funcionamiento de ciertas figuras, como los quiasmos, que, al afectar la unidad 
corporal e imaginaria de los personajes, son responsables por la eficacia de la narrativa; eficacia 
‘deficiente’, pues el discurso se torna más proliferante cuando el protagonista se disuelve al ser 
afectado por la misma pasión metafórica que caracteriza el discurso del narrador. Como se 
analizará, el plan temático, con sus rituales de santería cubana, es totalmente dependiente del 
virtuosismo figurativo de los quiasmos que, al permitir inversiones tales como interior/exterior; 
sujeto/objeto y ficción/realidad, engendra una atmosfera de brujería que altera todos los elementos 
de la fábula: los personajes, sus trayectos y medios.   
Palabras-clave: Cuento hispanoamericano; Ritual afrocubano; Lezama Lima; Figura. 
 

INTRODUÇÃO 
Como no romance Paradiso (1966), cume da ressureição primeiramente cubana do estilo 

gongórico na América hispânica, o conto “Cangrejos, golondrinas” (1946) de José Lezama Lima 
(1910-1976) se compõe também de adornos, amplificações e desvios na efetuação do telos 
narrativo2. A linha fabular, embora simples, torna-se difícil de ser seguida devido aos procedimentos 
figurativos – como as descrições, os quiasmos ou inversões e as imagens simbólicas – que invadem 
o texto, tornando-o complexo e obscuro. Para analisar como a narrativa põe em funcionamento 

 
1 É professor adjunto dos cursos de Letras da UFMS/CPAQ. E-mail: edelberto.junior@ufms.com 
2Neste artigo, aprofundamos a análise realizada na dissertação A arte da figura nos contos de Lezama Lima, defendida 
na Universidade de São Paulo, em 2005. 
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essa estrutura-figurativa, este artigo descreve como o processo de escrita se desenvolve a partir de 
determinados objetos que afetam o conjunto dos elementos do texto: os personagens, seus trajetos 
e o cenário que os envolve.  

Os contos de Lezama Lima surgem no mesmo período em que o realismo começa a decair 
em Cuba com Viaje a la semilla (1944), de Alejo Carpentier, com Virgilio Piñera que edita Poesía y 
prosa (1944) e Jorge Luis Borges que publica, na Argentina, El jardín de los senderos que se bifurcan 
(1941)3. É neste contexto que se dá a retomada da tradição da literatura fantástica por Borges e das 
poéticas da agudeza do século XVII por Lezama, bem como a teorização de uma poética americana 
que Carpentier denominará de real maravilhoso4. O estilo exuberante da prosa de Lezama permitiu 
a ampliação das fronteiras do conto no idioma espanhol: a atenção concedida à narração mais do 
que ao narrado, em narrativas de impressões e digressões mais do que de acontecimentos. 
Diferentemente do conto moderno que se centrou na precisão da linguagem, na concisão narrativa, 
na economia da exposição e na armação sólida da trama, elementos defendidos por Poe, Quiroga e 
Cortázar, a poética de Lezama é aficionada por símbolos, adornos e descrições e resiste a que o 
relato atinja seu telos, chegue ao fim. 

Boa parte dos efeitos literários obtidos pelo escritor cubano decorre de apropriações de 
elementos da poética seiscentista, bem ambientados no século XX, sobretudo seu pendor para o 
suntuoso e o decorativo5. No período denominado pelos românticos de barroco, se introduz em 
todas as línguas europeias o verbo equivalente ao português decorar, com o sentido moderno de 
adornar externamente algo. Este verbo, nesta acepção, procedia de um dos conceitos retóricos e 
poéticos da mais alta dignidade: o de decoro. Decoro era a virtude da composição ou da disposição 
conveniente, adequada, decente, equilibrada das partes do discurso. Por conveniência aos lugares 
de amplificação do discurso, ou seja, aos vários modos de engrandecer a narração (pensamentos, 
comentários, elogios, afetos, descrições, entre outras digressões), as circunstâncias se foram 
desenvolvendo até se encobrir excessivamente de elementos acidentais. Tal proceder se 
denominou desde então “decorar”. “Así es cómo un concepto de orden y mesura se convierte en la 
simiente de la que nace el arte ornamental y recargado del barroco, que a fuerza de seguir 
decorando acabará en rococó” (LÓPEZ GRIGERA, 1986, p. 31). 

Por conta de seu efeito plástico, sonoro e corporal, as figuras (metáfora, metonímia, 
sinédoque, ironia etc.) pervertem o sentido denotativo, objetivo, “natural” da linguagem. Ao 
comentar a escritura de Gôngora e Lezama, Severo Sarduy (1968, p. 61) afirma que “no es azar 
histórico si en nombre de la moral se ha abogado por la exclusión de las figuras en el discurso 
literario”. O conceito clássico de figura como desvio do uso normal e mais óbvio, que dominará toda 

 
3 Cinco contos compõem a contística de Lezama: “Fugados”, publicado na revista Grafos (1936); “El patio morado” e 
“Juego de las decapitaciones”, em Espuela de Plata (1941); “Para un final presto”, em Literatura (1944) e “Cangrejos, 
golondrinas”, em Orígenes (1946). 
4 Carpentier, após relacionar suas impressões de viagem pela China, Rússia e boa parte da Europa e ao encontrar-se em 
Haiti, pareceu-lhe evidente estar em contato cotidiano com algo que poderíamos chamar de real maravilhoso. Mas 
pensou que essa presença e vigência do real maravilhoso não era privilégio do Haiti, era também patrimônio da América 
inteira. O real maravilhoso se encontraria a cada passo nas vidas de homens que inscreveram datas na história do 
continente: desde os que buscaram a fonte da juventude até certos rebeldes ou certos heróis modernos das guerras de 
independência. Ver em Carpentier (1969, p. 07-28).   
5 Para uma crítica do conceito de exuberância como característica da literatura hispano-americana no contexto do 
século XX e sua vinculação com a utopia do chamado barroco, defendida por Lezama e Carpentier, ver López Grigera 
(1986, p. 27-30).  
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tradição ocidental, conteria uma condenação moral. Na retórica clássica, o ornamento linguístico 
será associado ao corpo humano e as figuras de linguagem serão consideradas enfeites de um 
discurso afeminado: “Essa condenação moral atinge uma espécie de auge com Quintiliano, para 
quem o discurso é masculino, de onde se conclui que o discurso ornado é a cortesã macho” 
(TODOROV, 1996, p. 81-2).   

 Ao se comparar as figuras de linguagem ao adorno ou à roupagem de um corpo, a 
interpretação de textos que empregam esses procedimentos assemelha-se à ação de despir, com 
tudo que a atividade pode comportar de prazeroso, lúdico e erótico. A duração do processo detém 
a atenção do leitor, intensificando a poética do texto por meio da força de suas imagens. Essa 
relação sensual, musical, colorida e cognitiva da recepção com a potência figurativa da linguagem 
expõe, por outro lado, uma luta entre o mundo poético e o mundo prático. No século XX, afirma 
Kenneth Burke (1969, p. 116), com a ciência pura se tornando ciência aplicada, o prático se torna 
uma ameaça, de modo que o estético se volta contra a mecanização do mundo e da vida. Quando 
a superprodução que deveria ser a causa do conforto da humanidade se transforma em meio de 
destruição, a estética passa a funcionar como um corretivo prático. Neste contexto, é que Lezama 
retoma o estilo ornamental do gongorismo do século XVII, seja em sua prosa, seja em sua poesia6.  

 
 1 DO ORO E DA PRATA 

A trama de “Cangrejos, golondrinas” se desdobra em torno dos dramas físicos e metafísicos 
da mulher (que o escritor não nomeia) do ferreiro Eugenio Sofonisco. Por conta das dificuldades 
para receber pelo serviço prestado a um filólogo, o ferreiro delega à mulher a responsabilidade de 
fazer a cobrança. Na ocasião, ela será recebida pela esposa do devedor, que resolve quitar a dívida 
com uma perna de rês.  

O objeto é levado para a casa de Sofonisco e dele salta uma gota de sangue que cai no seio 
da mulher de Sofonisco, enfermando-a com um câncer. Com a ajuda dos feiticeiros Tomás e Alberto, 
o tumor será retirado. Mas a doença retorna, e, desta vez, por meio de uma bola que atinge a 
mesma personagem na cabeça, onde surge um tumor benigno, que também será extirpado por 
meio de rituais de magia e pela colaboração de uma pomba.    

 Em “Cangrejos, golondrinas”, o tema da magia está indissociavelmente ligado à potência 
figurativa da linguagem. Por isso, a leitura parte do funcionamento da estrutura figurativa de certos 
objetos, como a perna de rês e a bola, que permitem que a narrativa oscile entre o plano dos corpos 
e um mundo mítico e mágico que os transcende. Para estudar como tais dispositivos afetam a 
unidade imaginária e corporal dos personagens, retomam-se autores como Paul de Man e Jean-
François Lyotard, além de ensaios do próprio escritor em questão. 

O conto tem início com as saídas do ferreiro Eugenio Sofonisco da “incesancia áurea de su 
fragua” para dedicar-se às cobranças, como costumava fazer todas as manhãs de domingo. Eugenio 
era irregular em suas cobranças, mas irredutível:  

Para él, cobrar en monedas era mantener la eternidad recíproca que su trabajo 
necesitaba. Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo mantenían en el oro 
instantáneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibía las monedas, le parecía que 

 
6 Abordamos este aspecto do universo lezamiano em relação com a poesia de Manoel de Barros, em Pauli (2019, p. 328-
34).  
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le devolvían las mismas chispas congeladas cortadas como el pan (LEZAMA LIMA, 
1984, p. 74-75; grifos meus)7. 

A representação que predomina é a do ferreiro-alquimista que manipula metais preciosos, 
envolto numa atmosfera estelar, zenital, de fogo e chispas de ouro. A equivalência que seu trabalho 
necessita pressupõe o câmbio entre metais. Na troca, o elemento ouro/sol equivale ao elemento 
prata/lua, uma vez que as “chispas congeladas” se ligam, como se notará, à prata, metal que, por 
sua cor, simboliza a lua, planeta que no zodíaco rege o signo de Câncer8. 

No zodíaco, o Câncer é figurado pelo caranguejo, nome da enfermidade que atingirá a 
mulher de Sofonisco e que provocará sua degeneração física9. De modo que tal equivalência entre 
o ouro e a prata oculta uma dessimetria que já se apresenta no título da narrativa, a partir dos 
animais “Cangrejos, golondrinas”. Ela estrutura as tensões que resultam no jogo figurativo do relato.  

Tal dessimetria rompe com a imagem positiva do ferreiro-alquimista que trabalha com 
metais preciosos. Veja-se, por exemplo, como ele é representado como um personagem 
dissimulado, oblíquo:  

Agudo y locuaz, le gustaba aparecer como lastimero y sollozante. El domingo que 
fue a casa del filólogo se entro al ruedo, oblicuo, como de costumbre, y al atravesar 
el largo patio que tenía que recorrer antes de tocar la primera puerta, vio en el 
centro del patio una montura con la inscripción de ilustres garabatos en argentium 
de Lisboa (LEZAMA LIMA, 1984, p. 75). 

A imagem negativa de Sofonisco será enfatizada pela presença do mordomo que o expulsa 
da casa do filólogo sem pagá-lo: 

Apoyado en su distracción avanzaba convencido, cuando la voz del mayordomo 
del filólogo llenó el patio, la Plaza y la villa. Insolencia, decía, venir cuando no se le 
llama, nos repta en el oído con la punta de sus silbidos y se pone a manosear la 
montura que no necesita de su voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No vienes 
nunca y hoy que se te ocurre, mi señor el filólogo fue a desayunar a casa del tío de 
un metereólogo de las Bahamas que nos visita, y no está ni tiene que por qué estar. 
Usted viene a cobrar y no a acariciar la plata de las monturas que no son suyas. 
Empieza por hacer las cosas mal, y después acaricia su maldad. Un herrero con 
delectación morosa. Te disfrazas de distraído amante del argentium, pero en el 
puño se te ve el rollo de los cobros, las papeletas de anotación cuidadosa. Te finges 
distraído y acaricias, pero tu punto final es cerrar el pañuelo con arena aún más 
sucia y con las monedas en que te recuestas y engordas (LEZAMA LIMA, 1984, p. 
76).  

No diálogo que Sofonisco estabelece com o mordomo, como ressalta Leonor A. de Ulloa 
(1991, p. 94), destaca-se a palavra ouro que compõe uma verdadeira série associativa que se 
dissemina por meio de vocábulos como: “moroso”, “mayordomo”, “Orosmes”, “cobro”, “rollo”, 

 
7Todas as citações são da edição espanhola Juego de las decapitaciones (LEZAMA LIMA, 1984). 
8 Ver Adler (1975, p. 203).    
9 A carta número XVIII do Tarô, que representa a Lua, traz a imagem de um caranguejo, emblema do signo de Câncer. 
De acordo com a leitura mitológica da carta, o caranguejo não habita nem a superfície da água nem a superfície da 
terra. O animal vive sempre entre os dois. Assim, ele é a representação de um deslocamento para o mundo onírico, para 
a atmosfera das imagens e sentimentos que não podem ser ignorados nem contidos. Tal atmosfera de sonho será 
recorrente na apresentação do drama da mulher de Sofonisco. Ver Sharman-Burke (1988, p. 75). 
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“metereólogo” etc. Além do contraponto entre o ouro e a prata, a pesquisadora enfatiza ainda a 
presença da figura do círculo (nas moedas), que, metaforicamente, aludiriam a um discurso circular, 
cerrado, clássico. Na segunda parte do relato, após a cobrança na casa do filólogo, a pureza do 
elemento áureo será gradativamente substituída pela morbidez da carne, o aspecto circular das 
moedas dará lugar à forma elíptica da perna de rês.  

 
2 PAGAMENTO E A MULHER DE SOFONISCO 

No domingo seguinte, Sofonisco – temeroso e envergonhado – pede a sua esposa que realize 
a cobrança. Chegando à casa do filólogo, o narrador destaca que a mulher do ferreiro, ao contrário 
de seu marido, se esquece de acariciar o arreio com detalhes em prata. Tal esquecimento opera 
como índice dos estranhos acontecimentos que envolverão a personagem.    

Durante a cobrança, a mulher de Sofonisco será recebida pela esposa do filólogo, que, para 
se desculpar da ofensa feita ao ferreiro durante a primeira cobrança, resolve saldar a dívida. Mas, 
como não tem dinheiro, ela entrega uma perna de rês como forma de pagamento. O objeto sai de 
um “oasis de gelo”, outro contraponto com o calor solar: “La traspasó por pasadizos hasta que 
llegaron como a un oasis de frío, estaban en la nevera de la casa. Le enseñó colgada una buena 
pierna de res. Es suya, le dijo, se la cambió por el recibo” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 77). Ao chegar em 
casa, esperando o regresso do ferreiro, a mulher de Sofonisco contempla a peça, quando de 
repente: “Desnuda se acercó a la pierna de la res, la contempló, acariciándola con los ojos desde 
lejos. La pierna trasudó como una gota de sangre que vino a reventar contra su seno” (LEZAMA 
LIMA, 1984, p. 78).          

Como afirma A. Ulloa (1991: 95), as incongruências de sentido no plano textual, em 
“Cangrejos, golondrinas”, se relacionam diretamente com o estado subjetivo e físico das 
personagens. No caso, o paradoxo do trecho acima “se acercó, la contempló... desde lejos” sinaliza, 
no plano da expressão, por meio de uma antítese, para uma perda de sentido lógico que anteciparia 
o nascimento do tumor no seio da mulher de Sofonisco.  

Entrecortada por comparações e antíteses, a sintaxe pretende figurar as contradições que 
acompanham a mulher. No trecho, a perna sua como uma gota de sangue, a conjunção adverbial 
comparativa “como” estabelece o contraponto entre o interior e o exterior da personagem, 
tornando duvidosa a queda do líquido. Os elementos antitéticos persistem na frase seguinte: “No 
reventó; al golpe duro de la gota en el seno”.  A sentença se torna aí elíptica ao prolongar uma 
hesitação, uma obliquidade entre o visto e o não visto.  

Como na dupla exterioridade da linguagem, proposta por Lyotard (1979, p. 32), o plano da 
expressão se antecipa ao da significação, fazendo que a frase, o corpo gráfico da linguagem, execute 
uma espécie de mímica que evoca um significado, uma vez que a sentença, ao se tornar ilógica e 
agramatical, se aproxima da forma designada, no caso, da desorganização subjetiva e física a que a 
personagem será vítima: “Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el seno. Había 
brotado una protuberancia carmesí que trató de ocultar, pero el tamaño posterior la llevó a hablar 
con Sofonisco de la nueva vergüenza aparecida en su cuerpo” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 79).  

Em suma, os desvios da escrita correspondem aos desajustes da alma e do corpo da mulher. 
Para A. de Ulloa (1991, p. 94-95), a perna de rês funciona como uma metáfora da disseminação 
textual que está por se efetuar, uma vez que “es el órgano que raja el círculo y abre el texto”.   
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3 CORPO E FIGURA   

Ao disseminar um tumor canceroso, a perna de rês efetua uma espécie de transporte de 
afetos “demoníacos”10. O fibroma será chamado de “cangrejo”11. Por conta de sua maldição, a 
mulher de Sofonisco sentirá vergonha do seio deformado pelo câncer (que inclusive afeta o 
interesse sexual de Eugenio por ela), pois a deformação física é também metafísica, porque o 
ferreiro terá medo da mulher que, como um fantasma, se converte numa “imagen desatada de la 
carne”.  

Importa destacar que a força do núcleo temático, no caso da magia, com suas implicações 
físicas e metafísicas, deve sua complexidade e riqueza aos movimentos gerados pelo quiasmo da 
perna de rês. Tal figura de linguagem articula uma sequência de inversões, causada por um objeto 
que, em sua dubiedade, funciona, ao mesmo tempo, como designação de um simples pedaço de 
carne e como expressão de um sentido transcendental, mágico. Dessa forma, o procedimento leva 
o leitor a oscilar metaforicamente entre um sentido próprio e um sentido figurado. Mas o sentido 
não se reduz nem a um nem a outro, porque o que o constitui é a própria dessimetria, o movimento 
entre as suas duas faces que não se unem sem divergirem entre si, pois que o que falta a uma excede 
à outra, e vice-versa.  

Com isso, a perna de rês – presença feita de ausência − compõe os elementos de uma 
estrutura-figurativa complexa. Mas não se pode dizer que há aí falta, carência de sentido, ao 
contrário, há uma sobredeterminação do sentido, sempre produzido em excesso pela combinação 
das duas faces que compõem uma mesma estrutura. Paul de Man (1996, p. 67) afirma, em seu 
estudo sobre o poeta Rilke, que o quiasmo só toma forma como resultado de uma lacuna que 
permite o movimento alternante de suas polaridades. Assim, o sentido “diabólico” agregado à perna 
de rês torna-a lacunar, possibilitando o jogo alternante entre seu sentido próprio e seu sentido 
figurado. 

 
4 PATHOS E FIGURA   

Em “Cangrejos, golondrinas”, a figuração envolve ainda polaridades do tipo sujeito/objeto. 
A inversão coloca em questão justamente o caráter irrevogável da polaridade obrigatória. Tal 
operação implica escolher como figuras não apenas coisas, mas também as experiências subjetivas 
dos personagens, com o propósito de convertê-los em “extra-seres”, sem que se impeça que esse 
movimento subjetivo funcione primeiro no plano do significado, da motivação referencial que dá 
densidade aos corpos dos personagens. Isso é precisamente o que acontece com a mulher de 
Sofonisco que, ao ser atingida pela gota de sangue, terá alucinações e adoecerá. Mas essa estranha 
enfermidade, que dá densidade ao corpo da personagem, só vai deixá-la quando ela for protegida 
por forças “divinas”, como se notará.  

 
10 Para o bruxo Alberto, o objeto faz com que a mulher seja “recorrida por animales lentos de cabeceo milenario”.     
11 Como afirma Ulloa (1991: 92), “además de ser el ‘cangrejo’ el símbolo del cuarto signo zodiacal Cáncer, el término 
‘kapkivos’ se utiliza en obras científicas de Aristóteles y de su sucesor, Teofrasto, para describir un estado canceroso 
precisamente por la semejanza entre la enfermedad y las muelas del cangrejo. En su forma pasiva, el verbo alude a 
‘raíces que se ramifican’ o diseminan como las extremidades del cangrejo. La golondrina, por su parte, era para los 
griegos una metáfora de las letras, pero tal vez, por la forma bifurcada de la cola, también se consideraba un símbolo 
paródico para el discurso enredado o distorsionado”. 
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A inversão dos atributos entre o sujeito e o objeto se dá, precisamente, no momento em que 
a mulher de Sofonisco se transforma, por sua vez, numa coisa cujo movimento é determinado por 
outra, no caso, pela queda da gota de sangue, no instante em que esta atinge o ápice de sua 
trajetória: “La pierna trasudó como uma gota de sangre que vino a reventar contra su seno” 
(LEZAMA LIMA, 1984, p. 78). Embora a passagem traga incerteza sobre a queda do líquido, o 
nascimento do fibroma confirma o fato. O sangue da perna de rês (símbolo fálico) fecunda a mulher 
de Sofonisco, que, como uma flor desabrochada, esperava o marido: “La esposa se desabrochó, 
esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda se acercó a la pierna de la res, la 
contempló, acariciándola con los ojos desde lejos. La pierna trasudó como una gota de sangre” 
(LEZAMA LIMA, 1984, p. 78).  

O acontecimento afeta imediatamente seu interesse sexual pelo marido; ela sente vergonha 
e necessidade de escurecer o quarto. Esse distanciamento continua no sonho conjunto que ela terá 
com Sofonisco: “El sueño, uno al lado del otro, los distanció por dos caminos que terminaban en la 
misma puerta de hierro con inscripciones ilegibles” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 78). A ilegibilidade das 
inscrições e a duplicação dos caminhos entre os personagens se ligam ao desenrolar dos 
acontecimentos.  

Com a doença, a mulher de Sofonisco adquirirá destaque na narrativa. Para curar-se da 
estranha enfermidade, ela será aconselhada a buscar um curandeiro, o negro Tomás, que promete 
devolvê-la ao ferreiro como um metal. Para curá-la, ele receita um óleo fervente que perfurará seu 
corpo, formando um túnel, uma saída para a protuberância. Contra o líquido negativo que enferma, 
o curandeiro indica outro que efetua a cura: 

Buscaban una salida, mientras sentía que la protuberancia carmesí se iba 
replegando en el pozo de su cuerpo. Un día encontró la salida: por una caries se 
precipitó la protuberancia. Desde entonces empezó a temblar, tomar agua – orinar 
– tomar agua, se convirtió en el terrible ejercicio de sus noches (LEZAMA LIMA, 
1984, p. 80).     

 O óleo se desdobra pela profundidade do corpo, ele cura pela dor. O tumor finalmente sai, 
e seus resíduos se liquefazem. Da superfície da pele às profundezas da carne, o caminho da 
protuberância faz que a narrativa ganhe pathos, na medida em que a mulher de Sofonisco torna-se 
portadora de uma falta. É através desse corpo fantasmal, significante vazio, cuja negatividade, a 
princípio, parece impossibilitar qualquer pathos, qualquer relação direta com um significado, que o 
narrador poderá converter a personagem em figura. 

 
5 O RETORNO DO CÂNCER 

Seguindo na leitura, ao saber que a protuberância saiu por uma cárie, o negro Tomás, 
percebendo que a mulher de Sofonisco não se recuperou totalmente, aconselha a enferma que 
procure a ajuda de outro bruxo, o negro Alberto: “Vaya a ver al negro Alberto y él que ya no baila 
como diablito, le ofrecerá los colores de sus recuerdos, las combinaciones que le son necesarias 
para su sueño” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 80). 

Seu deslocamento em direção à casa do negro Alberto possibilita que o narrador inclua no 
relato a história da casa “señorial de Marinao”, onde mora o feiticeiro, dando detalhes da vida do 
curandeiro e de sua exótica coleção de túnicas. O bruxo sugerirá a mulher que enterre a perna de 
rês e que observe suas túnicas que, com seus complicados “laberintos de hilos, sedas y cordones”, 
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metaforizam o trajeto labiríntico da personagem enferma. As propriedades medicinais das luxuosas 
túnicas devolverão as cores ao olhar da esposa do ferreiro.  

As cores surgem quando Alberto apresenta a túnica com o desenho de uma pomba, animal 
simbólico que reaparecerá ao final da narrativa: “Parecía que ya Alberto tocaría el final de su 
colección de túnicas y ni él se intranquilizaba ni la visitante mostraba la serenidad que había ido a 
rescatar. Por fin, mostró entre las túnicas, la lila que mostraba grabada en sus espaldas una paloma” 
(LEZAMA LIMA, 1984, p. 82).  

A mulher de Sofonisco será curada, mas não para sempre. A estranha doença voltará a afetá-
la sete anos depois, quando será atingida na nuca por uma bola. Este objeto, assim como a perna 
de rês, se tornará portador de uma interioridade que, por definição, não pertence a ele. Como na 
trajetória da gota de sangue, o momento da inversão do sujeito e do objeto se dá novamente 
quando o personagem se transforma numa coisa cujo movimento é determinado por outra, no 
instante preciso em que a bola atinge o apogeu de seu percurso: “Le dio un golpe muy ligero a la 
pelota para que rodase por la pantalla. No pudo prever la velocidad devoradora que adquiría la 
pelota, muy superior a la huida de sus pernas. Le cayó en la nuca” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 84). 

De um objeto totalmente determinado por um movimento de ascensão e queda, a bola 
inverte o jogo e se transforma no protagonista da ação, trocando as polaridades sujeito/objeto, 
livre/determinado, produzindo um esquema de dimensão temporal e espacial para a narrativa. 
Dessa maneira, a bola transfere afetos “diabólicos” para o corpo da mulher de Sofonisco. 
Novamente o narrador se refere a um sonho da esposa do ferreiro em que se metaforiza o 
crescimento circular do fibroma pelo labirinto do corpo: 

Soñó que por carecer de piernas, circulizada, se movía pero sin poder definir 
ningún camino. Con una lentitud secular soñó que le iban brotando retoños, 
después prolongaciones, por último piernas. Cuando iba a precisar que caminaba, 
se encontró la entrada de un túnel. Ya ella sabía, el sueño era de fácil 
interpretación llevado por sus recuerdos y se sintió fatigada al sentirse la más 
aburrida de las aburridas (LEZAMA LIMA, 1984, p. 84-85).   

A enfermidade se constitui, outra vez, como um elemento trágico, ao manter a tensão de 
um futuro por vir, em que o conflito estabelecido excede a personagem, provocando alucinações e 
sua degeneração física. Com o retorno da doença, o narrador destaca a atitude passiva e temerosa 
assumida pelo ferreiro Sofonisco em relação à mulher: “De pronto, cuando llega el cangrejo [a 
doença], dijo el herrero tiritando, me veo obligado a retroceder y ya no puedo tocarte” (LEZAMA 
LIMA, 1984, p. 86). 

Ao contrário do ferreiro, a mulher assume uma postura ativa e corajosa diante da 
enfermidade: “Entonces dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy ya convertida en cristal, 
tengo que girar para que tus ojos no se oscurezcan” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 86). A conversão da 
mulher de Sofonisco em cristal que deve girar para que Sofonisco não se entregue à escuridão 
aproxima a personagem das pedras preciosas que mantêm, ainda que por meio da dor e do 
sofrimento, a luz, elemento fulcral para que ambos findem seus trajetos “órficos”, travessia 
sacrificial que se confunde com o resgate da poesia12.  

 
12 Sobre essa noção sacrificial ligada às pedras preciosas, aos personagens do conto e suas implicações no plano da 
expressão, lembre-se aqui que no poema “Retrato de José Cemí”, Ricardo Fronesis dirá que José Cemí, protagonista do 
romance Paradiso, está “entre la columna de aire y la piedra del sacrificio”. Em nota, Cintio Vitier y José Prats Sariol, 
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Para enfrentar a enfermidade, a mulher de Sofonisco procurará, mais uma vez, o negro 
Tomás. Este, em vez de resolver o problema por meio de medicamentos, trata de solucionar o 
câncer, valendo-se de um rito mágico que pode remeter o leitor aos ritos afrocubanos de “santería”. 
Assim, a personagem será envolvida numa atmosfera labiríntica, de intensidade e dor: 

Atravesó la bahía [a mulher de Sofonisco]. El negro la situó entre una esquina y un 
farol que se alejaba cinco metros. Precipitadamente le dejó el frasco con aceite y 
el negro se hizo invisible. La esposa del herrero distinguió círculos y casas. El 
semicírculo de la línea de la playa, el círculo de los carruseles que lanzaban chispas 
de fósforo y latigazos, y más arriba las casas en rosa con puertas anaranjadas y las 
verjas en crema de mantecado. Negros vestidos de diablito avanzaban de la playa 
a los carruseles y allí se disolvían. Empezaban desenrollándose acostados en el 
suelo, como si hubiesen sido abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya 
están de pie y ahora lanzan gritos agudos como pájaros degollados. Después 
solemnizan y cuando están al lado de los carruseles las voces se han hecho duras, 
unidas como un coral que tiene que ser oída. Los carruseles, como si mascasen el 
légamo de ultratumba, cortan sus rostros con cuchilladas que dejan un sesgo de 
luna embutanada con hollín y calabaza. La calabaza fue una fruta y ahora es una 
máscara y ha cambiado su ropa ante nuestro rostro como si la carne se convirtiese 
en hueso y por un rayo de sol nocturno el esqueleto se rellenase con almohadas 
nupciales. Aquellas casas girando parecen escaparse, y golpean nuestro costado. 
Es lo insaciable (LEZAMA LIMA, 1984, p. 87; os grifos procuram aqui ilustrar a 
mudança de foco do narrador). 

As tensões que afetam a personagem finalmente afloram, transformando o processo de cura 
num espetáculo de dor e violência. A mulher serve de bode expiatório, ao mesmo tempo vítima 
sacrificial e agente de purificação. Agente catártico exposto ao rito, em que se expulsa, como afirma 
A. de Ulloa (1991: 96), o signo da imagem desatada da carne. Assim, a personagem se transforma 
em sintoma e remédio de uma purificação pública, porque ela se submete à vergonha de um 
espetáculo coletivo.  

Para simbolizar seu drama, a sintaxe será entrecortada por inúmeras analogias, uma vez que 
as contradições que a afligem compõem um cenário macabro, de alucinações e de máscaras 
diversas que pretendem representar o medo, a vergonha e a atmosfera de violência que gira em 
torno da esposa do ferreiro. Como afirma ainda Ulloa (1991: 97), o rito afrocubano tem o furor de 
uma batalha. O coro dos negros vestidos de “diablitos” exerce grandes pressões, sua força se sente, 
como dirá o narrador mais adiante, como um “crescendo de marea sin fin”. Os verbos impõem, no 
trecho acima, um tom de tensão e movimento de fuga: “avanzar”, “retroceder”, “cortar”, “romper”, 
“mascar”, “convertirse”, “golpear”, “girar”, “rechazar”.  

 
citando texto de Maria Zambrano dedicado ao sentido do “sacrifício” na poesia de Lezama, afirmam que “La poesía 
atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta. Antes que le 
sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas de la luz, ha de descender a los infiernos, de donde Orfeo la 
rescató dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habitará como verdadera intermediaria en lo obscuro mundo 
infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen. No de otro modo, atravesando la superficie de los sentidos, la 
poesía de Lezama nos conduce a las ‘obscuras cavernas del sentido’ donde las imágenes, la metáfora, no son decadencia 
de los conceptos, remedo de la poesía. Allí la imagen es la virgen aún no presentada a la luz y la metáfora tiene, a veces, 
fuerza de conjuro”. A respeito, ver nota 23, cap. XI, de Paradiso (LEZAMA LIMA, 1996, p. 516).  
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O cenário é graficamente constituído como uma atmosfera violenta: “chispas”, “latigazos”, 
“pájaros degollados”, “légamo de ultratumba”, “rostros cortados a cuchilladas”, “máscaras”, “carne 
convertida en hueso”, “esqueletos”, “diablos”. As imagens fálicas remetem, por sua vez, ao caráter 
sexual da frustração da mulher e se contrapõem às circulares. As imagens hiperbólicas, que 
lembram as combinações surrealistas, compõem a cena e têm um papel de disfarce, pois pretendem 
ocultar os índices fálicos neste jogo de aparências e transformações, como na passagem a seguir: 

Los soldados momificados soportaban aquella lava. Uno saca su espada y surge 
una nalga por encantamiento y pega como un tambor. Un negrito de siete años, 
hijo de Alberto el de las túnicas, vestido de marinero veneciano, empina un 
papelote para conmemorar la coincidencia de la espada y la nalga (LEZAMA LIMA, 
1984, p. 84).   

Em nenhum momento da narrativa, os personagens questionam a veracidade dos eventos 
sobrenaturais. Para conseguir o mesmo efeito de verossimilhança no plano da narração, o 
narrador muda o foco absoluto da onisciência para um narrador-testemunha, utilizando-se da 
primeira pessoa do plural. Mas, ao colocar em questão a própria autoridade do foco narrativo, o 
narrador ao mesmo tempo ironiza o procedimento que busca o efeito de “realismo”, de estampa 
local, de rito afrocubano que parecia vigorar até então na narrativa. Tal ironia continua quando 
o narrador evoca a presença de um poeta tcheco, que, com as devidas competências 
folclóricas, assiste à cerimônia: 

Después supo que un poeta checo que asistía para hacer color local, acostumbrado 
a los crepúsculos danzados en el Albacín, había comenzado a tiritar y a llorar, 
teniendo un policía que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que 
durmiese sin diablos (LEZAMA LIMA, 1984, p. 88). 

Tirando proveito dessa atmosfera mágica e simbólica que escapa às leis naturais, o narrador 
produz acontecimentos que fogem à identificação, à compreensão imediata do leitor, criando uma 
atmosfera difusa, indeterminada, que gera um enorme apetite de decifração.  

Sobre essa questão, retoma-se um trecho do ensaio de Lezama “La dignidad de la poesía”: 

En alguna de las más antiguas teogonías, cuando un dios copula, no con una diosa, 
sino con una representación humana, con su hieródula, comienza a llover. Estamos 
en presencia de una serie o constante de relaciones, que no podemos descifrar, 
pero que nos hace permanecer frente a ella, con una inmensa potencialidad de 
penetración. Es indescifrable pero engendra um enorme apetito de desciframiento 
(LEZAMA LIMA, 1988, p. 350). 

Nessa região paradoxal que se apresenta como uma vivência oblíqua, o leitor atuaria como 
uma espécie de sujeito metafórico, sendo responsável pela mobilidade incessante entre A e B, entre 
o ato “primigenio” (cópula) e a sua configuração, espécie de contra-sentido (chuva), “entre la 
situación simbólica y espacio de encantamiento o hechizo”. Segue-se, então, que o efeito de 
simetria que banha toda a cena, como a água da chuva, se dá a partir da combinação simbólica, da 
cópula dessimétrica entre duas séries heterogêneas: a série “divina” e a “humana”. De modo que 
enquanto a primeira traz à tona um “espacio de encantamiento”, uma espécie de homogeneidade, 
a outra, a que é geradora do processo, é produzida como um gesto, uma diferença que culmina 
numa vivência oblíqua.   
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Essa estratégia de composição se encontra no conto “Cangrejos, golondrinas”. Ela consiste 
em fazer com que objetos, como a perna de rês e a bola, deixem de ser relativamente comuns, 
tornando-se “transcendentais” ou mesmo “divinos”, por meio de uma mesma estrutura linguística 
que permite a inversão modificadora de todos os elementos que compõe a narrativa: personagens, 
seus trajetos e meio. Esses objetos constituem a força do núcleo temático e formal do conto que se 
relaciona com a magia e a morte.  

A escolha de tais elementos se deve ao fato de que eles encerram uma estrutura que permite 
o desdobramento do plano figurativo, criando toda uma atmosfera de indeterminação. Entretanto, 
para que a passagem dos afetos diabólicos (câncer) para a intervenção das forças “divinas” (cura) 
não seja abrupta e sem nexo narrativo, há no conto outra inversão simbolizada pela pomba, como 
veremos. 

 
6 FORÇA “DIVINA”  

Com a ajuda do unguento do negro Tomás e do rito de “santería”, a mulher de Sofonisco 
consegue fazer que o segundo tumor saia, desta vez, pelo buraco do olho. A cerimônia dá resultado. 
Mas resta ainda o combate com a “golondrina”, que não pôde ser previsto pelo negro Tomás: 
“Aterrorizada asió a la golondrina por el cuello y comenzó a apretarla. Cuando sintió la frialdad de 
las plumas, asqueada abrió las manos para que se escapase. Entontada, el ave ya no tenía fuerza 
para alejarse y la rondaba a una distancia bobalicona” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 91). 

A andorinha que parecia, como sinaliza o título do conto, ser a antagonista do caranguejo, 
do câncer, ao final do relato, mostra-se portadora de outra enfermidade, um tumor benigno, 
denominado “golondrina (por sua aproximação com “golondrino”13). A cura virá finalmente com a 
proteção da sombra da “paloma”: “Gozaba de una sombra que le enviaba la paloma que no se 
acerca nunca tanto como la golondrina cuando está marcada” (LEZAMA LIMA, 1984, p. 93). 

Nesse momento, se dá outra inversão: entre os atributos do personagem e de um animal. 
No caso, o movimento da mulher de Sofonisco será determinado pela sombra, simulacro que evoca 
a presença do corpo da pomba, que, por ser um animal simbólico (que é tudo menos um animal), 
torna-se, dessa forma, protagonista da ação e ganha autonomia à medida que a mulher de Sofonisco 
perde a sua própria.  

Para determinados críticos, a pomba representa a intervenção do Espírito Santo ou de um 
orixá como Obatalá14. Mas, como se argumentou acima, a unidade mítica de motivação semântica 
só foi possível por conta da estrutura retórica do quiasmo que permitiu o desdobramento do plano 
figurativo do conto. 
 
CONCLUSÃO 

Para concluir, “Cangrejos, golondrinas” antecipa formulações estéticas que só apareceram 
em Paradiso (1966). No romance, Lezama (1996, p. 318-319) descreve detalhadamente um fibroma 

 
13 Tal aproximação se deve ao fato de que, em espanhol, a palavra “golondrino” se refere às crias da andorinha, além 
de designar um tipo de tumor que ataca as glândulas sudoríparas.   
14 López Lemos (1994: 34), em estudo sobre a contística de Lezama, se contrapõe à perspectiva de Ulloa (1991: 98), ao 
afirmar que a “paloma” não sinalizaria a presença do Espírito Santo no ato mágico de cura, mas uma oferenda para o 
orixá Obatalá, que seria a “dueña de los sueños”, tão recorrentes no relato.  
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que afeta a saúde de Rialta, mãe de José Cemí, protagonista da história. O tumor parasita obriga o 
corpo a assimilar e nutrir a “monstruosidad derivada” para que o cancro não apodreça. Tal 
desenvolvimento do tecido normal é comparado explicitamente à disseminação dos “cuerpos de la 
imaginación”, uma que vez que nestes é necessário destruir o elemento serpente (circular) para que 
“irrumpa una nueva besta”, o elemento dragão (tricéfalo), como afirma o escritor: “El fibroma tenía 
así que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación 
de aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso” (LEZAMA LIMA, 1996, p. 319). 

O fibroma em “Cangrejos, golondrinas” simboliza uma anormalidade que se ramifica pelos 
corpos, no intuito de levá-los ao um “equilibrio más alto y más tenso”. Assim, as comparações, as 
antíteses, todos os desvios no corpo do texto sinalizam para o processo de degeneração carnal da 
personagem. Deste modo, pode-se dizer que o texto só avança quando tropeça, quando afeta o 
mundo dos personagens, afetando também o andamento da história ao suspender a ação narrativa, 
com descrições e digressões que multiplicam os detalhes, as circunstâncias, com combinações 
inusitadas, “medios de assimilación de sorpresas”, que produzem uma verdadeira vivência oblíqua, 
como se disse.  

Com isso, a narrativa instaura a eficácia “deficiente”, porque só se desenvolve no momento 
em que o elemento anormal se normaliza, quando irrompe o estranho no cotidiano dos 
personagens; quando, para usar a metáfora do fibroma, a estabilidade do corpo é mantida na base 
de sua própria destruição.  
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SUPERPOSIÇÃO ESPAÇO-TEMPORAL NO CONTO “EL SUR” DE JORGE LUIS BORGES 
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RESUMO 

O presente trabalho propõe uma análise das singularidades da comunicação e superposição de 
tempos e espaços possibilitados pela literatura. Este diálogo e intersecção de “realidades” literárias 
espaço-temporais se configuram como um fato compartilhado entre o leitor e personagem do conto 
“El Sur” (1953), do escritor argentino Jorge Luis Borges. A leitura proposta permite analisar como a 
linguagem literária é capaz de tornar possível que “realidades” conectadas coexistam e até se 
confundam. Como aporte crítico para esta análise foram utilizados os críticos literários Ricardo Piglia 
e Beatriz Sarlo. Como aporte teórico utilizou-se o conceito de heterotopia, elaborado pelo filósofo 
francês Michel Foucault. Após a análise, constatou-se que o uso e predominância do tempo 
psicológico na estruturação do enredo contribuiu para a ambivalência do conto. Dado que, a principal 
característica deste tempo é a relação com o interior das personagens, com os aspectos da 
imaginação e das lembranças. À vista disso, o uso do tempo psicológico estreitou a relação entre o 
personagem Juan Dahlmann e o leitor, considerando que este último passa a ter acesso direto aos 
pensamentos do personagem, conhecendo o fluxo de consciência deste. Desencadeando, desta 
forma, uma fusão ou dissolução temporal, onde o presente, o passado e o futuro foram capazes de 
estar em concomitância.  

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; “El Sur”; Espaço e tempo literário.  

 
RESUMEN 

El presente trabajo propone un análisis de las singularidades de la comunicación y la superposición 
de tiempos y espacios que posibilita la literatura. Este diálogo e intersección de "realidades" literarias 
espacio-temporales se configuran como un hecho compartido entre el lector y el personaje del cuento 
"El Sur" (1953), del escritor argentino Jorge Luis Borges. La lectura propuesta nos permite analizar 
cómo el lenguaje literario es capaz de hacer posible que "realidades" conectadas coexistan e incluso 
se confundan. Los críticos literarios Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo sirvieron de apoyo crítico para este 
análisis. El concepto de heterotopía, elaborado por el filósofo francés Michel Foucault, se utilizó como 
aportación teórica. Tras el análisis, se comprobó que el uso y el predominio del tiempo psicológico 
en la estructuración de la trama contribuyeron a la ambivalencia del relato. Ya que, la principal 
característica de este tiempo es la relación con el interior de los personajes, con los aspectos de la 
imaginación y los recuerdos. En vista de ello, el uso del tiempo psicológico ha estrechado la relación 
entre el personaje Juan Dahlmann y el lector, considerando que este último tiene acceso directo a los 
pensamientos del personaje, conociendo su flujo de conciencia. Desencadenando así una fusión o 
disolución temporal, donde el presente, el pasado y el futuro pudieron estar en concomitancia.  
Palabras-clave: Jorge Luis Borges; “El Sur”; Espacio y tempo literario. 
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INTRODUÇÃO 

O presente trabalho visa a superposição de tempos e espaços possibilitados pela literatura, 
considerando que, a linguagem literária possui aspectos que permitem empregar estes elementos de 
forma a proporcionar à literatura uma multiplicidade de leituras. Para isso, foram realizadas pesquisas 
bibliográficas e análise do conto “El Sur”, escrito por Jorge Luis Borges (1899-1986), publicado pela 
primeira vez no jornal argentino La Nación em 1953, e posteriormente incorporado à obra Ficciones 
no ano de 1956. 

A perspectiva apresentada por esta leitura permite comparar a intersecção de realidades 
dentro da leitura, e entender como essas realidades se vinculam com o personagem do conto “El Sur” 
e o leitor. Neste conto, o autor utiliza de tal maneira o tempo e o espaço que causa no leitor incertezas 
sobre a localização do personagem. Juan Dahlmann expressa uma sensação de não pertencimento 
ao tempo e espaço de seu presente. Sendo a sua insatisfação e sua condição clínica, em decorrência 
do acidente no batente da janela, as possíveis motivações para os constantes retrocessos e 
cruzamentos entre tempo e espaço da narrativa, que interferem na linearidade do enredo. A leitura do 
conto de Borges permite analisar as possibilidades da literatura, um poder de projetar o leitor para 
um lugar sincrônico, onde universos distintos e realidades conectadas coexistam e até se confundam. 

 Com o objetivo de embasar criticamente as proposições levantadas neste trabalho, foram 
utilizados alguns trechos do conto acima citado, assim como parte da obra de Ricardo Piglia, 
principalmente no que concerne aos seus apontamentos sobre os pontos de intersecção, que de 
acordo com o crítico são fundamentais para a construção de um conto. De igual modo, utilizamos as 
proposições da crítica literária argentina Beatriz Sarlo. Para esta última, o sentido de um texto literário 
é construído em um espaço limítrofe, o sentido se dá entre o tempo em que a obra foi escrita e o 
tempo do relato, bem como entre o tempo da escrita e da leitura. A narrativa de Borges é construído 
neste espaço fronteiriço, capaz de mover o leitor de um espaço a outro.  

Do ponto de vista teórico, este trabalho também apresenta o conceito de heterotopia, 
elaborado por Michel Foucault, como uma, dentre as inúmeras possibilidades de leitura contempladas 
neste conto. A abordagem do conceito foucaultiano de heterotopia foi considerada pertinente, dado 
que, o mesmo descreve a relação entre espaços reais e espaços projetados pelo homem, sendo que 
estes podem ser simultaneamente físicos e mentais, e entrelaçar diferentes espaços e tempos. Desta 
forma, a relação entre as heterotopia de Foucault e a possibilidade de leitura apresentada para “El 
Sur” se entrelaçam em alguns momentos.  

   
1   O PARTICULAR ENREDO DO CONTO “EL SUR” 

 A narrativa inicia com a narração de alguns acontecimentos da vida de Juan Dahlmann, 
secretário de uma biblioteca de Buenos Aires, que nutre em seu íntimo o orgulho pela dupla 
descendência, e enfatiza em suas palavras e ações o valor que atribui à nacionalidade argentina. O 
enredo divide-se em duas partes, na parte inicial, o leitor fica sabendo que o personagem carrega em 
suas veias sangue germânico e argentino, entretanto, é sua descendência argentina o motivo de seu 
orgulho: 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann 
y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, 
era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente 
argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería 
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de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en 
la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre 
germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un 
estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, 
la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los 
años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso. (BORGES, 2000, p. 199) 

O narrador descreve alguns bens herdados por Juan Dahlmann, e entre os objetos da herança 
está uma estância localizada no sul de Buenos Aires, o personagem a descreve com tal saudosismo 
que, por alguns instantes, o que estava no passado é trazido ao presente, enfatizando a certeza de 
que muito em breve gozará do sossego deste lugar.  

 Marcado pela nostalgia constante de seu tão amado sul, Dahlmann tem sua vida modificada 
numa tarde do mês de fevereiro de 1939. Quando encontra um exemplar do livro As mil e uma noites 
e, como ávido leitor, busca um lugar para deleitar-se com a obra. Sobe rapidamente uma escadaria, 
e se choca com uma janela, ocasionando um ferimento, que se agrava, levando-o a um quadro febril 
e posteriormente a uma septicemia. A forma como o autor conduz este trecho, exige do leitor uma 
leitura muito atenciosa, pois não há uma menção imediata sobre ferimento ou mesmo sobre a 
internação do personagem:  

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 
Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una 
noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, 
un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la 
mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién 
pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró 
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas 
las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las mil y una noches 
sirvieron para decorar pesadillas. (Borges, 2000, p. 200) 

 No enredo de uma narrativa nada está no lugar onde está por acaso, tudo tem um propósito, 
mesmo com aspecto enigmático elas possuem um objetivo, buscando unir a construção de sentido 
do texto como um todo. Nesta perspectiva, Roland Barthes (1972) expõe que as descrições têm um 
papel fundamental na narrativa, pois contribuem para a harmonia e amplitude de sentido, segundo 
este autor, no discurso narrativo tudo é importante. O conceito proposto por Barthes pode ser 
relacionado ao trecho a seguir: 

Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban 
muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que 
no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una 
tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un 
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. 
(BORGES, 2000, p. 200) 

 Para Roland Barthes, muitos autores tratam os detalhes do discurso narrativo, não como algo 
trivial, mas sim como “[...] afetados de um valor funcional indireto, na medida em que sendo 
adicionados, constituem algum  índice de caráter ou de atmosfera, e podem assim ser 
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recuperados finalmente pela estrutura” (BARTHES, 1972, p. 35). Segundo o escritor francês, isto seria 
usado para predizer algo que virá ao longo da narrativa. 

 No trecho acima, o narrador dá elementos que auxiliam na compreensão do leitor sobre a 
localização espacial de Juan Dahlmann, e nos leva a crer que após o ferimento o personagem avançou 
no tempo, isto tudo em um mesmo parágrafo do conto. Borges consegue unir as pontas da narrativa 
e, deixa vestígios no início que serão postergados até o fim do enredo. Nesta perspectiva, Piglia (2014, 
p. 126) lembra que nestes relatos há “algo en el final que estaba en el origen”.  

 Na parte inicial do conto, o leitor é exposto a informações que remetem a estima de Juan 
Dahlmann pela cultura gauchesca e pela nacionalidade Argentina. O que nos leva a crer que a menção 
feita à obra Martín Fierro, de José Hernández, não é gratuita, já que, esta é uma obra que narra e 
explora a cultura gaúcha nos pampas argentinos. O gaúcho é mencionado logo no início do conto, no 
momento em que os bens herdados pelo protagonista são relatados: “el hábito de estrofas del Martín 
Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca 
ostentoso.” (BORGES, 2000, p. 199). 

 Nesta obra, escrita em versos, a cultura dos pampas é eternizada. E Juan Dahlmann, ao estilo 
de Martín Fierro, não teve dúvidas ao ser intimado a um combate tradicionalmente gaúcho: “Dahlmann 
empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.” (BORGES, 2000, p. 
207). No trecho descrito, é possível averiguar que embora não estivesse realizando algo costumeiro, 
ele aceitou a luta, pois esta era uma forma de aproximar-se da cultura estimada.  

 Dia após dia, diante da probabilidade da morte, Dahlmann sentiu como se os dias fossem 
séculos, pois a sua condição imóvel castrava seu ensejo de estar na estância, cercado por suas raízes 
crioulas. Os pensamentos negativos pairavam constantemente sobre ele, levando-o a crer que jamais 
estaria de volta ao seu passado altaneiro. Finalmente recebe a notícia de que poderá continuar sua 
recuperação na estância de seus antepassados. Inicia então, a viagem de Dahlmann até o sul, viagem 
esta que o leitor parece realizar com o personagem.  

 A partir deste momento, percebemos que inicia uma ondulação temporo-espacial, colocando 
o leitor diante de um questionamento, estará Dahlmann de fato viajando ao sul de Buenos Aires ou 
seus delírios o levam a este desejado local enquanto se encontra em um hospital? A forma como o 
autor utiliza o tempo e o espaço não permite afirmações. A partir de então o leitor está diante de 
várias possibilidades de leitura. A ênfase é dada ao tempo psicológico, que se refere ao interior da 
personagem, relacionado às lembranças, sendo capaz de fundir o presente, passado e futuro. É um 
tempo relativo, já que está atrelado à imaginação ou, no caso do protagonista, associado aos seus 
devaneios. Um exemplo do citado é a passagem em que Juan Dahlmann está no hospital, para o leitor 
aparentemente foram alguns dias, entretanto, para o protagonista este tempo parece estendido, 
devido a sua condição física de imobilidade, tão extenso que fora capaz de realizar uma viagem de 
trem ao sul de Buenos Aires. No trecho a seguir é possível verificar como a passagem do tempo fora 
percebida pelo personagem: “Ocho días pasaron, como ocho siglos.” (BORGES, 2000, p. 200). 

 Para melhor compreensão das características do tempo psicológico, Nunes (1995, p. 18) 
argumenta que: “Uma hora pode parecer-nos tão curta quanto um minuto se a vivemos intensamente; 
um minuto pode parecer-nos tão longo quanto uma hora se nos entediamos”. Novamente, podemos 
perceber essa relativização temporal, na passagem abaixo em que Dahlmann é intimado a uma luta, 
e neste momento vêm a sua mente vários pensamentos. O leitor tem acesso a este fluxo de 
consciência da personagem e o que, aparentemente, aconteceu em um curto espaço de tempo, é 
narrado com prolongados detalhes, como pode ser lido no trecho a seguir: 
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El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 
Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 
borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y 
obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a 
Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba 
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 
Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur 
(del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como 
si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a 
recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo 
comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para 
defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, 
como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los 
golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el 
sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó. (BORGES, 2000, p. 206) 

 O que ocorre é que o leitor, embora tenha a percepção do tempo passando, não consegue 
determinar se esta cena acima se passou em minutos ou segundos. O mesmo ocorre com a possível 
viagem de Juan Dahlmann ao sul. Não há como atestar que foram dias, horas ou semanas, pois a 
sensação do tempo, neste caso, é ditada pela personagem. E sequer é viável afirmar se de fato a 
viagem está sendo realizada ou se o protagonista está delirando, ou sonhando.   

 A presença da demarcação temporal cronológica pode ser percebida no conto, entretanto, 
alguns lapsos da memória da personagem podem ser resgatados, instigando ao leitor a incerteza 
quanto ao tempo e ao espaço da narrativa, o que pode ser observado no trecho a seguir, em que 
Dahlmann encontra-se viajando de trem até a estância herdada, ao que ele próprio refere-se como 
cenário fantástico:  

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos 
hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, 
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. […] La soledad era 
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo 
al Sur. (BORGES, 2000, p. 203-204) 

 A irregularidade temporal do enredo sustenta a hipótese levantada na leitura proposta neste 
trabalho, de que o tempo vivido pelo protagonista corresponde ao tempo psicológico, embora em 
determinado momento da narrativa pode ser notado o uso do tempo cronológico, especialmente na 
primeira parte do relato. Conforme Nunes (1995), a fusão entre passado e presente, e o resgate de 
lembranças e sentimentos são referências ao tempo que não coincide com o tempo físico.  

 Como amante da literatura, Dahlmann escolhe como companhia para a viagem de trem o velho 
exemplar de As mil e uma noites, causador de sua quase morte. O sentimento nostálgico toma conta 
de sua mente neste percurso até o sul, relembra das ruas, sua memória o leva para este local, embora 
ainda estivesse a caminho: “Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente 
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio 
largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales” (BORGES, 2000, 
p. 203). 

 A viagem segue desta maneira, entre o saudoso passado que o espera no sul e o anseio pelo 
futuro que também estará neste lugar. Dahlmann pensava que no dia seguinte ao acordar já estaria 
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na morada que fora de sua família. Neste trecho do enredo, a localização da personagem passa a ser 
incerta, pois deixa rastros para que o leitor suspeite de que Dahlmann na realidade nunca saíra do 
hospital, e que a longa viagem ao sul, não passara de uma alucinação provinda de sua condição física 
e psicológica. 

 A partir de então, Borges parece evidenciar neste conto as características já conhecidas de 
suas narrativas: um enredo construído sobre a instabilidade espaço-temporal, tempos e espaços se 
fundem às alucinações e imaginação da personagem, ocasionando no leitor um sentimento de 
incerteza quanto à “realidade”, ao que está sendo de fato vivido pelo personagem, e ao imaginado. 
Sobre este aspecto, Nunes (1995) argumenta que é possível realizar a superposição entre os tempos 
em uma narrativa, de forma que é possível a inversão dos momentos da narrativa de tal modo que 
interfere na separação entre um e outro. A impossibilidade de distinguir estes momentos pode fundi-
los, transformando-os em um momento singular.  

Com essas características textuais, o leitor é incitado a decifrar enigmas constantemente, a 
unir as pontas do enredo, dando-se conta de que o princípio e o fim se fundem e o que estava dito 
inicialmente é enfatizado ao final. Conforme Piglia (2014), esta é uma das características fundamentais 
de um conto, contar duas histórias como se fossem uma só, e o que é chamado de enigma, na 
verdade é apenas contado de modo enigmático. O leitor percebe-se diante da impossibilidade de 
afirmação, já que “El Sur” pode ser visto como uma narrativa de duas histórias, ou apenas uma única 
história. A multiplicidade está nas possibilidades da relação entre o leitor e o texto.  

 Dahlmann reflete em seus delírios anseios e apego às tradições dos gaúchos. Esta viagem 
não estava o levando apenas ao sul, mas ao seu passado. Sua inquietação para que este tempo 
passado se acercasse era tamanha, que o projetava em um tempo presente, um tempo de imobilidade, 
em que o desatino era capaz de fundir três tempos, o passado, o presente, e o futuro. Imaginariamente 
tangível, a ponto de aproximar-lhe cada vez mais de uma esperada morte romântica.  

 No relato de Borges, o leitor é instigado a todo o momento, devido à superposição de tempo 
e espaço, e a “las simetrías y los leves anacronismos” (BORGES, 2000, p. 201), são contínuos. Quando 
Dahlmann entra em um armazém, o dono do local não parece ser estranho, se assemelha muito a um 
funcionário da clínica, colocando em dúvida, mais uma vez, a possível localização da personagem. 
Assim, o leitor é desafiado a múltiplas interpretações: Dahlmann estará de fato em um armazém rumo 
à planície do sul ou será apenas um momento de desatino na cama do hospital? “Dahlmann, adentro, 
creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los 
empleados del sanatorio.”(BORGES, 2000, p. 204) 

O elo entre a realidade e o devaneio é tênue, pois “aquel contacto era ilusorio y que estaban 
como separados por un cristal […]” (BORGES, 2000, p. 202). Em outras palavras, o que separa 
Dahlmann do momento presente é a fantasia projetada pela sua imaginação, nutrida pelos devaneios 
febris, pela nostalgia e também pelo vasto fascínio literário. Quando o personagem avista no armazém 
um homem e o descreve com os mesmos traços de um gaúcho muito conhecido por Borges, revela 
ao leitor a capacidade de unir tempos e enredos na literatura. União ou fusão que parece operar com 
muita eficácia quando se descreve um misterioso personagem que em muito de assemelha a Martín 
Fierro: “Dahlmann registró com satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota 
de potro y se dijo, [...] que gauchos de esos ya no quedan más en el Sur.” (BORGES, 2000, p. 205). 

 Este personagem, que surge misteriosamente, rememora a tradição argentina, esta que 
Dahlmann, a todo custo, sonhava vivenciar e perpetuar. Nas linhas que seguem a narrativa, a 
realidade, melhor dizendo, o momento vivido pelo personagem, parece estar distante, da mesma 
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forma como sentia os homens da outra mesa, como se estivessem “ajenos a él” (BORGES, 2000, p. 
205). 

 Conforme Jhonatan Culler, em uma narrativa deve haver “um final que indique o que aconteceu 
com o desejo que levou aos acontecimentos que a história narra” (CULLER, 1999, p. 86). Por esta 
perspectiva, Dahlmann parece estar cada vez mais próximo do que tanto sonhara, as pontas enfim 
estavam unindo-se e estava próximo o final planejado por ele. O bibliotecário é incitado a lutar, 
entretanto, está desarmado, neste instante o mesmo gaúcho que lhe parecera familiar, um homem 
“fuera del tiempo, en una eternidad” (BORGES, 2000, p. 205), atira-lhe uma faca. Para o protagonista 
da narrativa, foi como se neste momento o sul o estivesse chamando, para enfim viver seu destino, 
porque viu naquele homem o sul que era seu. 

 Próximo de perpetuar seu destino, Dahlmann aceita o duelo e enfrenta com coragem sua sina. 
Esta ocasião, tão esperada, significa a liberdade de sua alma. Este duelo representa para o 
personagem a perpetuação de sua origem crioula, por isso sente que nesse instante chegava à morte 
almejada, a céu aberto em seu eterno e amado sul: 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, 
hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido 
elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. (BORGES, 
2000, p. 207)  

 Borges finaliza o conto da mesma forma como conduz todo o enredo, permitindo ao leitor 
inúmeras possibilidades de leitura, pois não há um sentido estático. Dahlmann sai em direção à 
planície, contudo, cabe ao leitor inferir um final ao conto. Utilizando as palavras de Piglia (2014, p. 
106), “[…] lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con 
el sobrentendido y la alusión.” Cabe ao leitor viabilizar os múltiplos sentidos possíveis na narrativa. 

 
2 SIMULTANEIDADE TEMPORO-ESPACIAL EM “EL SUR” 

 No conto “El Sur”, Jorge Luis Borges conduz o leitor para um espaço que fica entre a realidade 
e o imaginário, através de projeções imaginárias de Juan Dahlmann. Beatriz Sarlo (1995), utilizando 
um conceito idealizado por Gilles Deleuze, dissertará sobre este lugar que fica exatamente na fronteira 
entre duas superfícies, do qual o personagem parece ser oriundo, desta “inestabilidad y la 
intermitencia producidas por ese pliegue.” (SARLO, 1995, p.35). Este conceito propõe que, tudo é 
organizado em forma de série ou “pliegues”, que na tradução para o português seriam dobras. Estas 
dobras, ainda que não sejam iguais, possuem uma relação de simultaneidade. A dobra, seria um 
espaço que está no meio e que proporciona ondulações e sobreposições. Não havendo a 
sobreposição de um tempo em relação ao outro, mas sim a coexistência entre ambos, um consegue 
transitar pelo outro.  

  Ao longo da leitura deste conto, o leitor se depara com a inconstância temporo-espacial 
propiciada pela personagem central, exigindo uma adaptação frequente e uma especial atenção no 
transcorrer da leitura. Juan Dahlmann circula constantemente por espaços distintos, colocando em 
dúvida sua efetiva localização. Este deslocamento vivenciado pelo bibliotecário da obra de Borges, por 
diversas vezes é compartilhado com o leitor, viabilizado pelas singularidades da literatura. Os 
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devaneios do protagonista eram tão vigorosos que além de lançar a si mesmo para este espaço 
onírico, transporta o leitor como sua companhia.  

 Da mesma forma como Dahlmann afirmava sentir-se ao mesmo tempo dois homens, fato que 
pode ser observado no trecho a seguir: “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba 
por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a 
metódicas servidumbres” (BORGES, 2000, p. 203), a literatura também permite ao leitor esta 
dualidade. Ainda que por alguns instantes, a literatura permite ao leitor estar em espaços distintos, 
pois, como bem lembra Piglia (2014, p. 30) “la lectura construye um espacio entre lo imaginário y lo 
real, desarma la clásica oposición entre ilusión y realidad.”. 

 A escrita de Borges é indubitavelmente singular, pois o escritor argentino tece as palavras de 
forma que sua obra denega a ideia de uma única identidade ao texto, porque o sentido nos seus 
escritos, como o expressa Beatriz Sarlo, “se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de 
la escritura y el del relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura” (SARLO, 1995, p. 27). 
Nesse mesmo sentido, Piglia (2014) lembra, que são os entroncamentos e as simultaneidades das 
lógicas narrativas que são o fundamento da construção de uma narrativa.  

 Borges constrói o enredo de “El Sur”, desde o princípio de seu relato, com relações entre 
diferentes tempos e espaços, iniciando pela proximidade entre o próprio escritor e a personagem. 
Por exemplo, ambos demonstram apreço pela cultura gauchesca. Este aspecto da escrita do escritor 
argentino também foi mencionado pela crítica literária Beatriz Sarlo, quando diz que: “No importa cuán 
tenue fuera la presencia de esa tradición, sintió que pertenecía a ella tanto como ella le pertenecía.” 
(SARLO, 1995, p. 31). Essa sensação de pertencimento e nostalgia por esta cultura crioula pode ser 
entendida como algo compartilhado entre Dahlmann e Borges, sentiam-se profundamente argentinos, 
embora o crioulismo estivesse presente em suas origens.  

 O conto “El Sur” inicia justamente narrando a chegada de um estrangeiro às terras argentinas, 
este era Johannes Dahlmann, avô do protagonista da narrativa, que carregava em suas veias sangue 
germânico, e o avô materno Francisco Flores que seguira carreira militar. Assim como o personagem 
do conto, Borges também carregava em seu sangue outras origens, a família materna descendia do 
Uruguai e já o bisavô paterno era um imigrante português. Outro ponto que entrecruza a vida de 
Borges e Dahlmann é o fato de que ambos possuíam avôs militares e orgulhavam-se disto.  

 A literatura de Borges carrega fortes traços desta origem crioula. Em algumas passagens do 
conto, nota-se a presença destas memórias da cultura gauchesca, a qual escritor e personagem tanto 
admiravam. Ao longo da viagem de volta ao sul, Dahlmann descreve o cenário pampeano com 
saudosismo e volta a um passado ao qual nunca pertenceu, na tentativa de eternizá-lo, a forma como 
estas paisagens são descritas servem como um resgate de toda uma tradição. As suas projeções a 
este tempo são tão potentes que o mesclam com outros tempos, o presente e o futuro.  

 O enredo de “El Sur” é baseado, entre outras coisas, no sentimento de saudosismo da cultura 
crioula, uma cultura que tanto Borges quanto Juan Dahlmann nutriam com uma intensa admiração. 
Mas, para que a personagem aceite esta tradição, ele foi levado às últimas consequências, ainda que 
o preço fosse a própria morte. Dahlmann deseja estar no sul porque se encontrava em uma condição 
em que fisicamente já não poderia voltar para este lugar. Contudo, a literatura pode ser entendida 
como uma possibilidade para que um tempo e espaço sejam resgatados, criando uma ordem interna 
e particular.  
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 A formação da narrativa é ambígua em diversos aspectos e muitos são os momentos de 
intersecção entre o tempo e o espaço, enredo e personagem. A própria construção da personagem, 
por exemplo, carrega traços duplos: 

Como Dahlmann, Borges sabía el Martín Fierro de memoria (y reescribió algunos de 
sus episodios); como Dahlmann experimentó la nostalgia de un origen criollo; como 
Dahlmann mezcló esta herencia con la europea. Supo que el pasado criollo no puede 
ser buscado sino que debe ser encontrado; no es tomado en adopción sino otorgado 
como don, y esta creencia le permitió también tener una opinión sobre las 
deformaciones de ese pasado y las exageraciones de quienes adoptaban, como los 
inmigrantes, una cultura desde afuera. (SARLO, 1995, p. 38) 

 Para Piglia, a ambiguidade é o elemento que faz funcionar a narrativa de um conto, que permite 
contar duas histórias como se fosse uma só. Para o crítico, a “arte de narrar de Borges gira sobre 
ese doble vínculo. Oír un relato que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz 
alta.” (PIGLIA, 2014, p. 118). 

  
3 ESTRUTURA DO TEXTO NARRATIVO E CARACTERÍSTICAS DO CONTO 

 Em Teoria literária: uma introdução, Jonathan Culler (1999) expõe que a narrativa está ligada 
ao ser humano, isto quer dizer, a forma pela qual entendemos as coisas e o mundo é através de 
histórias. Desde a infância somos expostos e desenvolvemos esta competência narrativa. Para Culler, 
o enredo é o traço básico de uma narrativa e deve conter um início, um meio e um fim, sendo estes 
responsáveis pelo ritmo da mesma. 

 O autor destaca que é possível verificar que em um texto narrativo após uma situação inicial 
do enredo pode haver uma transformação, ou seja, uma mudança significativa, que revolva a 
sequência da narrativa. No conto podemos verificar esta transformação, no momento em Juan 
Dahlmann sofre o ferimento e após oito dias é levado ao hospital para averiguar a gravidade. A partir 
deste acontecimento todo o enredo passa por constantes alternâncias espaço-temporais e o leitor 
experimenta estas quebras no tempo e espaço juntamente com a personagem.  

 Posterior ao trauma, Dahlmann inicia sua suposta viagem ao sul de Buenos Aires e o leitor 
tem contato com tempos e espaços que se fundem e coexistem, colocando em dúvida a localização 
“real” ou imaginária da personagem. No trecho a seguir, percebe-se que o protagonista recobra a 
consciência e logo é avisado pelo médico sobre seu quadro clínico, e posteriormente fica sabendo do 
progresso de sua recuperação: “Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy 
pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó.” (BORGES, 2000, 
p. 201). 

 A dúvida do leitor pode residir nesta rápida evolução do quadro do paciente, que em um 
momento recobra a consciência, e logo após já é avisado sobre a possibilidade de sair do hospital. O 
leitor então percorre, juntamente com a personagem, a cidade e logo está diante da estação de trem: 

La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un 
símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las 
siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; 
las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. 
[…] En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó 
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) 
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había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad 
desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 
lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras 
alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados 
por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, 
en la actualidad, en la eternidad del instante. 
A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. (BORGES, 2016, p. 83) 

 Embora esteja diante de uma incerteza, o leitor segue as descrições dos lugares por onde 
Juan Dahlmann passa, sendo levado pela narração dos pensamentos do personagem. O envolvimento 
é tal que neste ponto já não importa a comprovação acerca da localização do protagonista, pois 
imaginária ou não, a viagem está sendo agora realizada pelo personagem e pelo leitor, que parece ter 
sido tragado pela narrativa.  

 A construção de um enredo, embora pareça ser fruto de uma receita previamente estabelecida, 
é algo complexo, como lembra Culler (1999, p. 86), “uma mera sequência de acontecimentos não faz 
uma história. Deve haver um final que se relacione com o começo [...]”. Neste sentido, Borges deixa 
implícito desde o princípio que a personagem deste conto é um homem que se sentia profundamente 
argentino. Além desta informação sobre a descendência de Juan Dahlmann, outras informações são 
lançadas, por exemplo, o gosto pelos versos de Martín Fierro. 

 Segundo Piglia (2014, p. 106), “el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una 
sola”. A partir das leituras dos textos do escritor argentino Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia discorre 
acerca da escrita que recorre ao tempo e espaço para romper com a monotonia que uma mesma 
história acarretaria caso obedecesse a uma linearidade: 

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto 
que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia de que 
cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa 
narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Esa 
pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. (PIGLIA, 2014, p.105-106) 

 Borges coloca em simultaneidade acontecimentos que não estão em um mesmo nível 
temporal e espacial. Assim, para Piglia (2014, p. 108), o que “[…] Borges introdujo en la historia del 
cuento consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato.” Podemos 
compreender então, que a primeira parte do conto apresenta um relato de um acontecimento trivial, 
que a princípio parece ser a história central da narrativa, entretanto, este acontecimento é o pano de 
fundo do tema do relato, a possível viagem de Juan Dahlmann ao sul de Buenos Aires. Não é possível 
afirmar a veracidade da história 2 do conto “El Sur”, pois a única possibilidade do leitor é a elaboração 
de hipóteses, que têm a mesma proporção de realidade e especulações/leituras.  

 A personagem é motivada pelo desejo de cumprir seu destino, que para ele é uma morte 
romântica, tal qual de seu antepassado, e este querer profundo suscitava seus delírios. Borges e 
Dahlmann partilhavam um mesmo desejo, e sabiam que “el pasado criollo no puede ser buscado sino 
que debe ser encontrado” (SARLO, 1995, p. 38), e a forma como o autor desenvolve a narrativa neste 
conto, possibilita que o personagem encontre o seu destino. Para Sarlo (1995, p.39):  

[…] toda su literatura está atravesada por el sentimiento de la nostalgia, porque 
percibe el pliegue de dos mundos, la línea sutil que los separa y los junta, pero que, 
en su existencia misma, advierte sobre la inseguridad de las relaciones. Borges 
distingue espacios y previene las amenazas y los peligros del borramiento imaginario 
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de los pliegues que, en la ficción, organizan dos culturas, dos lenguas, dos historias. 
En este sentido, la literatura de Borges es de frontera: vive de la diferencia.   

 Desta forma, é possível compreender que a literatura de Borges entrelaça a multiplicidade, 
seja através da superposição temporal ou da tecitura cultural que realiza em seus escritos, fazendo 
surgir uma cultura e um tempo originais. A fronteira pode ser tanto no que concerne à concomitância 
temporal, quanto ao relacionamento que existe entre o leitor e um texto. Pois, ainda que exista um 
espaço em comum, em que ocorre o nó deste entrelaçamento, cada extremidade possui certa 
autonomia.   

 
4 CONCEITO DE HETEROTOPIA APLICADO A LEITURA DO CONTO “EL SUR” 

 Michel Foucault (2009) desenvolve reflexões sobre o que ele chamará de heterotopia, conceito 
que descreve a relação entre espaços reais e espaços projetados pelo homem. Segundo o filósofo, 
todas as culturas são constituídas de heterotopias, contudo, não há uma universalização das 
heterotopias, ou seja, elas podem assumir diferentes formas. Heterotopias são lugares reais, 
entretanto, trata-se de lugares nos quais a ordem social é invertida. Partindo do conceito foucaultiano 
de heterotopia, é possível vislumbrar as perspectivas de realidades na literatura, que possibilitam 
verificar até mesmo o que pensávamos ser irreal. No caso do conto de Jorge Luis Borges a heterotopia 
é construída através das projeções da personagem Juan Dahlmann, a partir de um espaço e um 
tempo real visto através da perspectiva literária. Este conceito elaborado por Foucault descreve 
espaços que têm múltiplos significados e relacionam-se com outros espaços e tempos, que no caso 
da narrativa concernem ao interior da personagem. Em outras palavras, o protagonista do conto “El 
Sur” foi capaz de exteriorizar, fazer chegar ao leitor, um tempo e um lugar capazes de se sobrepor a 
outro.   

 São espaços simultaneamente físicos e mentais, ao mesmo tempo reais e irreais, um dos 
exemplos citados por Foucault para explicitar este conceito é o espelho, o qual é possível ser 
associado à narrativa: “No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou [...]” (FOUCAULT, 2009, p. 415). 

 Michel Foucault (2009) propõe uma categorização para as heterotopias. O que este autor 
compreende como heterotopia de crise, consiste em lugares destinados aos indivíduos que estão em 
estado de crise, no que se fere a sociedade em que vivem. Corresponderiam a esta categoria, por 
exemplo, o isolamento das mulheres no período menstrual ou o resguardo no puerpério para algumas 
culturas. Segundo o francês, estas heterotopias estariam aos poucos se dissolvendo com o passar 
dos anos, sendo substituídas pelas heterotopias de desvio. Esta última categoria, por sua vez, 
corresponde às instituições onde indivíduos com comportamentos indesejados pela sociedade são 
internados, por exemplo: hospitais psiquiátricos ou prisões. A heterotopia de desvio seria “aquela na 
qual se localiza os indivíduos cujo comportamento se desvia em relação à média ou à norma exigida.” 
(FOUCAULT, 2009, p. 416). 

 Foucault aborda nesta descrição de heterotopias o que ele irá chamar de heterotopologia, os 
espaços que reúnem objetos de diferentes tempos em um mesmo local, e que, portanto, existem no 
tempo, mas também existem fora do tempo. Esta conservação é decorrente dos cuidados para a 
preservação destes objetos e eles são fisicamente duráveis e recebem constante manutenção para 
manterem-se em bom estado de conservação, como o que acontece em museus, por exemplo.  
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Michel Foucault ainda insere em sua categorização outras duas heterotopias, sendo uma a da 
compensação, que se trata de um lugar real que simula as condições de outro lugar, podemos citar 
como exemplo, um jardim botânico, que simula um ambiente, ou ainda, um zoológico, que abriga em 
um único espaço animais de diferentes lugares do mundo, embora não seja o habitat natural destes 
seres vivos.   

 Contudo, este trabalho propõe uma relação mais estreita entre a heterotopia de ilusão e o 
enredo de “El Sur”, dado que, esta categoria se caracteriza por utilizar objetos reais para criar ilusões 
ou levar à fantasia. Entrariam nesta categorização objetos como: o espelho, os livros e os filmes de 
ficção. Partindo da imagem do espelho, podemos associar às projeções que o personagem da 
narrativa realiza, seja em função da loucura ou dos delírios. Visto que, “é a partir do espelho que me 
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe.” (FOUCAULT, 2009, p. 415). 

 A personagem central do conto se vê neste outro lugar, que embora fosse absolutamente real, 
poderia ser compreendido como fruto de alucinações. Mas é a partir desta projeção, que passou a se 
ver como sempre sonhara, como integrante da cultura tradicional do pampa argentino. Além da 
associação possível com a imagem do espelho, ainda dentro das heterotopias de ilusão, é possível 
estabelecer relações com outro objeto, o livro. Juan Dahlmann possui uma estreita relação com a 
literatura, como podemos verificar em determinados trechos em que obras literárias são citadas, 
como por exemplo: Martín Fierro, As mil e uma noites, Pablo y Virginia. Inclusive o clássico da 
literatura árabe, é o responsável pelo seu trágico acidente. Também pode ser observado que o 
protagonista do enredo cultivava o hábito de recitar versos de Martín Fierro, herdado das tradições 
de seus antepassados. 

  Para Foucault (2009, p. 418), “a heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar real 
vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis.”. Ainda, segundo o 
autor, o auge da heterotopia só é alcançado quando há uma ruptura do homem com a sua tradição 
temporal, ou seja, a culminação do espaço da heterotopia só é efetivada quando o homem transgride 
com a considerada normalidade da tradição a qual pertence. Podemos compreender que isso é o que 
de fato ocorre com Juan Dahlmann, que projetava no decorrer da narrativa um tempo e um lugar ideal 
onde a tradição temporal consistia em um tempo passado, um tempo de reverência a tradição crioula.  

A forma como Borges escreve o conto transgride a nossa concepção realidade, pois transfere 
o leitor para um espaço fora do tempo presente, nos levando ao questionamento da nossa própria 
realidade e o conceito desta passa de estável para frágil. A ruptura temporal seria uma transgressão 
da ordem natural das coisas, dado que, externamente à literatura não é possível que unamos o 
passado, o presente e o futuro. A narrativa parece romper com a organização de tempo linear ao qual 
estamos acostumados, bem como a concepção de espaço habituais nas leituras de textos literários. 
O autor consegue utilizar a linguagem literária de tal forma que rompe com a ordem de tempo vigente, 
guiando o leitor a um tempo projetado, um tempo quimérico, onde o passado, o presente e o futuro 
se fundem criando uma nova estruturação temporal.   

 A literatura pode ser concebida como uma forma de perpetuar momentos, em diferentes 
tempos e espaços, proporciona a perpetuação de uma cultura e glorifica uma tradição. Para Foucault, 
a escrita é uma forma de eternizar, de manter-se no presente, “escrever para não morrer” 
(FOUCAULT, 2009, p. 47), ou seja, a escrita é um recurso que propicia a perpetuação, movendo 
outros tempos e espaços ao presente.  Partindo deste pressuposto, pode-se compreender que a 
forma como a personagem Sherazade, de As mil e uma noites, utiliza a linguagem literária para fugir 
da morte, Juan Dahlmann a utiliza para afastar a morte indesejada, e aproximá-lo do fim desejado, 
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que o aproxima da glória: “Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta 
es la muerte que hubiera elegido o soñado.” (BORGES, 2006, p. 85). Neste espaço de projeção, de 
transgressão, a heterotopia surge como possibilidade de alcançar o destino sonhado.  

 A linguagem é o que torna possível a violação do tempo e do espaço. Em Borges a linguagem 
põe em dúvida o que firmamos como concreto com relação aos conceitos de realidade e ficção. A 
capacidade que a linguagem possui de transmutar o tempo e o espaço, e ainda assim mantê-los no 
âmbito da realidade, mesmo que esta realidade seja superposta a realidade vigente e tradicional, 
explica como os devaneios de Dahlmann são tão intensos. 

 O conceito foucaultiano de heterotopia nesta perspectiva possui um papel fundamental para a 
compreensão da possibilidade de criação de lugares reais e irreais pela linguagem literária, visto que, 
esta noção concebe o espaço da narrativa como algo mais amplo que simplesmente um espaço físico 
onde os fatos narrados acontecem. Esta ideia foucaultiana de espaço, pode ser relacionada com o 
psicológico e a memória da personagem, que conduzem o leitor a múltiplos sentidos. 

 O conceito de heterotopia de Foucault parece-nos pertinente para corroborar a ideia proposta 
inicialmente neste trabalho, de que a superposição temporal e espacial, percebida no conto “El Sur”, 
possibilita ao leitor uma leitura não linear. No decorrer da leitura o leitor é levado a experienciar a 
fusão entre o passado e o presente, pela perspectiva da imaginação de uma personagem. E é através 
da literatura que esta superposição se torna possível, pois além de fundir a ficção e a “realidade”, 
presenciamos a mescla de diferentes tempos e espaços.  

 
CONCLUSÕES 

 A leitura desta narrativa permite verificar as possibilidades da literatura, como um espaço 
sincrônico, onde pode haver uma superposição espaço-temporal, em que distintas “realidades” 
conectadas coexistam e até se confundam. Pela perspectiva da leitura aqui proposta, compreendeu-
se que no enredo do conto “El Sur” o tempo e o espaço não podem ser definidos rigorosamente, 
visto que a mobilidade temporo-espacial impossibilita uma postura estática com relação à localização. 

 Outro aspecto observado nesta análise foi o fato de que o início e o fim do conto possuem 
uma estreita relação. É no princípio da narrativa que o leitor recebe indícios da admiração do 
bibliotecário pela cultura gaúcha. Para compreender esta relação entre o início e o fim da narrativa, 
foi utilizada como aporte a crítica do argentino Ricardo Piglia. Por meio das propostas de leitura do 
crítico, verificou-se a possiblidade de estabelecer uma relação entre o início e o fim do conto, e que 
os prenúncios do fim podem ser identificados na introdução do conto. 

 Ainda, com a pesquisa constatou-se que o uso e predominância do tempo psicológico na 
estruturação do enredo contribuiu para a ambivalência do conto. No caso de “El Sur”, o uso do tempo 
psicológico estreitou a relação entre Juan Dahlmann e o leitor, considerando que o leitor passa a ter 
acesso direto aos pensamentos do personagem, conhecendo o fluxo de consciência deste. 
Desencadeando desta forma, uma fusão ou dissolução temporal, onde o presente, o passado e o 
futuro foram capazes de estar em concomitância. 

 Esta oscilação temporal e espacial desencadeia o surgimento de um espaço-tempo que está 
em uma região fronteiriça, ou seja, não está por completo em um ou outro tempo, mas em um lugar 
que está entre. O uso da crítica de Beatriz Sarlo foi importante para melhor compreender esta nova 
condição temporal. Nesta dobra, não há sobreposição de um tempo em relação ao outro, mas sim a 
coexistência entre ambos e um consegue transitar pelo outro. Surge então, um espaço e um tempo 
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que estão neste intervalo, servindo como mediação entre o passado e o presente, ou o hospital e o 
sul de Buenos Aires. A dobra, no conto de Borges, poderia ser esta nova condição espaço-temporal 
proporcionada pela literatura, que vive na fronteira entre duas superfícies. 

 O conceito de heterotopia de Foucault foi importante para estabelecer a relação de 
superposição entre tempos e espaços que convivem em simultaneidade. No caso do conto de Jorge 
Luis Borges a heterotopia é construída através das projeções do personagem Juan Dahlmann, a partir 
de um espaço e um tempo real visto através da perspectiva literária. Conduzir a leitura da narrativa 
utilizada para a elaboração deste trabalho, pelo viés apresentado nos conceitos foucaultianos, permite-
nos ver como o protagonista do conto “El Sur” foi capaz de exteriorizar, fazendo chegar ao leitor, um 
tempo e um lugar capaz de se sobrepor a outro. 

 O conceito foucaultiano de heterotopia, na perspectiva de leitura sugerida neste trabalho, 
possui papel fundamental para a compreensão da possibilidade de criação de lugares reais e irreais 
pela linguagem literária. Visto que esta noção concebe o espaço da narrativa como algo mais amplo 
que simplesmente um espaço físico onde os fatos narrados acontecem. Esta ideia foucaultiana de 
espaço pode ser relacionada com o psicológico e a memória de Dahlmann, conduzindo assim, os 
leitores a inevitáveis múltiplos sentidos.  
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RESUMO 

Este artigo propõe apresentar poemas de Fabián Severo, nos quais os versos contam, em uma 
polifonia de vozes, ações realizadas e lugares esquecidos, como a fronteira Artigas/ Quaraí (Uruguai/ 
Brasil). Objetiva-se trazer recortes temporais – presente, passado e futuro –, que se instauram nos 
enredos, dentro de uma respeitosa consignação, com começo, meio e, às vezes, fim, confirmando o 
encargo da fragmentação que implica o arquivamento da memória. Desenvolveu-se uma pesquisa 
através da perspectiva do sujeito poético que potencializa a vontade de arquivamento de sua história, 
respirando por todos os poros de seu corpo, e aguarda, sem pretensão, uma possível disseminação. 
Ao mesmo tempo, pratica-se, através de suas impressões, um desejo de memória. O escritor trabalha 
com suas lembranças, de seus vizinhos e de personagens fictícios. Como resultado, espera-se que a 
poética de Severo transcenda para além das marcas autobiográficas numa liberdade criativa que 
proporciona uma flexibilidade entre o real e a ficção. 

Palavras-chave: Fabián Severo; Memória; Arquivo; Autobiografia; Ficção.  

 
RESUMEN 

 Este artículo propone presentar poemas de Fabián Severo que en sus versos cuentan, en una 
polifonía de voces, acciones realizadas en sitios olvidados, como la frontera Artigas/ Quaraí (Uruguay/ 
Brasil). Tiene como objetivo traer recortes temporales – presente, pasado, futuro –, que están 
instaurados en las historias dentro de una respetuosa consignación, con comienzo, medio y, a veces, 
final, lo que confirma el encargo de la fragmentación que provoca en el archivo de la memoria. El 
sujeto poético potencializa la voluntad de archivar su historia, que respira por todos los poros de su 
cuerpo y aguarda, sin pretensión, una posible diseminación, al mismo tiempo que practica a través 
de sus impresiones, un deseo de memoria. El escritor trabaja con sus recuerdos, de sus vecinos y 
de personajes ficticios. Como resultado se espera que la poética de Severo supere las marcas 
autobiográficas en una libertad creativa que proporciona una flexibilidad entre lo real y la ficción. 

Palabras-clave: Fabián Severo; Memoria; Archivo; Autobiografía; Ficción.  

 
INTRODUÇÃO 

O objetivo deste artigo é demonstrar a relevância do resgate da memória presente nas obras 
de Fabián Severo2. Sua produção contribui para evidenciar a mescla de culturas na fronteira entre o 
Uruguai e o Brasil. É possível reconhecer a complexidade da fronteira, permeada de histórias, 
abandonos e esquecimentos, uma vez que, a realidade se funde com a ficção recriando um espaço 
único. A relevância desta pesquisa está em destacar o universo fronteiriço e suas implicações por 
meio das obras Severo, nas quais o escritor é obstinado a relatar histórias suas e de outros no afã de 

 
1 É acadêmica no curso de doutorado na Pós-graduação em Letras da UFJF. Email: jucardosom@gmail.com 
2 O presente artigo foi extraído de fragmentos da dissertação A ressonância do sujeito fronteiriço na prática poética de 
Fabián Severo, circundada pela ambivalência do tempo (MARCELINO, 2021). 
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abrigar as reminiscências de vidas fronteiriças que não podem ser esquecidas, pelo menos, 
parcialmente. Ele busca colocar o sujeito da fronteira em uma posição evidenciada e não mais 
submissa.  

A partir das reflexões sobre a memória, o artigo realiza uma interface com as propostas de 
Jacques Derrida para apreciar a obra de Severo com o livro Mal de arquivo (2001), que traz a ideia 
de que todo arquivo carrega em si a aporia da captura da memória e, simultaneamente, do 
esquecimento e da renovação. Esta análise crítica sobre a memória abarca a ideia de arquivo e permite 
que se possa observar a tentativa do poeta em desconstruir o modelo de história que seleciona e 
oprime. O arquivo não está somente vinculado à interpretação tradicional ocidental, na qual se depara 
somente com a ideia de passado, constituído de uma unicidade engessada, rígida. Todavia, é possível 
uma abertura para o “por vir”, já que o presente e o futuro adquirem um teor performático no processo 
de arquivamento (MARCELINO, 2021, p. 78). 

 
1 A QUESTÃO DE ARQUIVO NA POÉTICA DE SEVERO 

No poema “Treintiocho”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte (SEVERO 2011), como em 
vários outros textos de Severo, tem-se um enredo no qual o sujeito poético traça suas ações dentro 
de uma sequência temporal de outrora. Esboçam-se cenas do cotidiano com a intenção de registrar 
testemunhos de vidas, até então suspensas dentro de um contexto histórico, cultural, político e 
literário. Diante da concepção de arquivo enunciado e disseminado, sob o ponto de vista de uma 
“verdade histórica”3, essas histórias marcadas pela alteridade emergem do silenciamento e alcançam 
estrategicamente um lugar em meio a uma verdade inclinada ao poder do “arconte”4, rompendo com 
a perspectiva tradicional de arquivamento. 

De acordo com Derrida (2001), a função do arquivo em sua versão clássica está 
intrinsicamente associada à sua condição estática, passadista, isenta de rasuras e lacunas, e estaria 
vinculada a uma ordem social específica diretamente relacionada ao status e ao poder. Sendo assim: 
“[...] o arquivo tem um caráter instituidor e conservador” (DERRIDA, 2001, p. 17). O sujeito poético, 
ao relatar sua condição desfavorecida, disponibiliza sua impressão em relação ao passado quando 
busca no presente a lembrança de sua casa, recria sensações de como se sentia em um local 
apertado, com todos os moradores que ali habitavam, amontoados em um cômodo só e, em noites 
de inverno, como era difícil usar o banheiro, já que ficava no lado de fora da casa (MARCELINO, 2021, 
p. 78). 

Treintiocho 
 
Miña casa era uma piesa. 
Nos le disía la caya de fósfore. 
Na pieza tiñamos tudo 
la mesa, la cusiña 

 
3 Verdade histórica: “implicação do sujeito no espaço que ele pretende objetivar” (DERRIDA, 2001, p. 72); pretensa 
dimensão do fato estável, ligado ao passado, com isso, fechado a uma interpretação reducionista, onde a memória é 
instruída por um dado meio social. 
4 “Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa 
particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os documentos oficiais. Os arcontes foram os 
seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes 
também o direito e competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos” (DERRIDA, 2011, p. 12). 
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los sofá de día i cama de noite. 
 
Cuando un quiría ir nel baño que ficava nu pátio 
dispós que todos se avían deitado 
uns nel sofá, otros nel piso 
un disía guarda que voi  
i tudos se cuidaban 
pra que un no le pisara as cabeza. 
 
Era orrible ir nel baño de noite. 
Yo abría la porta, mirava para todo lado 
i crusava el patio a toda velosidade. 
 
En inverno, para isquentá u baño 
miña main, prindía uma lata con alcol 
i botava un cantito. 
 
Dis que tein umas casa 
que tienen mas de dies piesa 
i us baño fican todos dentro 
yo no acridito. 
(SEVERO, 2011, p. 62). 

Severo desconstrói a ideia reducionista de arquivo de que a memória seria um retorno à 
origem, uma reminiscência congelada em um tempo que se perdeu. Ele faz isso quando expõe uma 
possível realidade da vida na fronteira, uma história esquecida ou até omitida por não ser de interesse 
da sociedade considerada representativa no Uruguai. O sujeito poético comprova a importância das 
impressões tidas no presente, no ato de busca das lembranças. A conexão desses tempos em prol 
de uma busca, de suas interferências e modificações, demonstra, assim, o verdadeiro “mal de 
arquivo” (DERRIDA, 2001).  

Derrida desmistifica essa funcionalidade da metáfora de arquivo como sendo o “guardião” de 
uma “verdade absoluta”, fixa, inclusive, no subtítulo do Livro 3 – “Uma impressão freudiana”5. O autor 
citado remete a um universo sugestivo da relevância da psicanálise na concepção de arquivo, ao 
abarcar não somente a visão histórica e seletiva, mas também o inconsciente e a pulsão de morte, na 
utilidade e sentido do que seja arquivo para que se possa compreender o arquivamento 
intrinsicamente ligado aos “desastres que marcam o fim do milênio são também arquivos do mal: 
dissimulados, interditados, desviados, recalcados” (DERRIDA, 2001, p. 7). 

A disparidade entre “verdade histórica” e “mal de arquivo”, que se encaixa na prática poética 
de Severo, alicerçado pelas reflexões de Derrida a respeito do conceito de arquivo, será de grande 
valia para que se possa elucidar a importância da literatura criada pelo poeta artiguense. É algo que 
vai muito além de um mero trabalho artístico arquitetado por palavras, na intenção de entreter o leitor 
e de alguma forma registrar o passado fronteiriço. Conforme Derrida (2001, p. 8): “não há arquivo 
sem espaço instituído de um lugar de impressão”. Observa-se isso nas histórias de personagens 
fronteiriços, como no poema “Sincuentiún” (SEVERO, 2011, p. 79): 

 

 
5 Sigmund Schlomo Freud foi um médico neurologista e psiquiatra criador da psicanálise. 
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Para la María, la infancia  
era ir en la iscuela de cavayo 
vestir la buneca con croyé 
tomar leite recién ordeñada 
ter la gayina botando uevo en su mano. 
 
Mas tudo pasó tan rápido 
eya creseu mui sedo. 
A los trese año teve que ir trabaiá 
na casa dum judío nu Brasil. 
Eya lembra que com seu primer sueldo 
Compró tres vistido. 
 
U dumingo 
se botó uno dus vistido 
i levó us otro dos nu bolso. 
Cuando yegó na casa da main dela 
se trocó de vistido. 
I cuando ía volta pra seu trabajo 
Se botó u terser vistido. 
 
Esa foi a primeira ves que ela teve ropa nova,  
Nunca antes tiña pudido se arrumá para saí.  
Nese dia fue felís.  
Sempre que vein 
nos botemo se alembrá  
María conta a mesma historia sempre, 
 i a cara dela fica taum alegre 
Que um se enye de tristesa  
(SEVERO, 2011, p. 79). 

O sujeito poético conta a história de María, um nome comum, o que poderia representar 
qualquer mulher que vivenciou uma infância no interior humilde, uma condição quase que permanente 
na realidade de Artigas. María conta sua história antes e depois de ir para o Brasil e arrumar emprego. 
Percebe-se entre Brasil e Uruguai uma cumplicidade entre as “cidades gêmeas”, permeada de 
cooperação. Ao relembrar a trajetória de María, um misto de sentimentos floresce no sujeito poético 
e na própria María à medida que os versos são escritos, na felicidade por conseguir, de alguma forma, 
escapar do “determinismo” que assola a região fronteiriça. María pôde comprar, com seu próprio 
dinheiro de trabalho, uma roupa nova – uma potencialização projetada na esperança surge, mediante 
ao simples acontecimento: “Esa foi a primeira ves que ela teve ropa nova, /Nunca antes tiña pudido 
se arrumá para saí” (SEVERO, 2011, p. 79). 

María vivenciou dificuldades no passado e a memória registou. Mas, ao recontá-la, ela a 
recriou com novas impressões sentidas no presente: “María conta a mesma historia sempre,/ i a cara 
dela fica taum alegre” (SEVERO, 2011, p. 79). Aqueles que foram figurantes nesse passado e 
participaram dessa realidade de restrições financeiras e simplicidade, ao relembrar o passado de 
María, já capturam a dor desse período difícil e enxertam outra impressão na história rememorada, 
da tristeza: “Que um se enye de tristesa” (SEVERO, 2011, p. 79). O poema “Sincuentiún” relata, 
portanto, uma história passada, não tão passada, pois, quando captura no presente, já é outra história, 
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carregada de distintas impressões e interpretações e, assim, será no futuro essa abertura do porvir 
marcada por múltiplas desconstruções. 

Fabián Severo, no momento que busca em suas reminiscências episódios de tempos vividos 
em Artigas, levanta a questão da problemática do testemunho, que diverge em registros, pois cada 
indivíduo possui a sua singularidade e impressões. Isso torna sua literatura enriquecida e, a cada 
interpretação feita, o texto se renova. Joel Birmam (2008) discorre a respeito dessa volatidade que é 
o arquivo: “A instabilidade insistentemente diferencial do signo, no seu permanente diferir e em sua 
fragmentação, se desdobraria inequivocamente numa abertura do horizonte do discurso para o futuro 
e para vir- a -ser” (BIRMAN, 2008, p. 113). As marcas e traços presentes no aparelho psíquico do 
homem performariam-se em forma de inconsciente, pré-consciente ou até consciente, com múltiplas 
possibilidades de interpretação, podendo o leitor ou o escritor recriar, até mesmo, obter lapsos, falhas, 
pois o aparelho psíquico é vulnerável e convive com espectros, que penetram nas fendas da psique. 
Seria uma ilusão pensar em arquivo como algo portador da verdade pura e objetiva.  

Severo toca num ponto muito importante, que é a tentativa de escrever para que não ocorra 
a “pulsão de morte”, enunciada por Derrida (2001). No poema 15, do livro Viento de Nadie (SEVERO, 
2013), o sujeito poético relata a pulsão de morte, mas pelo viés positivo: 

Yunto i isparramo recuerdo. 
Un ombre seim memoria 
E um poso yeio de tierra 
Um aljibe muerto de sé 
Vasío du ruído da agua  
(SEVERO, 2013, p. 29). 

O sujeito poético, inserido no tempo presente, realiza trocas e circulações de reminiscências, 
mesmo se deparando com o apagamento e o esquecimento viabilizados pela pulsão de morte – “yunto 
i isparramo recuerdo”. Segundo Birman: 

 

Derrida positiva deste modo a pulsão de morte como mal de arquivo, pois seria 
aquela que possibilitaria tanto o esquecimento quanto a renovação do arquivo pelas 
novas consignações que seriam, portanto, a condição de possibilidade de 
acrescentar novos arquivamentos (cf. DERRIDA, 1995, p. 23-29). Enfim, a pulsão de 
morte seria denominada por Derrida como arquiviolítica, apagando então os traços 
inscritos e possibilitando que novas inscrições pudessem ser realizadas no arquivo 
(BIRMAN, 2008, p. 118). 

Ainda assim, o sujeito poético está em um ambiente tocado pela morte – “E um poso yeio de 
tierra/ Um aljube muerto de sé” (SEVERO, 2013, p. 29) – quando avista um homem sem memória. 
Suas lembranças surgem como uma promessa de um futuro e com uma responsabilidade no amanhã, 
sendo o porta-voz da vida, da sobrevivência que resiste ao apagamento. O poema 15 abre-se ao “por 
vir” da história de impressões e vivências inéditas, mesmo diante do silêncio. A partir do resgate das 
lembranças pelo presente, será uma tentativa de tornar as histórias fronteiriças disponíveis não mais 
suspensas em algum arquivo confiado a um arconte.  

Toda essa reflexão a respeito do arquivamento por meio da literatura severiana recai sobre a 
ideia de tempo. O resgate das lembranças se dá no presente que se conecta com o passado, o agora 
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e o presente futuro. Ao mesmo tempo que se obtém uma grandeza finita que marca o passado, 
observa-se também que essa limitação se abre a uma perspectiva futura permeada pelo “por vir”.  

 
2 REMINISCÊNCIAS DE UM FRONTEIRIÇO 

Em seu livro A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur (2007) relata que desde o 
início da filosofia Ocidental, com Aristóteles e Platão, vem-se refletindo sobre a relação aporética entre 
a memória e a imaginação, num processo de reconstrução de lembranças de um tempo que já se 
fora. Aristóteles corroborava com a ideia de que memória estaria vinculada ao passado. Já a teoria de 
Platão aborda a questão de uma presença de algo que já se esvaiu, o que referencia o passado de 
forma subentendida, sendo assim passível de contrariedades temporais associadas à memória. 
Observa-se, mediante à tradição filosófica, que esse impasse de compreender a memória/imaginação 
e seus propósitos se configuraria em um jogo paradoxal, no qual se observa a presença de algo, 
simultaneamente, a ausência e a anterioridade.  

A partir dessas discussões sobre a memória e a imaginação, sendo a primeira direcionada a 
uma realidade passada, como uma condição temporal, e a imaginação relacionada à fantasia, ficção, 
a algo possível e, até mesmo, sonhado, que iremos encontrar a literatura de Fabián Severo, mesclada 
de testemunhos, experiências e imaginação. Sem pretensão, o sujeito poético reescreve a história da 
fronteira Artigas e a liberta do esquecimento que ameaça as reminiscências. O escritor transforma 
lembranças em imagens, desloca-as de seu limbo e as tornam visíveis dentro da consciência. A 
história narrada em suas obras irá além da memória em seu sentido restrito de arquivamento e 
conservação de acontecimentos passados. Severo extrai da memória problemáticas que estão 
diretamente ligadas à historiografia, o que coloca em xeque seu labor, a memória instruída e 
selecionada por uma específica sociedade, uma memória muitas vezes impedida, ferida e repleta de 
esquecimentos. 

O poema 17 do livro Viento de Nadie (SEVERO, 2013, p. 31) reflete a questão aporética da 
memória/ imaginação, em que, ao mesmo tempo, convergem-se e se complementam em um exercício 
testemunhal, no qual as lembranças de acontecimentos passados se materializam por meio dos 
versos. A poesia apresenta, por vezes, um cunho verídico ou apenas enxertos e impressões não tão 
precisas, talvez sonhadas, tendo em vista a ameaça do esquecimento metaforizada nos versos: “pra 
que a noite noum caiga en la alma/ i mincontre mas solo”. A palavra “noite” e “solo” representariam 
a destruição das memórias de um povo fronteiriço, sem chance de resistir como povo também 
integrado à nação uruguaia: “pur iso intento agarrar los recuerdo/ i prender eyos bien fuerte contra 
us oio”. O sujeito poético luta por um espaço na história e pelas mesmas oportunidades em não 
desaparecer ou se tornar indisponível para o outro, já que a vida é uma troca de experiências: 

Nu pasado tudo era mío. 
Los recuerdos son como esas vía del tren 
que se inferruyaron isperando 
i agora se prestaum  
pra sacudí a carretiya du Luisito 
cuando veim deyá la leche de mañana.  
(SEVERO, 2013, p. 31). 

De acordo com Ricoeur (2007), a memória seria um enigma, desde os primórdios, com Platão 
e Aristóteles, engendrada não apenas pela presença e ausência, todavia cheia de lembranças 
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buscadas e reconhecidas, como sobreviventes a um passado “pequenos milagres”, uma experiência 
única de resgate de uma presença concreta inserida na ausência. 

Ainda que não estando mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado. É claro 
que podemos colocar em dúvida uma tal pretensão de verdade. Mas não temos nada 
melhor do que a memória para assegurar de que alguma coisa se passou realmente 
antes que declarássemos lembrar-nos dela (RICOEUR, 2007, s.n.). 

A lembrança está intrinsicamente relacionada às experiências de uma realidade comum, 
podendo se interligar a uma esfera totalmente indeterminada, a fantasia. A linguagem cotidiana é 
inconsistente, utiliza-se da fala, em relação às imagens e às suas representações, por serem mais 
espontâneas podem ser imprecisas. Diante desse cenário, Fabián Severo planeja uma caça às 
lembranças imersas nesse cotidiano fronteiriço, que é um lugar notável, memorável, é seu espaço 
vivido. Isso vai muito além do resgate de sua memória individual e coletiva, pois o poeta guarda 
impressões sentimentais desse lugar. Mesmo percorrendo por outros lugares e realidades, existem 
circuncisões contidas em seu corpo. Diante de outros lugares, as lembranças o levam para o mesmo 
lugar, a fronteira. O rememorar é um “ato mágico”, um desejo de tornar novamente palpável o que já 
fora vivido e uma oportunidade de se sentir vivo e integrado num mundo, de reivindicar seu lugar e 
ocupá-lo. No poema 15, por exemplo, já citado anteriormente neste artigo, o sujeito poético evoca 
esse poder que a memória tem de promover por meio da recordação um reconhecimento, o de estar 
apto a contar e encantar o leitor enfatizando a relevância da memória no processo de criação. 

 
3 SEMELHANÇAS 

O romance Viralata (2015), de Fabián Severo, inicia-se da seguinte forma: 

Mi historia impieza el día que la maestra nos enseñó el árbol de la familia de unos 
reye. En el pizarrón, dibujó los rey, despós los padre del rey y de la reina, los avô, y 
así siguió enllenando el pasado con gajos que se iban tan para atrás, que terminaban 
cerca de Dios. En el final de la clase, mandó que nosotro hiciera de deber, el árbol 
de nuestra familia (SEVERO, 2015, p. 11). 

Observa-se, no trecho, um projeto autobiográfico com requisitos técnicos, como o narrador 
em primeira pessoa que se propõe a contar a história de sua vida, além da compatibilidade de alguns 
pontos da vida real do autor com o texto. Segundo o escritor (SEVERO, 2020), em entrevista 
concedida à pesquisadora por e-mail6 (MARCELINO, 2021, p. 121-123) e em conversas no Whatsapp7 
(MARCELINO, 2021, p. 124-126), várias passagens de sua história, sua infância em Artigas, a vida 
repleta de simplicidade, a morte da mãe, a cachorrinha Chata, seu padrinho, também se encontram 
metamorfoseadas em sua novela, no intento de pensar sua história por meio de memórias, num 
fenômeno psicológico e enigmático, proporcionado pela autoconsciência.  

Trabalhar com a existência do autor contida em suas obras é explorar e confrontar sua 
elaboração subjetiva da escrita. Autor e subjetividade são elementos que se apresentam em uma 
relação de proximidade. Desde a antiguidade, até hoje, a prática da escrita é involucrada pela atuação 
do sujeito. Michel Foucault (2004), em A escrita de si, busca sinais da escrita de si nos dois primeiros 

 
6 Entrevista concedida pelo escritor através de trocas de e-mails, entre 10 e 13 de setembro de 2020, presente nos 
apêndices da dissertação da autora (MARCELINA, 2021).  
7 Conversas por Whatsapp com o autor pesquisado, entre os dias 01 e 07 de outubro de 2020, presente nos apêndices 
da dissertação da autora (MARCELINA, 2021). 
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séculos do império greco-romano e descobre que o “eu” não se reduz somente a um tema pelo qual 
servirá de inspiração para a prática da escrita, mas em um processo de aporte para a formação de si. 
Foucault pondera (2004, p. 147): “nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser 
adquirida sem exercícios; não se pode aprender a arte de viver, sem a technê tou biou, sem uma 
askêsis que deve ser compreendida como um treino de si por si mesmo”. Os exercícios de 
pensamentos, como meditações, memorizações, silêncio e escuta do outro, serão imprescindíveis na 
aquisição da experiência, logo, permitirão a releitura dos discursos recebidos e reconhecidos como 
reais em princípios racionais de ação.  

A partir dessa pesquisa pela antiguidade, Foucault (2004) reconhece duas maneiras que a 
escrita realiza a transformação da verdade em ethos, os Hupomnêmatas e a correspondência. A 
primeira constituiria a memória material das leituras realizadas, como: “citações, fragmentos de obras, 
exemplos e ações que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexões ou 
pensamentos ouvidos ou que vieram à mente” (FOUCAULT, 2004, p. 147). Concebiam, portanto, uma 
ferramenta para que se pudesse ler, reler, meditar e dialogar consigo mesmo e com os outros. Porém, 
os Hupomnêmatas não serviriam para guardar eventuais falhas de memória, já que não poderiam ser 
utilizados como uma simples ferramenta de memória, na qual estariam aptos para consulta de tempos 
em tempos. A escrita dos Hupomnêmatas é de suma relevância na subjetivação do discurso, por isso, 
é necessário que não sejam depositados em um arquivo de lembranças, todavia, composto na alma, 
fazendo parte de nós mesmos. Inseridos em uma cultura tradicional, o objetivo dos Hupomnêmatas 
é efetuar o abrigo do logos fragmentário e disseminado pelo ensino, pelos exercícios da escuta e da 
leitura, instituindo uma conexão de si consigo mesmo de forma considerável. Disserta Foucault: 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’. E é 
preciso compreender esse corpo não como corpo de doutrina, mas sim – segundo 
a metáfora da digestão, tão frequentemente evocada- como o próprio corpo daquele 
que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez a verdade delas: a escrita 
transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em sangue (FOUCAULT, 2004, p. 
152). 

Já a correspondência tem como principal nuance a escrita para o outro. Também é um artefato 
de exercício de escrita pessoal. A carta assume uma função que vai além do adestramento de si 
mesmo pela escrita. Por meio de conselhos ou advertências dado ao seu destinatário, obtêm-se a 
manifestação de si para os outros, numa exposição do remetente em estar presente aos olhos do 
outro, possibilitando um movimento de dentro para fora em prol de uma abertura para o outro. Em 
resumo, os gregos, ao produzir os Hupomnêmatas e a correspondência, demonstraram o “cuidado 
de si”, que se constitui em umas das principais regras de conduta da vida social e pessoal, um 
ensinamento para que se saiba viver bem.  

A ideia da escrita de si possui uma função de complementaridade ao proporcionar uma prática 
reflexiva não somente sobre suas ações, todavia, sobre seus pensamentos em busca de um 
aprimoramento espiritual. No caso do narrador-personagem, Fabi encontra-se em uma busca sobre 
suas raízes e, com isso, assume todos os riscos ao se adentrar nessa conversa interior consigo 
mesmo. De acordo com Michel Foucault (2004, p. 145), a respeito da escrita de si, “ela atenua os 
perigos da solidão: oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar 
a escrever desempenha o papel de um companheiro, suscitando o respeito humano e a vergonha”. 
As palavras ganham vida através dessa experiência autobiográfica, o que permite um entendimento 
paradoxal em relação à presença ficcional e os traços estruturais biográficos. Fabián Severo não 
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direciona a trama somente ao eu, mas traz uma escrita da história plural, em que se autoconhecer 
está intrinsicamente relacionada à coletividade.  

O enredo de Viralata (SEVERO, 2015) está alicerçado a partir de elementos que identificam o 
narrador-protagonista com o autor, já no capítulo 3, quando há a menção do nome no narrador, Fabi, 
que coincide com Fabián. Neste capítulo, o narrador relata o começo de sua existência, em um 
trabalho de resgate e entendimento de sua origem, “el Árbol”. O narrador-protagonista inicia sua 
jornada pedindo ajuda à sua mãe, que o apresente sua linhagem, já que todas as pessoas possuem 
ancestrais. Prontamente, ela responde: “[...] que despós. Al, rato, yo volví a pedir y ella que ahora no 
porque istaba haciendo cualquier bobada. Intonce, yo intendí y inventé me árbol parecido al de los 
reye. Para la maestra que corrigió mis deber, yo venía de un álamo completo y firme, que protegía 
los hueso de mi casa” (SEVERO, 2015, p. 11). O narrador evoca suas lembranças de Artigas, traz um 
menino simples, que, mesmo diante de tantas privações e sofrimentos, consegue ser reconhecido 
como um escritor, Fabián Severo, que replica através de suas palavras o sujeito fronteiriço e lhe dá 
voz por meio de uma terna autoficção.  

O romance Viralata reforça, através de elementos autobiográficos, a expectativa do leitor em 
construir uma espécie de identificação entre autor-narrador. Ainda no capítulo 3, o narrador conta a 
partir de relatos que ouvira de “la Mama” sobre um passado que ainda não lhe pertencia, antes de 
sua chegada ao mundo. Segundo Severo, em conversas por Whatsapp, esta personagem existiu em 
sua vida real: “[...] en mí barrio casi al lado de mi casa había una señora que se llamaba la Mama que 
yo decía la Mama, esa señora era que me cuidaba yo iba pasar el día en la casa de ella algo así. Ella 
se iba a limpiar y cocinar en la casa de un señor, bien yo me iba con ella a la casa de ese señor a 
pasar el día con ella” (MARCELINO, 2021, p. 125). 

Em Viralata, a personagem La Mama seria uma peça-chave para que o narrador pudesse 
caminhar em busca de sua origem, por meio do resgate memorialístico. Inclusive, nesta trajetória, La 
Mama conta-lhe a respeito de seu pai biológico, que Fabi nunca conheceu, ponto que converge com 
a história de vida do autor. Assim, La Mama inicia seu processo de resgate memorialístico: 

Despós que murió mi madre, ella me contó mi historia que tenía algún parecido con 
otras versión que me tenían contado, así que debería de ser cierto. En el árbol de la 
Mama, mi madre se tenía ido trabajar en Montevideo, de limpiadora con cama, en la 
casa de unos rico. Allí conocío a un Juan que no quería ser padre. [...] Al tiempo, mi 
madre volvió conmigo para Artiga porque el Juan ya no era nunca más mi padre y 
vivía de gaita con otras mujer. [...] La Mama me contaba que mi madre luchó mucho 
para tenerme, que no era fácil regar un hijo solita, un meio das tormenta que Dios 
arma en el barrio Centenário. Fabi, tú é parecido com tua mãe, por isso, tenés que 
lutar pra saber cómo se cosió tu historia (SEVERO, 2015, p. 14-16). 

Em outra passagem, no capítulo 22, o narrador Fabi ratifica essa ausência da figura paterna 
biológica em sua vida. Logo, observa-se o entrelaçamento entre vida real e ficção no plano da 
enunciação: a coincidência do nome do autor, narrador e a questão do desconhecimento desse pai 
atravessa a prosa literária marcada pela presença problemática de uma primeira pessoa 
autobiográfica. 

Una tarde de otoño, que istábamos em el sol porque mi madre me istaba revisando 
la cabeza, o le conté que fazia varias noche que sonhava lo mismo: mi padre voltava 
para reconocerme y me daba el apellido, intonce yo salía corriendo por la cuadra, 
amostrando para los vizinho el documento donde decía quién yo era, que no era 
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adoptado nada, que tenía toda las parte que necesita una alma para respirar 
(SEVERO, 2015, p. 61). 

Em entrevista realizada por e-mail, Fabián Severo confirma essa história de sua mãe ter ido 
trabalhar em Montevideo antes dele ter nascido e de nunca ter conhecido seu pai biológico. Ainda 
explica a origem de seu sobrenome, Severo, por conta de seu padrasto, Humberto Severo, 
considerado pelo escritor como o seu verdadeiro pai. Vejamos o trecho da entrevista: 

Cuando nací, en Artigas, mi madre me dejó en la casa de mi abuela y mis tíos, y se 
fue a trabajar a Montevideo. En Montevideo, también vivía mi padre biológico -a quien 
nunca conocí-. Cuando yo tenía dos años, mi madre volvió para Artigas y yo me fui 
a vivir con ella, en una casa muy sencilla, con cuatro habitaciones... Luego, se vino 
a vivir a mi casa mi padrastro, y al principio, dormíamos todos en una sola cama, sin 
televisión, sin radio, casi sin comida, sin otra cama... En fin, esas pobrezas. Mi 
padrastro, Humberto Severo, de quien llevo el apellido, se transformó en mi padre, 
fue quien me cuidó, quien me enseñó a leer, quien acompañó mis estudios... quien 
sigue presente, hasta hoy, en mi vida (MARCELINO, 2021, p. 122). 

Sua infância humilde também é retratada, em suas obras, como um traço marcado em sua 
essência, em movimentos à procura de revelar o não dito, porém, que já fora vivido e, por isso, faz-
se necessário para que se possa fazer a constituição de si. Ele relembra como era custoso ir a um 
simples aniversário, uma vez que havia empecilhos, como a falta de uma roupa apresentável ou a 
compra do presente para o aniversariante. Essas comemorações eram verdadeiros eventos, não 
somente pra Fabi-menino, mas para as crianças que ali viviam. Assim, pode-se criar a imagem 
nostálgica desses momentos através de impressões cunhadas na memória. Vejamos no poema 
“Trintiuno”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte: 

A mim me gustava los cumpleaño  
aunque casi nunca pudía i. 
asvés no tiña ropa, asvés no tenía regalo. […] 
 
Si pudíamo ir 
Nos aproveitava para cumé. 
A mi me gustava los posiyo con ensalada rusa  
i los sanguche 
mas iso sempre era lo que menos avía 
lo que mas avía era galletita salada con maionese 
i un pedaso de morrón insima. 
 
Nos nunca iva  
mas cuando pudía 
era uma fiesta. 
(SEVERO, 2011, p. 52). 

Outro quadro bastante relembrado é a cachorrinha La Chata. Fabián Severo afirma ter tido, 
realmente, uma cachorrinha chamada Chata: “[...] sim eu tive uma cachorrinha, mi primera perra era 
la Chata y ella falleció cuando tenía 11 años por ahí diez, once creo que escribi eso en Noite no Norte, 
no ‘un día despertei y ya estaba en frente dormida para siempre” (MARCELINO, 2021, p. 124). No 
capítulo 31 de Viralata, o narrador-protagonista conta sobre a existência de “la Chata” em sua vida, 
humanizando-a como se fosse um membro de sua família. La Chata tem um grau de importância 
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considerável nas recordações do narrador, já que, quando ele começa a buscar episódios de sua 
infância, sempre vem na esteira sua cachorrinha:  

El vientito que espanta las nubes de mis lembrança, me deja ver la Chata caminando 
desde mi infancia hasta la isquina. Yo doblo para el lado de la escuela y ella volta, 
para me esperar en el portón. Mientras camino, paso por la padaria y compro un 
bollo para la merienda. Cuando yo aparezca de novo, entre el bar del Carlinhos y el 
almacén del Brasileiro, ella va girar ladrando, festejando que no era cierto que yo no 
ía voltar nunca más.  
La Chata fue la primer perra que tive. Todo los cusco que vivieron después fueron 
una continuación della. Chatientos. Yo seguí viendo su mirada en los ojo dellos, seguí 
escuchando el mismo ladrido. Semillas de Chata. Ninguno de los que vivieron 
después supieron me acompañar como ella, pero igual nos quisimo. En mi barrio, el 
hombre y el cusco se unen para ser un único ladrido que pueda morder los talón de 
Dios (SEVERO, 2015, p. 84). 

Fabi vê-se, em alguns momentos, equiparado à condição de la Chata. No capítulo 36, há uma 
ratificação a respeito do narrador se colocar em semelhança com o seu animal, inclusive, a capa de 
sua novela é a ilustração de um vira-lata, o que firma essa relevância de trazer o animal à tona dentro 
do universo humano para que ele possa também compor o cenário da vida. 

Tengo una vida viralata Voy de portón em portón, olfateando. Cruzo las vereda 
revolcándome en la tierra, girando alrededor de mí, buscando. Ladro en las noite que 
no puedo dormir. Muerdo almohadas vacías. 
Puede ser que yo haiga sido entero mas las memoria olvidaron las parte. Puede ser 
que yo sea solo parche como esas colcha vieja. Viralata. Virando retazo. Virando 
pregunta.  
Hombre cusco con un recuerdo de cada raza. Piel cocoa de mis madre. Trote 
miedoso de mis padre. Fucinho preto de la Chata. Hombre de restos como el cusco 
de los Quevedo.  
Cusco hombre, mitad de vida, metade de muerte. Solo me resta imaginar ladrando 
(SEVERO, 2015, p. 97). 

No poema “Vintitrés”, de Noite nu Norte (SEVERO, 2011), aparece, pela primeira vez, o registo 
da figura do “padrinho”, que corrobora com o depoimento feito por Fabián, em que o escritor relata 
um pouco sobre o convívio com o seu Padrinho Sandalio. As histórias da vida real e da ficção se 
entrecruzam. Severo insere uma dimensão autobiográfica em suas obras, pois apresenta uma 
preocupação em restaurar detalhes de sua vida pessoal em suas obras. 

Yo no sabía que pudía iscrevé 
asta que mi padriño un día dice 
Yiribibe, tu vas fasé istoria. 
El no dise con esas palabra 
purque el falava mui bien. 
Intonse impesé iscrevé. 
(SEVERO, 2011, p. 41). 

A morte da mãe do autor é outro ponto que conflui com a narrativa de Viralata. Fabián Severo 
confirma, em entrevista à pesquisadora, a utilização desse material autobiográfico que perpassa ao 
longo do enredo. A ficção se apropria da forma autobiográfica ao apresentar uma carga emocional 
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intensa e detalhes desse processo de adoecimento de sua mãe, a busca por cuidados através do 
sistema de saúde artiguense, a negligencia e o descaso desse órgão competente que acabou 
suscitando em sua morte. 

Mi madre falleció en 2013, producto de un aneurisma, en Artigas, que no fue tratado 
por los médicos del hospital de Artigas, hospital público, tiraron a mi madre en una 
cama, y dejaron que ella se muriera... Viralata se basa en la muerte de mi madre, 
muchos de los episodios del libro, me pasaron a mí, cuando andaba, moviendo cielo 
y tierra para que un médico atendiera a mi madre... pero a los pobres, es muy difícil 
que Dios nos preste un médico (MARCELINO, 2021, p. 122). 

No romance, o narrador, já no capítulo 6, menciona o seu desejo em rememorar a morte de 
sua mãe. Com elevado teor sentimental, Fabi descreve sua dor e, inclusive, inconscientemente, por 
meio de seus primeiros sonhos que teve relacionados à morte de sua mãe, ele se coloca em seu 
lugar tomando para si seu sofrimento: 

Yo me animé a escribi sobre mi madre, mucho tempo después que ella murió. [...] 
Enseguida que mi madre se fue, mis noche se murcharon. Todo era agonía y yo ya 
ni quería cerrar los ojo. Dejaba las luz prendida pero al final, terminada me dormindo 
amargurado. En aquellos primer sueño, yo aparecía internado, con un monte de tubo 
por todo el cuerpo y cabeza inflada, llena de herida (SEVERO, 2015, p. 21-22). 

No romance, o narrador explícita a causa da morte de sua mãe, “la vena que isplotó em la 
cabeza” (SEVERO, 2015, p. 109). A riqueza de detalhes faz com que o leitor imagine a causa e todo o 
processo pelo qual sua mãe passou em busca da cura para sua enfermidade, o descaso dos médicos 
de Artigas para com a população pobre que necessita dos cuidados do sistema público. 

En Artiga los médico son más que Dios. Uno pasa toda la vida arrodillándose atrás 
de ellos, mientras se iscapan por los pasillo, disparan en las ambulancia, se isconden 
en sus mansión. Cuando uno consigue algún número para ser atendido, es tanta la 
emoción de verlos tan cerquita, que parece que uno ya se curara, que se aliviara del 
dolor, solo de tener la suerte de encontrar un médico- dios. [...] 
Yo empecé los gritos, quedonde intaban los médico, que los pobre también tenemo 
derecho de que nos salven. Ahí, vino una enfermera y me chilló que me tranquilizara, 
porque aquello era Artiga, y que ya tenía mandado llamar a policía. Yo intenté explicar 
para el milico, que era mi madre la que se istaba borrando en una cama iscura, sin 
que la revisaran [...] 
Cuando ellos me dejaron salir, fui en la casa del doctor Lamperti. Pagué la consulta 
y expliqué para él lo que tenía pasado. Yo ya tenía intendido que los médico no ían 
aparecer, que todo el mundo sabe que ellos existem pero nunca ven. [...] El doctor 
Lamperti fue en el hospital y se paró en los pie de la cama, leyó unos papel que le 
trajeron los infermero, y preguntó y para mi madre cómo se sentía. Mi madre no 
podía responder. Él me dijo que ella istaba muy deprimida, que taban dando remedio 
para tranquilizarla, que yo tenía que hacer fuerza para levantarla y llevar ella en el 
patío, y que no me preocupara que ya ía pasar, que era todo de la cabeza de ella. [...] 
Lo cierto es que no hubo ninguno que quisiera defender la vida de mi madre [...] 
Cuando mi padrino fue a vernos en el hospital y se dio cuenta de todo, habló con un 
abogado conocido de él y ahí los médico aparecieron todos junto, se atropellando, 
sabiendo el nombre y apellido de mi madre, mandando todos los examen del mundo. 
Mas ya era tarde. Habían dejado que la vena que isplotó en la cabeza de ella, se 
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adueñara del restito de vida que le quedaba. Intonce, metieron un tubo en la boca de 
mi madre, la acostaron en una ambulancia y se lavaron las mano, para dormir 
tranquilos, mientras mi madre ía muriendo lejos de Artiga (SEVERO, 2015, p. 107-
109). 

A problematização da questão do sujeito autoral entremeia Noite nu Norte (2011) e Viralata 
(2015) com maior intensidade. Retoma-se com recorrência há algumas passagens da história pessoal 
e familiar do autor. Todavia, ocorre uma liberdade criativa, uma adequação, uma flexibilização ficcional 
às obras supracitadas. Essa instabilidade contida nas obras faz com que gere uma estetização 
vinculada à memória que se abdica da condição de subserviente à comprovação da verdade.  

No caso da personagem “la Negra”, presente em Noite nu Norte, dos 58 poemas contidos, 
seis são dedicados a ela. Histórias desde como o sujeito lírico a conheceu, como a respeito de sua 
vida, sua infância, seu trabalho, sofrimentos, seu relacionamento direto com familiares próximos ao 
sujeito lírico, em resumo, sua rotina, estão circunscritos nesses poemas (“Cuarentisete”, 
“Cuarentioito”, “Cuerentinove”, “Sincuenta”, “Sincuentidóis” e “Sincuentisincu”). Todavia, o poeta 
Fabián Severo, em conversas por Whatsapp com a pesquisadora, que lhe fez a pergunta a respeito 
da existência real da referida personagem em sua vida, o escritor respondeu: “La Negra … es solo 
un personaje inventado… Algunos de sus acontecimientos están inspirados en la vida de mi esposa” 
(MARCELINO, 2021, p. 126). Observa-se, no poema “Sincuenta”, de Noite nu Norte, uma certa 
familiaridade com a personagem devido à riqueza de detalhes íntimos sobre sua vida, como se o 
autor, ao descrever as cenas de sua infância, a conhecesse. 

La Negra dis que su madre es diferente. 
 
De mui piquena foi intregada pra seus abuelo. 
Cuando istava fazendo terser año discuela 
su madre vino buscarla pra levarla trabajar. 
Con oito año ella limpava i cusiñava 
se subía nun banquito de madera 
i tiña muinto medo de se queimá con el primus. 
 
Con oito ano, deyó de jugar i de ir na iscola 
mas igual aprendeu a le, iscrevé, soma i restá. 
A Negra dis que sua main es mui inteliyente, 
 
La madre de la Negra tiña uma única boneca 
i dispós de faser as cosa da casa 
cuando todos durmían, brincava de ser niña. 
Eya aprendeu a tejer croché pra fazer um vestidito  
pra que la muñeca noum estivese pelada. 
Cuando eya ficava solita 
Agarrava los ilo con los que cosían las bolsa de arina 
I sua aguja de croché feita de arame. 
Era el único momento que era niña i soñava. 
 
Yo ayo que a Negra tiró isso da main 
Sempre soñá. 
Los sueño del Norte son mui largos  
(SEVERO, 2011, p. 78). 
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A partir desses pontos de interseção, vai-se construindo uma categoria controvertida, visto 
que a fronteira se desfaz entre realidade e ficção ao proporcionar ambiguidades que ratificam uma 
inaptidão do sujeito em se garantir incorruptível e total, dado que subjetividades são representadas. 

 
CONCLUSÃO 

A problematização da questão do sujeito autoral entremeia Noite nu Norte (2011) e Viralata 
(2015) com maior intensidade. O sujeito poético e o narrador dessas obras se mantêm o mesmo, ao 
retomar com recorrência há algumas passagens da história pessoal e familiar do autor. Todavia, 
ocorre uma liberdade criativa, uma adequação, uma flexibilização ficcional às obras supracitadas. Essa 
instabilidade contida nas obras faz com que gere uma estetização vinculada à memória que se abdica 
da condição de subserviente à comprovação da verdade.  

É de suma importância que a literatura de fronteira esteja presente na atualidade, devido à 
riqueza das histórias que essas fronteiras acrescentam. A produção artística de Fabián Severo, 
enquanto sujeito fronteiriço e uruguaio, toca-nos de forma visceral, com suas estratégias estéticas e 
movimento de trabalho árduo. Deve-se ressaltar a importância de suas obras para a cidade de Artigas, 
quando se promove a representatividade de um povo colocado à margem da história uruguaia. Em 
seus livros, o portunhol é a língua que aconchega, demonstra orgulho e resistência, distante daquele 
portunhol estigmatizado e motivo de vergonha. Dessa forma, Severo ressignifica a Literatura, 
descortinando as fronteiras encontradas na vida dos artiguenses e as transforma em arte, resistência 
e consciência política (MARCELINO, 2021, p. 112). Espera-se que este artigo tenha contribuído, 
através das reflexões aqui propostas, para que se obtenha um maior conhecimento da fronteira 
Artigas/ Quaraí, seu hibridismo identitário e a realidade social que subverte o tempo relatado pela 
história oficial, potencializando a ideia de valorizar a literatura enquanto arte.  
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MEMÓRIAS EXCESSIVAS E IMATERIAIS DE UMA LITERATURA PRESENTE:  

A POESIA DE CARLITO AZEVEDO E A NARRATIVA DE CESAR AIRA 
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RESUMO 

Neste artigo sobre Cesar Aira e Carlito Azevedo, sobretudo no texto O A BAN DO NO, de Aira (2007) 
e em O livro de postagens, de Carlito Azevedo (2016), Brasil, Argentina e América Latina se 
congregam em uma investigação em torno de categorias teóricas, críticas e ficcionais como 
geografias híbridas, imateriais e infinitas para o agenciamento de outras categorias que podem ser 
lidas como heterogêneas, provisórias, movediças, esse aporte teórico também se constrói como 
movediço, em relação a conteúdos em metamorfose. A ideia de uma estética da imagem ausente, 
que possa projetar a construção de um cenário em meio à polifonia babélica do presente que se dá 
a perceber como atemporal. Toma-se, desse modo, como procedimento, desde a escolha do 
trabalho de escritores/poetas, o sentido de uma argumentação que se imagina como uma conversa 
(in)finita, assim como pleiteava Blanchot. 
Palavras-chave: geografias imateriais; escritor/poeta; despossessão; leitura; atrito.  
  
ABSTRACT 

This article, about Cesar Aira and Carlito Azevedo, specially on the text O A BAN DO NO (2007), as 
well as in Carlos Azevedo`s Book of Posts (2016), Brazil, Argentina and Latin America come together 
and gather around a research guided by the desire to investigate theoretical, critical and fictional 
categories such as hybrid, immaterial and infinite geographies for the management of other 
categories that may be read as heterogeneous, provisional, instable. The idea of an aesthetics of the 
absent image, that can project the construction of a scenario amid the Babelian polyphony of the 
present that is perceived as timeless. Thus, from that specific choice of the work of writers/poets, 
the meaning of an argument imagined as an (in)finite conversation is taken… much in the way 
Blanchot pleaded. 
Keywords: immaterial geographies; writer / poet; dispossession; reading; frictions. 
 

A palavra “escrita” é o oposto da palavra “espera” 
Roberto Bolaño 

Começaremos uma conversa infinita que se desdobra por percursos inesperados, como 
sugere Maurice Blanchot (2001). Duas geografias de escrita(s) distintas e múltiplas atravessam essa 
conversa: a da ficção do escritor argentino Cesar Aira e a da poesia do poeta brasileiro Carlito 
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Azevedo, entrelaçadas principalmente pelo pensamento de Walter Benjamin e as releituras 
ampliadas por Giorgio Agamben e Raul Antello e, numa composição, as articulações críticas de 
Jacques Derrida relidas, por sua vez, por Haroldo de Campos, entre outros, para que se possa abrir 
caminhos em torno de algumas tensões críticas para a América Latina. Em Nouvelles impressions du 
Petit Maroc, de Aira, por exemplo, lemos que “uma boa história escrita é sempre a ‘história de um 
poema’ antes que a dos fatos que conta” (AIRA, 1991, p. 14). Em Che cos’ è la poesia?, Jacques 
Derrida aponta: “Não há poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, 
mas que não fira também ele” (DERRIDA, 1992, p. 307). Assim, na perspectiva acidental/incidental, 
desdobraremos o leque de uma ficção/poesia e de uma poesia/ficção, entrevendo nos trabalhos de 
Cesar Aira e de Carlito Azevedo uma retratação dos vínculos entre autoria e despossessão, leitura e 
atrito. 

Em O A-BAN-DO-NO, Cesar Aira (2007) fala sobre a renúncia, que seria o princípio:  

No princípio está a renúncia. Dela nasce tudo o que podemos amar em nosso ofício; 
sem ela nos veremos reduzidos ao velho, ao superado, às misérias do tempo, à 
cegueira do hábito, às promessas melancólicas da decadência. Trata-se da condição 
do início: terminar de uma vez, deixar tudo para trás, de uma vez por todas. A 
renúncia é nossa utopia, a de todos os artistas, mesmo os mais persistentes. Balzac 
fez seu o lema da inscrição em pedra nos muros da Grande Cartuxa: Tace, late, fuge 
(cala, abandona, foge). 

A expectativa deste artigo pode ser introduzida com um título de Silvina Rodrigues Lopes – 
Literatura como defesa do atrito (LOPES, 2012). A ideia do trabalho literário para o escritor/poeta e 
para o leitor seria uma leitura sempre a contrapelo, como reivindica Walter Benjamin,quando 
sugere que se deve ler a história a contrapelo (BENJAMIN, 2016). Do atrito viria a luz. Ainda na clave 
de Silvina Rodrigues Lopes, lemos no texto inicial de Anomalia poética, “Literatura e circunstância”:  

O tempo em que cada coisa é, tempo da relação, corresponde à afirmação da 
circunstância. Por isso o reconhecimento da nossa finitude está implicado no nosso 
fazer sentido, quebra da pura repetição maquinal e construção de formas 
discursivas abertas ao infinito enquanto dispositivos geradores de significância e 
não apenas de significado: as coisas mudas que estão próximas, à nossa volta. 
(LOPES, 2012, p. 11) 

É desse tempo que trataremos aqui, a partir das formas breves, ou não, de Cesar Aira, 
escritor argentino, e Carlito Azevedo, poeta brasileiro, no enclave da literatura latino-americana 
contemporânea. 

É ainda Silvina Rodrigues Lopes que nos diz:  

A dimensão institucional de literatura não deve prevalecer como jogo de forças em 
que as obras são produzidas e recebidas. É preciso compreender que se trata de 
um território instável, sem fronteiras definidas e que pertence ao que vem, à 
mudança. A literatura deve ser considerada em sua globalidade como gênero. Um 
dos seus efeitos é justamente o da perturbação dos gêneros ou tipos de discurso. 
(LOPES, 2019, p. 17) 

Pensando na perspectiva do A BAN DO NO buscaremos tracejar um mapa que contorne a 
noção de geografia imaterial, um mapa que transborde os limites, como autoria, gêneros e lugares 
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de fala e silêncio. São procedimentos articuladores para que as obras se façam sozinhas, com 
alguma ajuda do leitor e do escritor/leitor. 

Quantas portas, falas, métodos, silêncios, engrenagens, manuais de procedimentos tem a 
Literatura? Em quantas janelas ela pode se abrir? O recorte pretendido nesta leitura em conjunto 
de momentos de Cesar Aira e Carlito Azevedo se dá entre tempos e espaços, entre memória do 
futuro, mito e memória, entre o passado do futuro e o presente do passado. Categorias estranhas 
tendo a energia melancólica como antídoto. 

Uma generalização bem óbvia é a de que todos os escritores, quando jovens, 
desejamos ser escritores. Não menos óbvio é termos sido todos jovens: fomos o 
tempo todo em que desejamos ser escritores, em tudo aquilo que nos levou a 
aprender que, para ser escritor, teríamos de encontrar um modo de renunciar a sê-
lo. E não a apenas isso, mas a ser “escritor bom” ou “escritor ruim”, a ser poeta, 
romancista, crítico, filósofo, e renunciar a mais, muito mais, se possível a tudo. 
Claro que descobrir o que era esse “mais” e esse “tudo” já não se mostrou tão 
simples. Investigar é entrar no território da invenção, do estilo, do destino. O que 
mais devemos abandonar? Que outra coisa devemos calar? De que novos giros de 
tempo ainda devemos fugir? Chega de perguntar e já estaremos no coração do 
romanesco, nas ilhas, montanhas, selvas, castelos, trens, barcos, rumo ao acaso. É 
quase como se voltássemos a ser jovens, e qualquer um sabe, por experiência 
própria, que todos os jovens quiseram ser escritores. (AIRA, 2007, p. 3) 

O Livro das postagens, de Carlito Azevedo fará a ponte sobre o rio indefinido atravessado 
por janelas indefinidas na geografia imaterial, fazendo-nos pensar que o estilo é a quem nos 
endereçamos. E quais poderiam ser os endereços nessas janelas infinitas? A força como forma, 
problematizada tão poeticamente por Manoel Ricardo de Lima, em seu O método da exaustão 
(2020), como farol a possibilitar recomeços, reconversas de leituras, leitores e criadores, como neste 
poema: 

a força contra a forma, galileu, 
leonardo, pasolini, todos leitores 
de giambattista benedetti, são 
capazes de imaginar corpos 
em queda livre, corpos 
cadentes, que sofrem impactos 
sucessivos, isto também é a cena 
de benjamin lendo bachofen, 
propulsor do pensamento 
como força, contra a forma, 
contra as perspectivas 
do estado técnico, 
mecanizado, as imagens 
são almas, almas de coisas, almas de seres 
humanos. 
(LIMA, 2020, p. 59; grifos do original) 

Há textos poemas prosas que justificam a nossa necessidade de não-consolação possível 
nesse lugar inusitado, entre saberes diferentes, não indiferentes, ou inacessíveis. O que sugerimos 
são ensaios, propostas, “respostas” como um ensaio/sampler, mixando e tirando o novo do já visto 
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e ouvido. Essa ideia combina-se com a proposta de Walter Benjamin no projeto Passagens, que 
queria criar um ensaio só usando epígrafes, citações retrabalhadas e editadas de maneira singular. 
Ele via o ensaísta, o poeta, a escrita como um pescador de pérolas, um sujeito que leu uma biblioteca 
inteira de citações que, juntas, poderiam formular ideias inteiramente novas. Esse conceito de 
“pescador de pérolas”, tão poético, está exposto em um ensaio/perfil de Hannah Arendt (2008) no 
livro Homens em tempos sombrios, e que nos lembra intensamente Borges em sua biblioteca 
infinita, a vida/livro de areia em geografias imateriais. 

Cesar Aira e Carlito Azevedo dão ressonância às formas pelas quais as narrativas e os poemas 
se reinventam, em sua historicidade, e assim procuram realizar o necessário gesto, ético e épico, de 
indicar a abertura de outros tempos além da imagem de um presente esgotante, sempre em crise, 
incapaz de se figurar. A leitura e a narrativa, como atos de resistência, um modo de se fazer 
presente, cheia de reviravoltas e torneios no verossímil. Ou, dito de outra forma com Cesar Aira, 
escrever as histórias que se fazem sozinhas. 

Os procedimentos podem ser entrevistos, por exemplo, na autrorreflexividade, como em 
Biografia (AIRA, 2014) e em La Confesión (AIRA, 2007). A fórmula para a produção de literatura sem 
esforço, a pura colocação em jogo da língua, que abre a narração a um horizonte de pura invenção, 
o que Aira chama de saída “hacia adelante” ou, por vezes, “literatura mala” (AIRA, 2011). Essa 
fórmula, ele assim a define em Nouvelles impressions du Petit Maroc: 

Escrever mal, sem correções, numa língua tornada estrangeira, é um exercício de 
liberdade que se parece à própria literatura. De repente, descobrimos que tudo nos 
é permitido. Se Deus não existisse, eu poderia escrever mal. O território que se abre 
diante de nós é imenso, tão grande que nosso olhar não consegue abarcá-lo por 
inteiro, e o corpo se solta, numa velocidade superior a suas possibilidades... Os 
pensamentos fogem muito rápido em todas as direções. A vertigem nos arrasta, a 
qualidade fica para trás. A prosa se dissolve, quanto pior se escreve maior é tudo, 
numa imensidão já sem angústia, exaltante. Até um umbral em que a exaltação se 
revela como qualidade, como o “bom” de uma escrita que deve voltar sua fixidez 
paralítica para se fazer real. Jamais se deveria corrigir o escrito para torná-lo 
melhor. Corrigir é invocar um fantasma [...] Quando se escreve mal, o produto não 
é o texto mas o autor. (AIRA, 2011 [1991], p. 26-27; grifo do original) 

Em “A nova escritura”, texto de 1998, recolhido, no Brasil, no livro Pequeno manual de 
procedimentos, a partir da ideia de que as vanguardas aparecem quando se dá por encerrada a 
profissionalização do artista, Aira dirá que “os grandes artistas do século XX não são os que fizeram 
obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha” (AIRA, 2007, 
p. 13). 

Inventar procedimentos para que a obra se faça sozinha; não querer trabalhar; dissolver a 
prosa; retirar o valor da obra para colocar em seu lugar o valor do ir se fazendo (o processo); retirar 
importância à literatura para que dela emerja o escritor, o mito do escritor, a crença de que se é um 
escritor, o mal-entendido que permita que os outros o vejam como escritor; recuperar das 
vanguardas, contra a profissionalização, a perfeição e a institucionalização da arte, toda uma 
complexidade da obra-vida. Em que se sustenta, então, a difamação das “histórias que se fazem 
sozinhas”, as autobiográficas, as confessionais? O que está em jogo nessa afirmação/negação? 

Analisar esses escritores mediante o procedimento, os escritores se liberam de suas 
invenções, que de algum modo sempre serão mais ou menos previsíveis, pois saem de seus 
mecanismos mentais, de sua memória, de sua experiência, de toda a miséria psicológica diante da 
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qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento brilha como algo, afinal, novo, estranho, 
surpreendente. Uma invenção realmente “nova” nunca vai sair de nossos velhos processos mentais, 
onde tudo já está condicionado e mais que sabido. Só o acaso de uma maquinação alheia a nós nos 
dará o novo (Aira, 2018b, p. 69). 

Aira aqui parece ter encontrado como marca do contemporâneo o contrário do que Moretti 
encontra na literatura burguesa do século XIX, o século sério. A partir de “Introdução à análise 
estrutural da narrativa”, em que Barthes (1972) divide os episódios narrativos em “funções 
cardinais” – aqueles momentos em que a ação se abre para alternativas diferentes de continuação; 
“o momento decisivo da trama” – e “catálises” – os momentos em que a narração é mais descrição 
e preparação para uma nova alternativa –, Moretti usa termos próprios – bifurcações e enchimentos 
– para constatar que a narrativa do século sério, o século burguês, se faz mais de enchimento do 
que da trama ágil do romance do século anterior. O que vai ficar em primeiro plano é a narração do 
cotidiano, as longas descrições dos ambientes, a regularidade da vida privada. “Os enchimentos 
racionalizam o universo do romance, transformando-o em um mundo com poucas surpresas, 
pouquíssimas aventuras e absolutamente sem milagres” (MORETTI, 2014, p. 89). O romance muda 
de ritmo porque subordina o tempo da ação ao espaço opressor ou acolhedor do interior burguês. 
Mas Cesar Aira detecta o contrário nas histórias que emergem dos temas autobiográficos: a 
subordinação completa ao tempo do acontecimento pessoal, sem nenhuma perspectiva espacial, 
um contar sem fim, porém esvaziado; um relato em que não é possível imaginar cenários, sem 
volume, portanto, e que segue o fluxo automático no desenrolar de acontecimentos sem 
importância. 

O que buscaremos aqui é o que Cesar Aira diz faltar no romance burguês: 

Falta enchimento, descrição imaginativa, fuga da linearidade, superposição de 
planos: volume. O procedimento é necessário como ferramenta para que haja 
leitura de fruição. A literatura, se não é trabalho, é jogo, jogo que obedece a alguma 
técnica, que é capaz de criar volumes habitáveis para que dê ao leitor a 
possibilidade de se evadir, de ler por puro prazer – não há, para Aira, outro motivo 
para ler, nem para escrever. Não recuperar o tempo da vida, mas gastar o tempo 
fazendo outra coisa que não contar a vida. (AIRA, 2011, s.p.) 

Em Carlito Azevedo, a presença de um cão na abertura do Livro das postagens remete à 
espécie de ética da poesia moderna que recusa o processo de identificação com o autor/leitor (aliás, 
“hipócrita”), criando um ruído com propriedade crítica. Apresentar-se como o cão sem domicílio, 
flâneur, saltimbanco, como cão aflito, é uma encenação muito crua da relação que o autor tem com 
seu contemporâneo, quer seja o da crítica especializada, de leitores, editores ou jornalistas. Expor-
se ao estranho, ao anormal, é, portanto, explicitar a proximidade com o presente (já no título, em 
referência às “postagens” das redes sociais), mas tratando essa relação a partir do que ela tem de 
problemático. Poeta e leitor se complementam nesse ambiente textual e ético. Buscaremos assim, 
nos poemas, diferentes contextos de resistência que articulam o afeto do luto e a força da luta. 

A provocação responde à situação mais comum que é a do cultivo da doçura, do 
encantamento, do afeto destituído de diferença. Em uma palavra, de um tipo de postura que 
“poetiza” a poesia. Do ponto de vista da tradição moderna, a delicadeza – “por delicadeza perdi 
minha vida”, dizia Rimbaud – pode ser um sério inconveniente, uma vez que costuma levar o poeta 
à complacência com o público e consigo mesmo, reduzindo tudo à dimensão do amigável: “é em 
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nós que o mundo é inimigo do mundo”, rumoreja a epígrafe do livro, retirada de Pasolini (apud 
AZEVEDO, 2016, p. 9). 

Abandonando-nos nas palavras de Carlito Azevedo e Cesar Aira, continuamos querendo ser 
Rimbaud:  

O que aparece, afinal, como objeto digno de nosso abandono é a vida em que 
vínhamos acreditando até agora. "Já vi, já tive, já vivi." Aí descobrimos que a 
literatura ainda nos serve, a literatura posta do direito, instrumento perfeito para 
negar a si própria, levando consigo tudo, em seu reflexo aniquilador. É a euforia, 
enfim, o entusiasmo, a vocação, o êxtase prometido... Mas é uma euforia da 
melancolia. Porque nossa vida passou... Teve de passar para que aprendêssemos. 
Parece como se fosse muito tarde, como se não houvesse outro momento além 
deste, póstumo, para começar. Então, "do fundo do naufrágio", voltamos em busca 
de consolo nos poetas que amamos em nossa juventude, quando queríamos ser 
escritores. Primeiro Baudelaire. Depois todos os outros. E depois Rimbaud. Nele 
nos detemos, perplexos, no presente. Chegamos. Podemos começar. Podemos 
terminar. De Rimbaud, o poeta mais amado, sempre se diz ser mais que um poeta 
amado. Deve ser isso, porque não começamos sequer com ele. Não começamos, 
aliás, sequer com nós mesmos. Nos escapa como um mau projeto. Foge para frente, 
e não vale a pena persegui-lo. É o mito de nossas vidas, nossa juventude em pessoa. 
Certa vez perguntei a um poeta, o que mais amei, por que não havia terminado o 
secundário. Por que não havia seguido o caminho. Me respondeu, com toda 
naturalidade, como se fosse óbvio: "Pra quê, se o que eu queria era ser Rimbaud". 
É óbvio, realmente, todos poderíamos responder o mesmo. Mas ultimamente 
começo a me perguntar se essa frase não estará além das precisões biográficas, 
repetindo para sempre o mito que pretendemos encarar. Para que viver, com 
efeito, por que querermos ser escritores, se o que desejamos é ser Rimbaud? 
Deveríamos deixar de nos mentir. Talvez saiamos ganhando ao perder tudo. O 
tempo, em sua transparência inofensiva, contém a promessa do instante, e a 
alquimia se realiza no caderno de um menino. E digo "se realiza" em sentido literal. 
Se faz realidade, tal como se faz real a realidade: no presente, em nós, 
definitivamente. Nossos mais loucos e irrealizáveis desejos estão se fazendo 
realidade em nossas vidas, ou seja, em Rimbaud. Não é história, nem filologia, nem 
crítica literária; é um procedimento para fazer do mundo, mundo. Por isso, este 
curso, que originalmente se chamaria "Como ser escritor", irá se chamar, ao fim das 
contas, "Como ser Rimbaud". (AIRA, 2008) 

O valor sacrificial do “Livro do cão”, o primeiro dos dois longos poemas do livro de Carlito, é 
relativizado teoricamente, já que não o restringe ao caso pessoal de tal poeta: quem está em cena 
quando um “autor” se coloca em cena? Mas a provocação – “Eu não deveria estar aqui” / “O autor 
deveria estar aqui” (AZEVEDO, 2016, p. 13) – é clara, respondendo à cobrança crítica de “realidade” 
que coloca a poesia na condição de embuste retórico, de leviandade ou de má-fé política. 
Poderíamos nos perguntar, a propósito, se é a poesia que padece de falta de realidade ou se é 
determinado tipo de crítica que deixou de buscá-la na poesia. “Olho pra vocês aí sentados [...] e 
sinto falta de céu, de horizonte” (AZEVEDO, 2016, p. 16). Creio que é possível ver o Livro das 
postagens como uma espécie de “poema sujo”, mas sujo da matéria que é a mescla da poesia que 
se escreve com o que se faz da poesia, de tudo aquilo que empenha de modo mais imediato e mais 
mesquinho a poesia e os poetas. 
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A afinidade do procedimento de Carlito vem justamente de se colocar, desde seu “Prólogo 
operístico-canino”, na condição de cão miserável exposto à curiosidade pública. O abandono 
constitui uma ética pela qual o sujeito se lança infinitamente a um além do já-sabido, do abandono 
para uma nova escritura. Também podemos tentar responder com as boas perguntas que abrem o 
pensamento, ainda com Pasolini  

A observação, a indagação mesma do poema vem tornar-se uma daquelas pontiagudas 
reflexões sobre o tempo como coincidência entre espaço e pensamento que faz surgir o tempo em 
que nós, leitores, tanto seremos aconchegados quanto extraviados. 

Nesse livro das postagens/passagens, nesse ambiente benjaminiano do século XXI, o eu 
lírico, o cão lírico passa dias a traduzir poemas à espera de uma pessoa não identificada, e os 
contatos com o mundo exterior se dá por meio de suas telas do computador e do smartphone:  

No café da manhã, antes de seu embarque de volta para o Rio de Janeiro, ela lhe 
narrou a mais estranha sensação de que foi acometida durante todos estes meses 
em que viveu no Leste: sempre que saía de algum avião, carro, barco ou ônibus, 
sentia o corpo se inclinando de modo acentuado para o chão, e então lembrava-se, 
invariavelmente, de Bruno Schulz dizendo que por aquelas regiões o céu parece 
mesmo ter sido atirado sobre as costas dos homens como um edredom infinito, de 
sob o qual é preciso sair engatinhando, “como escaravelhos na umidade quente, 
farejando como os cornichos sensíveis o barro doce do chão”. (AZEVEDO, 2016, p. 
60-61; grifo do original) 

A escrita de Carlito continua reconhecível nesse livro, explorando a variação formal, a 
repetição de motivos, as bruscas descontinuidades sustentadas por alusões ao mundo pop, político 
e literário, a sensação de estar perdendo espaço. A referência à vida pessoal, que veio ao primeiro 
plano com o poema “H.”, de Monodrama (AZEVEDO, 2009), também está presente, mas de modo 
mais integrado à persona pública do poeta. 

Na bela imagem do músico de jazz que toca uma nota inesperada e altera o rumo da 
composição, a “vida” para Carlito é essa nota que desarranja a ordem conhecida. Ao responder aos 
caprichos da vida, o poeta às vezes desafina, cai no ridículo, e precisa ser recolhido “no lixo”, como 
um cão. Ou como um carneiro, no paralelo com a imagem de Valéry, citado por Carlito Azevedo, 
“um leão é feito de carneiros devorados”. Mas é justamente ao desafinar que o poeta consegue 
instalar-se provisoriamente no solo do “carneiro feito de leões ferozes ludibriados”. Eis o que nos 
propõe o solo do “carneiro feito de leões ferozes ludibriados” (AZEVEDO, 2016, p. 57).  

Raul Antelo sublinhou na obra de Cesar Aira o aspecto de uma obra em miniatura escudada 
no eu que reinventa o passado, devolvendo-lhe o poder perdido de imaginar alternativas, num 
movimento de refutação do tempo que afirma sua temporalidade com o mesmo gesto que a 
impugna. Percebo que em ambos, Cesar Aira e Carlito Azevedo, vemos esse cenário, dentro de uma 
estética ausente, em benefício da construção de um cenário em que circula a polifonia babélica do 
presente (DERRIDA, 2002). Assim o presente pode ser precariamente configurado numa imagem 
ausente. Na literatura que eles produzem surgem teorias do escritor e da literatura. A teoria da 
teoria, no tempo como coincidência entre espaço e pensamento, na matéria que mescla a poesia 
que se escreve com o que se faz da poesia, daquilo que empenha de modo mais imediato e mais 
mesquinho a poesia e os poetas.  

Podemos pensar também no sentido de “falena”, nome correntemente dado às borboletas 
da família dos geometrídeos, em particular a algumas espécies nocivas às plantas cultivadas ou às 
árvores das florestas. Haroldo de Campos considera as falenas um “vagamundo” que assinalaria 
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uma alegoria da imagem, procedimento esquivo que teria a virtude de fazer sintoma, 
interrompendo o saber, e simultaneamente produzir conhecimento, interrompendo o caos da 
história. Temos, assim, autobiografias mágicas, fórmula da passividade imanente em Borges, e o 
escritor como proliferação de teorias. 

Por sorte já não somos tão ingênuos, e se aprendemos algo, é que o abandono e a liberação 
não sobrevirão por um mero cessar. O antigo resiste a morrer: fulmina-o o raio do inesperado, 
burlando suas mais sutis precauções, uma legião. Tudo deve ser inventado, inclusive a renúncia a 
seguir inventando. Sobretudo a renúncia. A literatura inteira, o sistema das artes em sua fantástica 
variedade, se revela nessa tarefa, se põe de pé (até agora víamos isso ao contrário, num reflexo 
desluzido). 

Criação, poesia, escritura nas obras de Carlito Azevedo e Cesar Aira – textos em interlocução 
entre a literatura e a teoria literária, a sociologia, a pintura, o cinema e a memória, uma conversação 
infinita.  

As imagens de acidente, de caos, de abertura para o presente eivado de passado e futuro 
que a literatura apresenta, a partir de teóricos afins como Walter Benjamin e Jacques Derrida, por 
exemplo, são disparadoras de linguagens em transe, em trânsito, e figuram como um modo de 
pensar o atual estado da arte no Brasil e Latinoamérica, numa recuperação e explicitação de uma 
memória do presente e uma memória que se projeta a algum futuro.  

No poema em prosa “O cão e o frasco”, de O spleen de Paris, Baudelaire associa o público a 
um cão de rua, ao qual se devem oferecer “dejetos cuidadosamente escolhidos” (BAUDELAIRE, 
1995, p. 31). Quais seriam estes dejetos cuidadosamente escolhidos na contemporaneidade da 
América Latina? 

Em Carlito Azevedo e Cesar Aira podemos nos ater a questões da Literatura das últimas 
décadas a partir do modo como recolocam em cena os problemas do conhecimento e da experiência 
na literatura reformulados pela modernidade e, num certo sentido, abandonados pelo modernismo. 
Ambos retomam os arquivos da modernidade e se posicionam diante do tempo, diante de um 
presente marcado pelo excesso de memória; os autores propõem a aporia, isto é, um caminho sem 
método ou, ainda, um método que abre mão da lógica racionalista das polarizações, como base 
dessa literatura do presente. 

 
REFERÊNCIAS  

AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008. 

AGAMBEN, G. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007. 

AGAMBEN, G. Signatura rerum: sobre o método. São Paulo: Boitempo, 2019. 

AIRA, César. Biografia. Buenos Aires: Mansalva, 2014.  

AIRA, César. Continuação de ideias diversas. Trad. Joca Wolff. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 
2017.  

AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Trad. Joca Wolff. Florianópolis: Cultura e 
Barbárie, 2011.  



PRIMEIRA ESCRITA 
2021 | Volume 8 | Número 2 | Páginas 100-109 

 

Primeira Escrita | 2021 | Volume 8 | Número 1 | ISSN 2359-0335 | Página 108 
 

AIRA, César. O abandono. In: MARQUARDT, Eduard. A ética do abandono: Cesar Aira e a nova 
escritura. 2008. Tese (Doutorado em Literatura) – Programa de Pós-graduação em Literatura, 
Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis, 2008. 

AIRA, César. Pequeno manual de procedimentos. Trad. Eduard Marquardt. Org. Marco Maschio 
Chaga. Curitiba: Arte e Letra, 2007.  

ANTELO, Raúl. Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme Editor, 2007.  

ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

ARENDT, Hannah. Liberdade para ser livre. Trad. Pedro Duarte. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 
2018. 

ARENDT, Hannah. O que é política? Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. 

AZEVEDO, C. 13 variações sobre Aira. Revista Landa, Florianópolis: UFSC, v. 2, 2014. 

AZEVEDO, C. Livro das postagens. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016. 

BARTHES, Roland. Análise estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes 1972. 

BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Apresentação e tradução 
de Leda Tenório da Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1995. 

BENJAMIN, Walter. Ensaios sobre literatura. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio e Alvim, 2016. 

BENJAMIN, Walter. História da literatura e ciência da literatura. Trad. Helano Jader; Posfácio de 
Manoel Ricardo de Lima. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo, 
Brasiliense, 1985. (Obras Escolhidas; v. 1) 

BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. Trad. Michael Löwy. São Paulo: Boitempo, 2013. 

BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. Infância Berlinense: 1900. Trad. Rubens Rodrigues Torres 
Filho. 5. ed. São Paulo, Brasiliense, 1991. (Obras Escolhidas; v. 2). 

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. São Paulo: 
Escuta, 2001. 

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experiência limite. Trad. João Moura Jr. São Paulo: 
Escuta, 2007. 

CAMPOS, A. Poesia da recusa. São Paulo: Perspectiva, 2006. 

CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

COCCIA, E. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018. 

COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2010. 

DERRIDA, J. Che Cos’ É la Poesia? Lisboa: Angelus Novos, 2014. 

LIMA, MANOEL RICARDO de. O método da exaustão. Rio de Janeiro: Garupa, 2020. 



PRIMEIRA ESCRITA 
2021 | Volume 8 | Número 2 | Páginas 100-109 

 

Primeira Escrita | 2021 | Volume 8 | Número 1 | ISSN 2359-0335 | Página 109 
 

LIMA, MANOEL RICARDO de; PESSOA, Davi. Pasolini: retratações. Rio de Janeiro: 7Letras, 2019.  

LOPES, S. R. Teoria da des-possessão: sobre textos de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Averno, 
2013. 

LOPES, Silvina Rodrigues. A anomalia poética. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2019. 

LOPES, Silvina Rodrigues. A anomalia poética. Lisboa: Edições Vendaval, 2005.  

LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. Lisboa; Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012. 

SCRAMIN, Suzana. Literatura do presente: história e anacronismo dos textos. In: SCRAMIN, 
Suzana. O corpo do delito. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 



PRIMEIRA ESCRITA 
2021 | Volume 8 | Número 2 | Páginas 110-122 

 

Primeira Escrita | 2021 | Volume 8 | Número 1 | ISSN 2359-0335 | Página 110 
 

ASPECTOS DA TRADUÇÃO NO POEMA “LOS MUERTOS DE LA PLAZA 28 DE ENERO 
DE 1946 SANTIAGO DE CHILE” DE PABLO NERUDA 

Fernanda Vasco de Oliveira1 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) 

Maria do Bonfim Rodrigues Pereira Esteban2 
Universidade Federal do Tocantins (UFT) 

 
RESUMO 

 O presente artigo tem como proposta principal analisar a tradução do poema “Los Muertos de la 
Plaza 28 de enero de 1949 Santiago de Chile”, encontrado no livro Canto General (1955) escrito pelo 
poeta chileno Pablo Neruda. Este poema se refere ao massacre que ocorreu no ano de 1946 na praça 
Bulnes, localizada em Santiago no Chile. Para discorrer sobre o tema da tradução, em especial de 
poesia, vale ressaltar as questões particulares em que os tradutores se submetem no ato 
tradutológico; descrever sobre o engajamento social de Neruda por meio da escrita poética; analisar 
criticamente o contexto social ao qual o poema foi escrito e, para finalizar, será debatido acerca das 
maneiras em que o poema foi traduzido. A metodologia desenvolvida nesta pesquisa é um 
levantamento bibliográfico com base em alguns teóricos de textos literários como Berman (2013), 
Pohling (2009), Bertussi (2010) e Arrojo (2007), entre outros. Por meio desta pesquisa desejamos 
contribuir para a expansão dos poemas de Neruda para os leitores brasileiros, mesmo que se tratando 
de poemas traduzidos. 

Palavras-chave: Tradução; Poesia; Engajamento Político.  

 
ABSTRACT 

The main purpose of this article is to analyze the translation of the poem “Los Muertos de la Plaza 28 
de enero de 1949 Santiago de Chile”, found in the book Canto General (1955) written by Chilean poet 
Pablo Neruda. This poem refers to the massacre that took place in 1946 in Bulnes’ square located in 
Santiago - Chile. To discuss the topic of translation, especially poetry, it’s worth emphasizing the 
particular issues that translators submit to in the translation act; describe Neruda's social engagement 
through poetic writing; critically analyze the social context in which the poem was written and, finally, 
it will be debated about the ways in which the poem was translated. The methodology developed in 
this research is a bibliographic survey based on some theorists of literary texts based on Berman 
(2013), Pohling (2009), Bertussi (2010) and Arrojo (2007), among others. Through this research, we 
wish to contribute to the expansion of Neruda's poems to Brazilian readers, even if it is a matter of 
translated poems. 

Keywords: Translation; Poetry; Political Engagement. 

 
INTRODUÇÃO 

Este trabalho tem como tema principal a tradução: seus desafios e as problematizações acerca 
do traduzir um texto de língua espanhola para a língua portuguesa. Para Berman (2013), a cultura da 
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língua de partida e a cultura da língua de chegada podem demandar especificidades que tornam 
complexa a tarefa do tradutor. 

Conforme Pohling (2009), os povos sempre tiveram a necessidade de se comunicar com 
outros grupos sociais que, por sua vez, falavam línguas diferentes. Então, a tarefa do tradutor é muito 
antiga. Segundo Berman (2013, p. 44) “a tradução é, por assim dizer, a demonstração da unidade das 
línguas”, ou seja, aquilo que se chega, alcança em outras línguas. 

Nesse momento, entra em ação a difícil tarefa do tradutor, pois cabe a ele a função de 
interpretar o texto que será passado para outra língua (BERMAN, 2013). Vale ressaltar que um dos 
maiores desafios de se traduzir um texto da língua espanhola para a língua portuguesa se refere às 
divergências lexicais, conhecidas como “falsos amigos”. Por serem bastante próximas, as línguas 
portuguesa e espanhola apresentam similaridades nas palavras, na grafia e na sonoridade, o que 
muitas vezes pode ser entendida de forma equivocada.  

  A questão da tradução de textos poéticos é ainda mais complexa, porque o tradutor é o 
intermediário entre línguas, culturas e heranças literárias (ARROJO, 2007). Uma das maiores 
dificuldades do tradutor é a conservação das metrificações, das rimas, das musicalidades, ou seja, 
manter toda a essência da poesia sem deixar de pensar no autor do poema, pois agora o tradutor 
será seu coautor reescrevendo o poema para outra língua. 

 Desse modo, propomos estudar alguns dos desafios que cercam a tradução do poema “Los 
Muertos de la Plaza 28 de enero 1946 Santiago de Chile”, do livro Canto General, de Pablo Neruda. 
Para tal finalidade, utilizamos a 16ª edição da obra traduzida ao português por Paulo Mendes Campos 
(1922-1991), intitulada Canto Geral. 

 O presente trabalho encontra-se estruturado da seguinte forma: inicialmente, apresentamos 
alguns conceitos teóricos sobre o tema da tradução de textos poéticos e suas particularidades. 
Falamos brevemente a respeito do engajamento político de Pablo Neruda, e no último momento 
analisamos a poesia nerudiana, objeto deste trabalho, e seu momento político. Através dela 
explicamos acerca do ato da tradução literal da língua espanhola para a língua portuguesa brasileira.  

 
1 A TRADUÇÃO POÉTICA E SEUS IMPASSES 

 O termo tradução está inserido em várias culturas. Comumente, ele se refere a um fenômeno 
usado para a transposição de um sistema linguístico para outro.  

 Se pensarmos na história da tradução dentro do pensamento ocidental, encontramos na Roma 
antiga os registros da necessidade de tradução: 

O grego era a língua cultural naquele período, dessa forma, os leitores romanos 
instruídos, que dispunham de condições e conhecimentos para ler os textos 
originais, consideravam a tradução como metatexto do original. Por conseguinte, a 
tarefa de traduzir era tida para os tradutores romanos como prática de comparação 
entre o estilo do texto original e o estilo linguístico do texto traduzido, pois 
subentendia-se que o leitor do texto meta já conhecia a forma e o conteúdo do texto 
original (LIMA, 2012, p. 204-5). 

            Nesse sentido, tem-se a história da tradução como ponto importante para 
compreensão de estudos que são posteriores a esses. Segundo Lima (2012) uma das primeiras 
posições de tradução surgiu antes de Cristo, e estas controvérsias já vêm desde os antigos romanos, 
com duas vertentes: a tradução literal e a tradução livre. A tradução literal é aquela que está associada 
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à ideia de tradução fiel, neutra, objetiva, com predominância de traduzir palavra por palavra. Já a 
tradução livre é aquela que proporciona a ideia de tradução infiel, parcial, subjetiva, que valoriza o 
sentido da palavra no ato da tradução. 

Estas oposições de conceitos entre a tradução livre e literal surgiram no século I a.C. Por 
exemplo, Cícero mostrava preferência pela tradução livre, ou seja, tradução de sentidos, e não aderiu 
à tradução literal, palavra por palavra. O que se pode relatar também de São Jerônimo (384 a.C.), que 
é considerado o santo protetor dos tradutores. São Jerônimo traduziu a Bíblia para o latim optando 
pela tradução de sentido, contradizendo a tendência de seu tempo, que era a tradução literal, por se 
tratar de obras sagradas da “Palavra de Deus” (DELISLE & WOODSWORTH, 1998). 

Conforme destaca Pohling (2009), com a decadência do Império Romano e ascensão do 
cristianismo, vemos a figura do tradutor em evidência, quando Martinho Lutero rompe com a Igreja 
Católica, por justamente propor a tradução da Bíblia para outras línguas europeias. Martinho Lutero 
traduziu a Bíblia para o alemão defendendo o mesmo estilo de Cícero e São Jerônimo, da tradução 
livre, a de sentidos, e não da tradução literal, como era de costume traduzir palavra por palavra.   

Vale ressaltar que o linguista russo Roman Jakobson (1995) contribuiu com a tradução, 
relatando a existência de três tipos de tradução: 

1 A tradução intralingual, ou reformulação, (rewording) consiste na interpretação dos 
signos verbais por meio de outros signos da mesma língua. 
2 A tradução interlingual, ou tradução propriamente dita, consiste na interpretação 
dos signos verbais por meio de alguma outra língua. 
3 A tradução intersemiótica, ou transmutação, consiste na interpretação dos signos 
verbais por meio de sistemas de signos não-verbais (JAKOBSON: 1995, p. 64-65). 

 Segundo Jakobson, a tradução intralingual ou tradução intralinguística é aquela que se traduz 
uma palavra do texto-fonte por outra palavra mais ou menos sinônima do texto-alvo. Esse processo 
ocorre dentro de uma mesma língua. Para reforçar esta afirmação Octavio Paz escreveu em seu livro 
Traducción: literatura y literalidad que: 

aprender a hablar es aprender a traducir: cuando un hijo pregunta a su madre el 
significado de ésta o de aquélla palabra, lo que realmente pide es que traduzca para 
su lenguaje la palabra desconocida. La traducción dentro de una lengua no es, en 
este sentido, esencialmente distinta de la traducción entre dos lenguas, y la historia 
de todos los pueblos repite la experiencia infantil (PAZ. 1990, p. 9). 

  Essa tradução ocorre na literatura quando se traduz grandes obras dentro da mesma língua, 
porém escrito em um tempo passado para um tempo presente, por exemplo, o Grande Sertão 
Veredas, de Guimarães Rosa, quando é lido por um leitor atual, este leitor, por sua vez, atua como 
leitor-textualizador, ou seja, está atualizando o texto de forma instantânea. Outro exemplo comum na 
tradução intralinguística é o que acontece em determinados grupos em que as pessoas costumam 
usar palavras próprias para se comunicar. Há comunidades que utilizam uma língua para a religião, 
outra usada nas assembleias, na literatura, na família e no cotidiano. Para Steiner, a diferença está 
inserida no centro mesmo da linguagem: 

Não há duas épocas históricas, duas classes sociais, duas localidades que usem as 
palavras e a sintaxe para expressar as mesmas coisas [...]. Nem dois seres humanos. 
Cada uma das pessoas se serve, deliberadamente ou por costume espontâneo, de 
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duas fontes de suprimento linguístico: a língua corrente que corresponde a seu grau 
de letramento é um tesouro privado. 
[...] A língua de uma comunidade, por mais uniformes que sejam seus contornos 
sociais, é um agregado inesgotavelmente múltiplo de átomos de fala, de significados 
pessoais em último irredutíveis (STEINER, 2005, p. 70-71). 

É de suma importância conceituar o termo “compreensão de interpretação” dentro da tradução 
intralingual, pois haverá interpretação e compreensão diferentes sobre um mesmo texto independente 
de sua relevância cultural ou estética. A língua está em constante mutação:  

[...] quando lemos ou ouvimos qualquer enunciado verbal do passado, seja saído do 
Levítico ou do best seller do último ano, nós traduzimos. Leitor, autor, editor são 
tradutores de eventos linguísticos fora de sua época. O modelo esquemático da 
tradução é aquele no qual uma mensagem passa de uma língua de saída para uma 
língua de chegada por meio de um processo transformador. A barreira é o fato óbvio 
de que uma língua difere da outra, de que uma transferência interpretativa deve 
ocorrer de modo a garantir que a mensagem “passe”. Exatamente o mesmo modelo 
– e isto raramente recebe o devido destaque – está em funcionamento no interior de 
uma única língua (STEINER, 2005, p. 53). 

 Quanto à tradução interlingual, ou tradução propriamente dita, engloba o texto-fonte, o 
tradutor e o texto-alvo. Através desta tradução, a função do leitor se abrange a tradutor, intérprete e 
textualizador, visto que estamos trabalhando com línguas distintas. A tradução interlingual nos remete 
cuidados, pois estamos falando de culturas diferentes, por exemplo, ao traduzir a obra Don Quixote 
de la Mancha do escritor espanhol Miguel de Cervantes, ao português, o tradutor deve estar atento 
ao texto em que se trabalha e principalmente ao texto final, pois traduzirá para outra cultura. 

  De acordo com Bassnet (2003), a tradução interlingual abrange todo tipo de texto, como 
textos técnicos, literários, esportivos, religiosos e políticos, que possam ultrapassar fronteiras para 
fazer chegar um texto-fonte a um texto-alvo. Os textos literários são os mais importantes para os 
escritores e críticos no ramo da tradução interlingual.  

  Já a tradução semiótica, segundo os estudiosos Jakobson (1995) e Rónai (1976), é o ramo 
da tradução mais promissora dos últimos anos. Conhecida como transmutação de uma obra de um 
sistema de signos a outro, é a passagem entre um sistema verbal como ocorre da ficção ao cinema, 
vídeo e histórias em quadrinhos - a ilustração de livros. E entre dois sistemas não-verbais, como, por 
exemplo, entre música e dança e música e pintura. Para Rónai, a tradução semiótica é: 

[...] aquela a que nos entregamos ao procurarmos interpretar o significado de uma 
expressão fisionômica, um gesto, um ato simbólico mesmo desacompanhado de 
palavras. É em virtude dessa tradução que uma pessoa se ofende quando outra não 
lhe aperta a mão estendida ou se sente à vontade quando lhe indicam uma cadeira 
ou lhe oferece um cafezinho (RÓNAI, 1976, p. 17). 

            O tradutor-intérprete se utiliza de palavra escrita e de palavra pronunciada ou dos 
gestos, da música e das expressões para levar o leitor a um mundo adaptado na filmagem, levando 
em conta alguns elementos cinematográficos como: o diálogo, a ambientação, a trilha sonora, a 
montagem, o enquadramento, a iluminação, a cor, o plano etc.  

Pode-se dizer que existiu e existem várias teorias acerca do tema discutido. Após longos 
séculos de estudos, todavia não há uma teoria consistente que descarta as demais, por isso, é 
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aceitável a palavra teorias no plural para dar fundamento em todas as teorias, sem desvalorizar 
nenhuma (NIDA, 1993).                           

No entanto, até o momento presente não existe um modelo de tradução que seja satisfatório 
para os especialistas na área tradutológica. Isso ocorre porque no ato de traduzir o tradutor tem duas 
escolhas, como assevera Venuti (2002), pois o tradutor opinará em levar o leitor até o escritor ou 
levar o escritor até o leitor. Dúvida essa, que não tem uma resposta concisa, visto que na prática é 
quase impossível o tradutor opinar por um só procedimento, aqui entra o conhecimento do tradutor 
em “domesticar” ou “estrangeirizar" o texto da língua de partida para a língua de chegada. 

Para que seja realizada uma melhor análise da tradução do poema de Pablo Neruda é 
importante frisar em relação ao conceito de poesia, que segundo Rios (2009) pode ser entendido 
como “[...] inspiração, o que desperta o sentimento do belo, arte de expressar a beleza por meio da 
palavra ritmada” (RIOS, 2009, p. 538). Então, quando o tema principal se refere à tradução de poesia 
o processo fica ainda mais difícil, pois, sabe-se que o texto da língua de partida leva na escrita todo 
o contexto social, político, cultural, religioso, pessoal e, é claro, a lírica do poeta. Lírica essa que é 
expressa pelo poeta chileno Pablo Neruda em seus poemas de cunho político, como por exemplo, 
“Los Muertos de la Plaza 28 de enero 1946 Santiago de Chile”. 

Sendo assim, a tradução de um poema poderá sofrer influência do tradutor diretamente ou 
indiretamente, devido seus conhecimentos linguísticos, e a interferência de leitura e interpretação. 
Segundo Paulo Henrique Britto (2020), existem três posições quanto à tradução dos textos poéticos: 

Num extremo, temos aqueles que defendem a absoluta impossibilidade de se traduzir 
poesia; no extremo oposto, temos os que afirmam que se pode traduzir poesia tal 
como qualquer outro tipo de texto. As posições intermediárias são muitas: [...]” 
(BRITTO, 2020, p. 119). 

  Em um tema tão polêmico como a tradução de textos poéticos já era de se esperar que 
haveria apoiadores e opositores. Entretanto, para Britto (2020), esse processo é possível, mas alerta 
que todas as traduções poéticas podem ser falhas, que o poema não será traduzido, e sim recriado, 
imitado, parafraseado ou transpoetizado, nesse sentido o texto poético que será traduzido. Britto 
(2020) ainda acrescenta que o poema faz parte de um texto literário no qual o tradutor deve observar 
todos os detalhes do poema como, por exemplo, musicalidade, ritmo, estrutura poética.  

 Dessa forma, a tradução da poesia é um fenômeno possível se aceitarmos que o poema faz 
parte de uma “transcriação, reimaginação [...] transtextualização, ou – já com timbre metaforicamente 
provocativo – transparadisação (transluminação) e transluciferação, [...]” (Campos, 2013, p. 10), de 
uma língua de partida para uma língua de chegada.  

 O que acontece na ocasião da tradução é uma série de adaptações, modulações, 
transposições, procedimentos etc., da língua de partida para a língua de chegada que não deixa de 
ser uma recriação do texto-fonte, pois sabemos que é impossível que uma poesia seja traduzida na 
íntegra. Como destaca Arrojo (1993, p. 40): “[...] é impossível resgatar integralmente as intenções e 
o universo de um autor, exatamente porque essas intenções e esse universo serão sempre a nossa 
visão daquilo que possam ter sido”.   

 Assim, na tradução de poesia, o que seria uma simples adaptação de conteúdo vai além, 
porque envolve todos os elementos poéticos como: rimas, metáforas, ritmo e musicalidade. As 
maiores dificuldades no momento da tradução de poesias aparecem quando nos deparamos com as 
ambiguidades. Ela surge em todas as línguas naturais, e para um profissional da tradução é indiferente 
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como ela é demonstrada: pode ser em uma polissemia, quando uma mesma palavra contém vários 
significados; ou através do acontecimento da homonímia, o surgimento de duas ou mais palavras 
dividindo o mesmo significante. Cabe ao tradutor a difícil opção de identificar o verdadeiro sentido do 
uso da ambiguidade, se ela pode ser retirada sem comprometer o sentido do poema ou talvez se ela 
é intencional.   

 

2 PABLO NERUDA: ENGAJAMENTO SOCIAL POR MEIO DA POESIA 

          Ricardo Eliécer Neftatí Reyes Basoalto – nome verdadeiro do poeta Pablo Neruda, nasceu dia 
23 de julho de 1904, no povoado do Chile chamado Parral. O poeta foi escolhido como representante 
oficial do Chile. Estava na Espanha em plena ditadura de Francisco Franco (1892-1975), ditador que 
mandou assassinar Federico García Lorca, poeta que não aceitava as injustiças praticadas no período.  

O interesse de Pablo Neruda com a política apareceu com sua ida à Espanha como diplomata 
em plena ditadura de Franco nos anos de 1936 a 1939. Neruda ficou indignado com o sofrimento do 
povo espanhol e com o assassinato do poeta e libertador dos direitos dos espanhóis, García Lorca. 
Neruda se solidariza com a Nação espanhola escrevendo España en el corazón. Esse livro denuncia 
os horrores da guerra espanhola fabricados pelos próprios soldados no mosteiro perto de Girona. 

Os soldados do front aprenderam a manejar os tipos da gráfica. Mas aí faltou o papel. 
Encontraram um velho moinho e ali decidiram fabricá-lo. Estranha mistura a que foi 
elaborada entre as bombas que caiam no meio da batalha. Tudo era aproveitado no 
moinho, desde uma bandeira do inimigo à túnica ensangüentada de um soldado 
mouro. Apesar dos materiais insólitos e da inexperiência total dos fabricantes, o papel 
ficou muito bonito. Os poucos exemplares que restaram desse livro assombram pela 
tipografia e pelas páginas impressas em misteriosa manufatura. Anos depois vi um 
exemplar desta edição em Washington, na Biblioteca do Congresso, colocado em 
uma vitrina como um dos livros mais raros do nosso tempo (URRUTIA, 1974, p. 129). 

Com seu retorno ao Chile, se filiou ao Partido Comunista do Chile, candidatando-se e vencendo 
as eleições como senador da República. Então nasce o senador-poeta. Entre 1945 e 1948, o poeta 
escreveu alguns poemas que indicam o começo de um processo de integração, de adequação 
consciente entre sua ideologia marxista e o aperfeiçoamento de sua consciência poética, incluindo 
Los Muertos de La Plaza 28 de enero de 1946 Santiago de Chile, do livro Canto General.  

No de 1945 havia pessoas em plena miséria no Chile, nessa mesma época Pablo Neruda foi 
eleito senador do Partido Comunista. Porém, o presidente regente Gabriel González Videla mandou 
cassar o mandato de Pablo Neruda. Sendo destituído de seu cargo, passou a viver na clandestinidade. 
Por esse motivo, Neruda percorreu toda a América do Sul e através dessas viagens viu as 
necessidades e os sofrimentos das pessoas. Neruda experimentou na pele o que as pessoas menos 
favorecidas sentiam, fato que serviu de inspiração para compor seus poemas. 

O poeta Chileno no ano de 1950 publicou Canto General, um livro de poema épico-social em 
que retrata o continente latino-americano desde suas origens pré-colombianas.    

No ano de 1970, candidatou-se à Presidência da República que com muita honra cedeu seu 
lugar a seu amigo Salvador Allende. Allende convidou Pablo a ser embaixador em Paris. Um ano 
depois, ganhou o prêmio Nobel de Literatura, o que era almejado por muitos há muito tempo.  
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Com essas breves palavras que resumem um pouco da vida política de Pablo Neruda e sua 
relação com a poesia, pondera-se no próximo tópico fazer uma análise crítica do poema “Los Muertos 
de la Plaza 28 de enero 1946 Santiago de Chile”. 

 
3 ANÁLISE CRÍTICA DO POEMA DE PABLO NERUDA “LOS MUERTOS DE LA PLAZA 28 DE ENERO 
1946 SANTIAGO DE CHILE” 

O poema analisado historicamente se encontra no primeiro volume do livro Canto General, na 
parte do canto V, intitulado “La arena traicionada”, em que o poeta com toda sua maestria de escritor 
engajado descreve a dominação e a exploração das classes menos favorecidas não só do Chile, mas 
de toda América Latina. Nas palavras de Fagundes (2016, p. 12) “as questões do engajamento político 
e da crítica social de Pablo Neruda são explícitas, das quais o autor expõe vários problemas da 
sociedade chilena.”  

O livro Canto Geral terminou de ser escrito em 1950, e Neruda compôs as poesias que 
pertencem a essa obra no período em que estava fugindo da perseguição política chilena. Está dividido 
em quinze livros que enaltecem a natureza, as lutas e heróis revolucionários da América Latina: 

Canto Geral é, sem dúvida, o livro mais político de Neruda e o que mais refere regiões 
não só do Chile, da América Latina, como da Europa, Nova York e outras. Do elogio 
à natureza, às árvores, aos animais, aos pássaros, ao mar, chega à apologia dos 
heróis revolucionários libertadores. São XV livros dentro do livro maior, muito espaço 
para o poeta falar da terra, dos homens, da História da América Latina, fazendo 
paralelos com outras lutas emancipatórias universais, e realizar, ainda, uma espécie 
de meta-poesia, reafirmando reiterada e explicitamente sua opção pela arte engajada 
na luta social (BERTUSSI, 2010, p. 119). 

 O primeiro verso de “Os mortos da praça” inicia apontando para o espaço onde um 
acontecimento trágico tenha ocorrido. Chama atenção não para os que “caíram” ali, mas sim para os 
que estão vivos. Através desses versos notamos que a praça foi um lugar de revoltas e sofrimentos, 
mas que o poeta está diante dela falando para os vivos, não aos mortos que vieram antes dele.  

 Segundo o poema, as pessoas estavam sendo oprimidas pelo atual presidente Gabriel 
González Videla (1898-1980), quando usa essas palavras: “desde os pampas aos arquipélagos foram 
assassinados outros homens”. Essa opressão abrange muitos homens e mulheres que foram mortos 
pela insistência e rebeldia contra o regime político que estava implantado no Chile.  

 Para demonstrar o que estava acontecendo no Chile, o poeta usa nomes de pessoas simples 
como: “Antônio”, associando aos demais homens que se encontravam na praça. Cita duas profissões: 
a figura do homem “pescador”, que necessita de calma para executar sua função, e outra figura, a do 
ferreiro, homem que domina o metal que pode ser usado como arma para defender seus direitos. 
Mas, as duas profissões são de pessoas comuns, simples. Portanto, faz referência ao povo oprimido 
que, por isso, estaria lutando. 

       Como sabemos, Neruda usa os elementos da natureza para expressar suas alegrias e os 
sofrimentos. O poema “Los Muertos de la Plaza 28 de enero 1946 Santiago de Chile” está repleto de 
informações como: “chuva”, “vento”, “areia”, “rios” e “ramas”. Os elementos servem para marcar o 
espaço onde atrocidades estariam sendo cometidas. São imagens que remetem ao país. Em todos os 
espaços por onde esse eu-lírico passou, notou uma “gota de sangue” de seu povo. O eu-lírico se fixa 
nesse momento em espaços rurais. Mostra para os que morreram na praça que a violência está em 
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cada recanto do país. Essa violência sendo associada a elementos naturais aparece, portanto, 
naturalizada. 

        O poema “Los Muertos de la Plaza 28 de enero de 1946 Santiago de Chile” é de cunho 
político, pois o eu-lírico denuncia as mazelas cometidas pelos poderosos no ano de 1946, bem como, 
também cita outros massacres como, por exemplo, os de San Gregorio, Lonquimay, Ranquil e Iquique 
que ocorreram anteriormente no Chile entre os anos de 1907 e 1946, em que as classes trabalhadoras 
reivindicavam por seus direitos trabalhistas. 

 O verso final, no entanto, aborda algo que incomoda: “e cada gota, como fogo, ardia”. Portanto, 
a morte não é naturalizada pelo eu-lírico. Pelo contrário, ele se sente continuador desses mortos e 
quis criar uma linhagem de luta contra quem matou o povo.  

 O poema tenta, assim, criar uma ligação, uma relação, uma identidade de todos com a luta 
dos que morreram em nome da liberdade. Mas é preciso ir além dos “muros da pátria”, “dos rios 
verdes”, “debaixo do nitrato da espiga”. Ou seja, o eu-lírico diz que é preciso ir além das imagens 
oficiais, é preciso não se contentar com a realidade aparente. A postura de quem quer lutar pelos 
mortos da praça deve ser de inquiridor da realidade. Deve, ainda, ver as mortes de outros como a 
morte de todos também. 

Ao refletir sobre essa análise, encontrou-se a necessidade em analisar também a tradução 
desse poema para a Língua Portuguesa Brasileira, discutindo, assim, alterações, problemas ligados 
aos versos, ritmo e entre demais questões que estão presentes em uma poesia. 

 
4 ANÁLISE DA TRADUÇÃO DA POESIA “LOS MUERTOS DE LA PLAZA 28 DE ENERO 1946 SANTIAGO 
DE CHILE”, DO LIVRO CANTO GENERAL, DE PABLO NERUDA      

A tradução analisada foi realizada pelo brasileiro Paulo Mendes Campos (1922-1991) escritor, 
jornalista, cronista, tradutor e adaptador. Traduziu e adaptou para muitas línguas como: língua inglesa, 
espanhola, francesa, italiana e alemã. Obedecendo à mesma estética que a poesia da língua de partida. 
Não esquecendo que, em alguns versos, deparamo-nos com palavras equivalentes ou semelhantes 
da língua de chegada. O livro “Canto General” (Canto Geral) foi publicado pela primeira vez no ano de 
1979, pela Editora Difel, com 602 páginas em um só volume. 

 A respeito do estilo, o poema “Los Muertos de la Plaza 28 de enero de 1946 Santiago de 
Chile” está composto por duas estrofes, sendo a primeira em verso livre / irregular e a segunda em 
verso regular, formada por uma sextilha. A primeira estrofe não possui rimas; já, na segunda estrofe, 
há presença de rimas A, A, B, A, C, A, entre os versos. 

Paulo Mendes Campos optou por não distanciar o leitor brasileiro da escrita espanhola, mas 
sim levá-lo até o poeta chileno que segundo Venuti (2002) trata-se do procedimento de domesticação. 
Sendo assim, são raríssimas as interferências feitas pelo tradutor, como é o caso do verso a seguir: 

(1) Vengo a vosotros, acudo a los que viven. 
      Venho a vós, acudo aos que vivem. 

Esse verso é um dos vários exemplos de tradução literal, ou seja, palavra por palavra. Desse 
modo, Campos manteve a estrutura sintática do verso de partida. Nota-se que o tradutor não alterou 
o verso em absolutamente nada. É possível observar que o texto-fonte permitiu essa conservação da 
estratégia palavra por palavra. Para os teóricos Vinay e Darbelnet (1977, p. 49), “esse procedimento 
deve ser usado sempre que seu resultado for um texto correto e que respeite as características 
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formais, estruturais e estilísticas da Língua de Tradução” (VINAY e DARBELNET, 1977, p. 49 apud 
BARBOSA, 2004, p. 27).  

Quanto ao exemplo abaixo, Campos usou algumas maneiras de traduzir, pois inverteu a ordem 
da escrita do verso-fonte: 

(2) Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas. 
       Antes outros tombaram. Lembras? Sim, lembras. 

O tradutor poeta pode ter a mesma liberdade literária que o poeta criador, porém precisa estar 
atento para não fugir do tema principal do poema fonte, até porque no caso da tradução, há o 
envolvimento de duas culturas distintas que por mais que se pareçam entre si, há sempre 
particularidades. No verso acima, por exemplo, Campos iniciou o verso de chegada com a preposição 
“Antes”, trocando a ordem do verso fonte que é iniciado o com o verbo “Cayeron”. Normalmente, 
quando se inicia uma oração, a primeira palavra que aparece é o sujeito que no verso fonte está 
oculto, mas sabe-se que esse sujeito faz referência a todos os massacrados que caíram naquele dia. 
Como está sendo discutida a liberdade do tradutor ao traduzir, o que Campos fez foi imprimir uma 
nova melodia ao verso, para torná-lo agradável aos leitores brasileiros. Ao começar com a preposição 
“Antes”, o verso chama a atenção do leitor induzindo-o a voltar ao passado, destacando que aquela 
tragédia já tinha ocorrido em outros tempos, e que os leitores precisavam se lembrar.  

Na tradução, os heterossemânticos, “falsos amigos” ou “falsos cognatos” estão presentes, 
pois se referem aos significados das palavras, como pode-se ver nas falas de Silva; Vilar: 

“Falso amigo” é um termo coloquial usado em Linguística, nomeadamente em áreas 
específicas da tradução, para fazer referência às lexias cognatas com diferente 
significação. Isto é, o falso amigo é aquele signo linguístico que, geralmente pelo 
efeito de partilha de uma mesma etimologia, tem uma estrutura externa muito 
semelhante ou equivalente a de outro signo numa segunda língua, cujo significado é 
completamente diferente (SILVA; VILAR, 2004, p. 03). 

Segundo as autoras as palavras heterossemânticas deixam o leitor/ tradutor com a ilusão de 
que conhece determinada palavra por sua escrita, por partir de uma mesma etimologia; no entanto, 
quando a encontramos em uma outra língua pode causar confusão se traduzir literalmente a palavra. 
No verso abaixo ocorre esta especificidade na palavra “apellido” no verso-fonte: 

(3) Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 
     Outros que os mesmos nomes e sobrenomes tiveram. 

Existem particularidades que podem fazer toda a diferença em uma tradução, como, por 
exemplo, a palavra “apellido” na língua de saída que é substituída pela palavra “sobrenomes” na língua 
de chegada. Observa-se que essa palavra é um falso cognato, pois na língua espanhola “apellido” é 
“nombre de familia con que se distinguen las personas...” (Real Academia Española, 2006, p. 112). 
Se o tradutor tivesse mantido a palavra “apelido” não teria o mesmo significado, pois "apelido'' na 
língua portuguesa muitas vezes, é usada para nomear certas pessoas em forma carinhosa ou 
pejorativa. 

Muitas vezes, pode-se observar nas traduções de Campos, pequenas alterações que podem 
ser vistas com muita atenção.  É o caso do verso abaixo, em que há apenas uma troca por um 
sinônimo, que ao ser passado para a língua de chegada troca de gênero: 

(4) a lo largo del humo y de la lluvia, 
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     ao longo da fumaça e da chuva, 

 Na tradução de Campos, ele optou pelo sinônimo feminino singular “fumaça” que está 
acompanhado da contração em português “da”, união entre a preposição “de” e o artigo feminino 
singular “a”. Essa simples adaptação entre os sinônimos demonstrou que o tradutor escolheu a 
palavra que fazia mais sentido para seus leitores da língua de chegada. 

 Em alguns casos, o tradutor interfere diretamente ou indiretamente na ideia do poeta, pois a 
tradução parte do pressuposto de interpretação por parte do tradutor como leitor. Por isso, em 
algumas instâncias, ele necessita acrescentar uma palavra ou até menos um sinal de pontuação, para 
melhor entendimento por parte dos leitores da cultura de chegada como pode-se ver nesta citação: 

 (5) desde las pampas a los archipiélagos 
      dos pampas aos arquipélagos, 

 Neste verso escolhido para análise do poema citado acima, é visível que Campos optou pelo 
procedimento de modulação (Barbosa, 2004, p. 28) já que preferiu modificar a preposição termo 
“desde” da língua de partida para a contração “dos” junção da preposição “de” e o artigo masculino 
plural “os” formando a contração “dos” na língua de chegada. Com isso, ele proporcionou mais 
poeticidade para o leitor brasileiro. Outro detalhe importante a ser mencionado é referente ao tamanho 
dos versos, pois o verso traduzido se vê menos esteticamente. 

 Muitas vezes o tradutor faz uma simples adaptação ou até mesmo uma inversão que faz toda 
a diferença para os leitores do texto final, porque proporciona maior intensidade poética, como no 
caso do verso a seguir: 

(6) otros que/ como tú se llamaban Antonio 
     outros que/ se chamavam Antonio como tu 

Campos optou por trocar de posição a frase “se llamaban Antonio”. Enquanto no verso de 
partida a frase está no começo, no verso de chegada passa a estar ao final. Entende-se que essa 
mudança se deve ao desejo do tradutor de oferecer visibilidade àqueles homens que se viam 
representados na figura de Antonio. 

Ao traduzir Campos omitiu o pronome pessoal da primeira pessoa do singular “Yo”, que de 
maneira alguma interferiu no entendimento do verso, como se pode ver abaixo:   

(7) Yo encontré por los muros de la patria, 
      Encontrei pelos muros da pátria, 

Quanto a modalidade da omissão (AUBERT, 1998), é ocultado o pronome “Yo” da língua de 
partida, mesmo sendo esta a palavra que inicia o primeiro verso do poema; no entanto essa supressão 
não interfere no entendimento da mensagem. O que o tradutor fez foi omitir essa pequena partícula 
que não prejudicou no entendimento do verso traduzido. 

Traduzir um texto literário é fazer com que o outro conheça a existência de outras culturas 
sem ter que se deslocar de seu ambiente. Sabe-se que traduzir um texto literário da língua de partida 
para a língua de chegada não é tarefa fácil para um profissional que aplica seus conhecimentos neste 
ato necessário à Humanidade.  

Percebemos que, de maneira geral, ao analisarmos a tradução de Paulo Mendes Campos é 
mantido o sentido e as formas das palavras do espanhol. Isso ocorre porque as línguas espanhola e 
portuguesa pertencem ao mesmo tronco linguístico, sendo assim, é possível uma tradução literal. 
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Nota-se que Campos conservou o mesmo número de estrofes e versos, a única alteração que foi 
necessária se refere a alguns sinônimos da língua portuguesa, que fazem parte do cotidiano brasileiro. 
Neste caso específico, o tradutor conseguiu levar a obra até o leitor pelo processo que Venuti (2002) 
chamou de estrangeirização, pois o poema possui versos livres e de fácil compreensão; com isso o 
tradutor manteve o sentido do texto-fonte.   

 Entretanto, por mais difícil que seja a tradução de poemas, pode se asseverar que Campos 
conseguiu manter o sentido do poema fonte conservando a dramaticidade quanto ao tema do 
massacre na praça, com relação ao momento histórico que os chilenos estavam vivendo. Como afirma 
Laranjeira (2003), “tudo é perfeitamente traduzível”, ou seja, embora o tradutor possa encontrar 
alguns obstáculos tradutórios, o melhor caminho para solucioná-lo, é visando a língua de partida para 
língua de chegada, e principalmente o leitor que irá ter acesso a essa obra para leitura. 

 
CONCLUSÃO 

O tradutor pode valer-se de diferentes modulações, procedimentos e estratégias de tradução, 
como tradução literal, adaptação, transposição, recriação, transcriação, dentre outros, para facilitar a 
expansão do conhecimento literário. 

Vale ressaltar que o tradutor em hipótese alguma deve se desvincular do texto-fonte, pois os 
leitores do texto-alvo devem ter um entendimento e compreensão da obra traduzida. A tradução é de 
suma importância à Humanidade porque nos permite ter acesso a culturas e tempos que não 
participamos e não vivenciamos, mas que através da leitura essa viagem é possível.  

 Neste trabalho, tentamos refletir sobre alguns aspectos que cercam a tradução, principalmente 
dos textos poéticos. Quando um tradutor de poesia se depara com esse tipo de trabalho, ele está 
consciente que deve manter, em primeiro lugar, o sentido do texto-fonte, para isso ele tem caminhos 
a percorrer que podem gerar muitas dúvidas acerca de suas escolhas. Mas, Paulo Mendes Campos 
manteve o sentido do poema fonte, pois em todo momento o leitor está situado quanto ao momento 
político que ocorria no território chileno.  
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SALIR DE SÍ MISMO: CÉSAR VALLEJO ANTE EL DOLOR DE ESPAÑA 
Nikolas Candido Rodrigues de Carvalho1 

Escuela Internacional de Cine y Tv de San Antonio de Los Baños (EICTV)  
 

RESUMEN  

Este artículo presenta un breve estudio comparativo de la poesía de César Vallejo en sus distintas 
etapas de producción. Al trazar un paralelo entre los libros Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas 
Humanos y España, aparta de mí este cáliz, el artículo busca en los matices de las voces poéticas los 
cambios significativos y simbólicos de los poemas del autor. Desde la publicación de Los Heraldos 
Negros hacia el ibro póstumo España, aparte de mí este cáliz, este trabajo investiga en qué medida 
se produce un posible cambio estético sustancial en el trabajo del gran poeta peruano, conocido como 
el poeta del "dolor humano" Con el fin de avanzar en esta búsqueda, este artículo tiene como premisa 
la noción de alteridad y empatía en el momento de analizar la complejidad del contexto de un país: 
una España que sangra por una guerra civil. La dimensión colectiva de la alteridad surge como una 
posibilidad y como un resultado del estudio comparativo de la obra del autor.  

Palabras Clave: Alteridad; Empatía; Otredad; Dolor; República. 
 
SUMMARY 

This article works to outline a brief comparative study of the path and evolution of César Vallejo's 
poetry. By drawing a parallel between the books Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas Humanos and 
España, aparte de mí este cáliz, the article seeks in the nuances of poetic voices the significant 
changes and symbolic displacements of Vallejo’s poems. From Los Heraldos Negros publication to 
his posthumous book España, aparte de mí este cáliz, this paper investigate how the great peruvian 
poet became known as the poet of the “human pain”. In order to follow  this quest, this paper raises 
the issue of alterity and empathy applied in the sense of the pain of an entire country: a Spain that is 
bleeding from a civil war. The subject of the otherness and its dimension emerges as a possibility and 
as a result of the comparative study of the evolution of the poet's voices and work.  

Key Words: Alterity; Empathy; Otherness; Pain; Republic. 
 
INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo tiene como meta realizar un breve análisis sobre la dimensión empática 
hacia el dolor ajeno en los poemas de Poemas Humanos, Trilce, Los Heraldos Negros y en el libro 
póstumo España, aparte de mí este cáliz, del poeta peruano César Vallejo, uno de los más importantes 
poetas hispanoamericanos del siglo XX. ¿En qué medida son Los Heraldos Negros y Trilce libros aún 
encarcelados en el dolor de la figura de un yo subsumido solamente en su autorreferencialidad?  

A partir de elementos internos de los textos y del mecanismo general de los poemas 
analizados, el objetivo de este artículo es demostrar cómo se da un cambio esencial en la poesía de 
Vallejo, que se refleja y coincide con la toma de posición del poeta ante la causa republicana durante 
el periodo de la sanguinaria guerra civil española.  

 
1 É formado na EICTV, com especialidade em Roteiro para Cinema e Televisão, e atualmente é graduando em Literatura 
Comparada na Université de Genève (UNIGE). 
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Nacido en Santiago de Chuco en el Perú en 1892 y fallecido en París en 1938, el poeta peruano 
tuvo una breve vida. Marcada por la precariedad, por una frágil e inestable salud y a la vez por un 
recorrido literario notable a través de la evolución de su obra, es imposible acercarse a la literatura 
hispanoamericana del siglo XX sin mencionar el nombre de César Vallejo.   

El poeta peruano también es conocido como el poeta del dolor humano (GAVRILESCU, 2016, 
p. 673). Tal denominación se debe a la constante alusión simbólica al dolor a través del recorrido de 
su obra, desde Los Heraldos Negros, pasando por Trilce y encontrando su más plena expresión en 
Poemas Humanos y en su libro póstumo España, aparta de mí este cáliz.   

 El breve recorrido del presente artículo se propone, por lo tanto, a comparar y establecer 
nuances en los textos que componen parte de la obra del poeta. En las páginas siguientes, se 
averiguará, después del breve recorrido por la trayectoria literaria del poeta, en qué medida Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz son las obras que mejor demuestran el salto estético-
literario de César Vallejo, al lograr expresar su solidaridad ante el dolor ajeno. 
 
1 EVOLUCIÓN LITERARIA 

La obra de César Vallejo está constituida por tres publicaciones fundamentales cuyas 
tendencias nos llevan a identificarlas con etapas esenciales de su biografía y de su recorrido 
intelectual. La primera fase notable se inaugura con Los Heraldos Negros, publicado en 1919, donde 
ya se puede notar la dimensión existencial del dolor, de la angustia y de la incertidumbre de la vida.  

Sin embargo, a pesar de demostrar en sus versos una riqueza literaria capaz de sensibilizar al 
lector, Los Heraldos Negros son aún los primeros pasos de la elaboración del yo poético del autor. 
La voz que enuncia el poema todavía está desamparada, subsumida en un dolor autorreferencial 
(GRAVILESCU, 2016, p.673) : 

Los Heraldos Negros 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma… Yo no sé! 
 
Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero  
y en el lomo más fuerte. 
serán tal vez los potros de bárbaros Atilas   
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
[... ](VALLEJO, 1984, p. 105) 

El dolor es omnipresente a lo largo de la composición, como se nota, entre otras cosas, en la 
repetición del verso « Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé » que abre y cierra el poema. 
Además, este dolor viene acompañado por la reiteración de la construcción « yo no sé », separado 
del cuerpo del texto por puntos suspensivos en los versos 1, 4 y 17. Esto demuestra una inclinación 
hacia una cierta especulación por parte del yo lírico. Ante la incertidumbre de la vida y de la muerte, 
la voz del poema expresa su angustia y especula sobre la condición de la vida. La voz del poema 
también demuestra una incomprensión ante el mundo. Es interesante notar que esta angustia se 
expresa, por ejemplo, a través de los vocablos « golpes »(v.1) y « fuertes »(v.1). Este mismo verso, 
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que comporta a la vez esta doble estructura de afirmación del dolor e incertidumbre ante la vida, es 
el verso que vuelve a cerrar el poema.  

El movimiento de la segunda y tercera estrofa es decisivo para la comprensión del poema, 
porque complementa la estructura casi especular - si no fuera por la penúltima estrofa - del poema. 
Estas dos estrofas son responsables por el avance especulativo del yo lírico y confirman la dimensión 
de impotencia que este expresa a lo largo de todo el poema.  

Estas son las estrofas que demuestran que el enunciador trabaja con hipótesis a través de 
metáforas y comparaciones frente a un dolor todavía incomprensible para el propio yo poético. En 
otras palabras, se puede decir que hay un intento de la voz poética de caracterizar estos golpes (v.1) 
que ella enuncia al comienzo del poema, por medio de metáforas y comparaciones. A ese respecto, 
es interesante notar que, entre el verso 7 y el 8, hay respectivamente un mecanismo de especulación 
y duda, materializado en el verbo serán (v.7) y en la conjunción « o » (v.8).  

En este sentido, se puede afirmar que este poema, representativo y homónimo del libro Los 
Heraldos Negros, es un logro parcial del autor, puesto que no logra satisfacer del todo la expresión 
del dolor del yo lírico. Si por un lado el poema alude a contundentes figuras tales como los mismos 
heraldos del título o los cristos del alma (v.9), por otra parte deja al lector en un plan de suma 
abstracción con relación al mensaje más profundo.   

Ya en Trilce, publicado en 1922, hay una revolución formal acompañada por un registro más 
auténtico de expresión de dolor a través de la confesión de la experiencia de la vida (GAVRILESCU, 
2016, p. 673). Esta experiencia aparece a su vez como un testimonio de algo roto; se logra expresar 
el sentimiento de desamparo, caos y miseria del yo lírico: 

         XXVIII 
 
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 
 
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir  
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 
[... ] (VALLEJO, 1984, p. 110) 

En este poema se puede notar una noción de vacío sutilmente sugerida a través del juego de 
los versos. La alusión al hogar roto, al almuerzo tardío, a la madre ausente, a la falta de súplica y al 
neologismo nonada (v.10) ayudan a construir un campo semántico donde el vacío, causado por 
diversos dolores, sobresale. De esta manera, la voz poética también narra la condición de una vida 
precaria cuyo tema es el profundo desamparo ante el mundo.  

Es interesante notar que el título del libro es un neologismo derivado de una misteriosa e 
incierta composición de palabras. Es posible interpretarlo, por ejemplo, como una especie de fusión 
entre el nombre de la ciudad de Trujillo donde el poeta estuvo preso entre noviembre de 1920 y 
febrero de 1921 y el propio nombre (César) del autor (GOLOBOFF, 2009, p. 280). 
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Más allá de la verdadera significación del título, cabe resaltar la dimensión autobiográfica del 
mismo, pues la experiencia del poeta en la cárcel, con motivo de una falsa acusación, ha influenciado 
significativamente la escritura del poemario. 
 

2 SALIR DE SÍ MISMO: CESAR VALLEJO ANTE EL DOLOR DE ESPAÑA 

César Vallejo deja el Perú para instalarse en París en julio de 1923 (NÚÑEZ, 2009, p.215). Sin 
embargo, su situación precaria y su baja rienda, ambos productos de trabajos inestables e irregulares 
en la capital francesa, lo llevan poco a poco a entablar relaciones con la península ibérica. El poeta 
peruano entra en contacto con la realidad española por primera vez en 1925, después de haber 
gestionado un proceso para obtener una beca en aquel país (NÚÑEZ, 2009, p. 216). Sin embargo, 
Vallejo solo se involucra en la vida política española después de la proclamación de la Segunda 
República española en 1931, poco tiempo antes de la guerra civil (NÚÑEZ, 2009, p.216).  

De hecho, en estos años, el poeta empieza a relacionarse con el partido comunista ruso y pasa 
entonces a vivir entre Rusia, España y Francia en idas y vueltas. En París escribe gran parte de su 
experiencia sobre el conflicto de España, poemas que emplean un tono aún más refinado de confesión 
y testimonio que en Trilce: 

Masa 
 
Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo «No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando 
«Tanto amor y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Le rodearon millones de individuos 
con un ruego común: «Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente. 
abrazó al primer hombre; echóse a andar… 
(VALLEJO, 1984, p.126) 

Es interesante notar cómo el yo lírico tiene en este poema un rol de testigo. El enunciador 
podría ser, a priori, cualquier individuo en medio de la multitud, narrando la magia de lo ocurrido. Sin 
embargo, una lectura atenta sugiere un alejamiento del yo lírico hacia el fenómeno relatado. Es posible 
notar que el poema abre la posibilidad para una perspectiva que observa la masa y el referido muerto 
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desde una cierta distancia. De otro modo, no sería posible describir con claridad el movimiento 
dramático en el que se sitúan los individuos y la masa.  

Dado que se trata de un poema, el lector se encuentra ante un texto de dimensiones ficcionales 
donde también es necesario tener en cuenta la posibilidad del propio autor implícito, que fabula sobre 
este movimiento popular. El argumento simbólico de este poema se advierte ya en el título: un hombre 
que lucha por una causa común, aunque muerto, resucita cuando se lo pide el conjunto de la 
humanidad. 

Los versos del poema juegan con el aparente contraste entre masa e individuo. El cadáver 
alude a la figura de Lázaro mientras que el conjunto de la humanidad alude a la figura de Cristo. Una 
vez que la humanidad, en su conjunto, se moviliza hacia el cadáver, este se levanta y anda. En este 
sentido, el poema puede ser leído como un elogio al conjunto y a la comunión de la humanidad.   

En Masa, forma y contenido crean un puente hacia lo popular. Es importante resaltar la 
disposición narrativa del poema, que podría fácilmente ser dividido en tres actos. Hay un hilo 
conductor claro que se hace progresivo en cada estrofa, pero el poema solo cobra todo su sentido al 
final. A ese respecto podemos decir que el poema contrasta con la mayor parte de los poemas de 
Trilce o incluso Los Heraldos Negros. Hay un notable cambio en el modus narrativo y estético que se 
acerca al estilo del romance, composición poética vinculada a la oralidad. A raíz de esto, cabe resaltar 
que aquí el objetivo es alentar a las tropas y no solamente cantar su dolor individual. En este sentido 
se puede argumentar que hay una voluntad, por parte del autor, de que el poema sea entendido por 
la masa.  

Entre las publicaciones de Poemas Humanos y Trilce hay un gran intervalo de tiempo. Entre 
ambos libros, el poeta pasa por una larga pausa de escritura, un silencio que probablemente lo ayudó 
a dar este salto estético en su obra. Si lo comparamos con Trilce o Los Heraldos Negros, Poemas 
Humanos puede ser visto como una evolución más refinada, con nuevos matices (GAVRILESCU, 2016, 
p. 673). 

Despedida recordando un adiós 
 
Al cabo, al fin, por último 
tomo, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático 
yace este sueño práctico del alma. 
 
¡Adiós, hermanos san pedros, 
 heráclitos, erasmos, espinozas! 
 ¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
 ¡Adiós, gobernadores en desorden! 
 ¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
 ¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 
 
 ¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los miligramos! 
 ¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo y al fin, por último, la lógica, 
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los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 
(VALLEJO, 2007, p.108) 

En este extenso poema que integra parte de Poemas Humanos, se puede notar en el verso 
tres un tono bien humorado y burlesco hacia la figura del propio yo, como si el yo lírico se burlara de 
la figura de César Vallejo. Este mecanismo de distanciamiento del propio yo es retomado más 
adelante, en la última estrofa del poema, cuando el yo lírico se despide de sí mismo.  

Si pensamos en la disposición de Vallejo en ayudar a la causa republicana de España y el 
contexto en el cual está escrito el poema - octubre de 1937 - podemos entender que las líneas 
convergen. Hay una voluntad del olvido de sí mismo que configura un importante eje del movimiento 
de despedida enunciado por el yo lírico del poema. 

 A ese respecto cabe resaltar que este ejercicio del olvido de sí mismo es fundamental para la 
práctica de la solidaridad, puesto que no hay solidaridad posible sin el olvido de sí mismo. 

Las nociones de solidaridad, olvido de sí mismo y canto hacia el dolor ajeno establecen una 
relación de complementación y diálogo en los poemas de Poemas Humanos y España, aparta de mí 
este cáliz. Sin embargo, esto no significa que el poeta no se preocupe más por su propio dolor, sino 
que es capaz de cantar el dolor ajeno como un gesto de solidaridad, de compasión y de entrega hacia 
una causa que él juzgaba importante.  

El dolor de un yo autocentrado parece abrir camino, aunque por un instante considerable, para 
inscribirse en un nosotros. En la última estrofa del poema cohabitan el sentido del nosotros y el 
sentido del yo. Y, sin embargo, podríamos decir que en este poema el uno no sería posible sin el otro. 
La última estrofa reitera el poder y el sentido del texto. En un poema de fecha muy cercana a los 
anteriores, podemos encontrar este mismo gesto, que dialoga y complementa los gestos del poema 
anterior: 

Pequeño responso a un héroe de la república 
 
Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 
 
Y un libro, en la batalla de Toledo 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 
  
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 
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Todos sudamos, el ombligo a cuestas 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver exabrupto. 
(VALLEJO, 1987, p. 253) 

Lo que predomina en este poema es el sentido de una comunidad en la que el yo estaría 
descentrado de sí mismo en pro de una causa colectiva. La forma en primera persona aparece, en 
efecto, en la última estrofa. Sin embargo, no se trata de una voz poética que exalta ciertas cuestiones, 
que serían propias de una voz autocentrada. Aquí, al contrario, estamos ante una enunciación que 
atestigua un suceso colectivo para que se vuelva, como promesa, hacia un suceso colectivo análogo, 
hacia el resurgimiento de la república.  

El texto cobra el valor de testimonio a través de un narrador que se encuentra entre el pueblo 
y a él parece también pertenecer. En este sentido, vale resaltar que este yo es, por lo tanto, un yo de 
caráter colectivo, que contrasta con el yo que predomina en Los Heraldos Negros o aún, en muchos 
poemas de Trilce. Esa voz poética, en cambio, está movilizada por el sentido de la causa colectiva que 
es, como veremos, el poder simbólico de la república.  

Es interesante notar, sin embargo, que en esta masa todavía hay distintas identidades. El yo 
del antepenúltimo verso, por lo tanto, no se borra del todo. A nivel narrativo, en el primer verso de la 
última estrofa encontramos que « todos sudamos » y, en el verso siguiente, « también sudaba de 
tristeza el muerto ». En este colectivo están presentes varias dimensiones identitarias que no se 
funden completamente en una sola identidad. No obstante, la dimensión implícita del nosotros se 
armoniza con el yo y con el aparente « muerto » (v.7) formando el subtexto de una tríada. La herencia 
material y simbólica del muerto es el « libro » (v.1,2,8,9,14,20,21) que reitera la tríada implícita y, 
como veremos, es una de las claves del poema. 

La palabra responso tiene su raíz en el latín: es la forma primitiva de la palabra respuesta, que 
se relaciona intrínsecamente con la noción de responsabilidad. La palabra también evoluciona hacia 
la forma de respondere (COROMINAS, 1987, p. 505). En este sentido, responsabilidad podría ser leído 
aquí como el acto de responder. Si pensamos que el acto de responder implica una respuesta a algo 
o a alguien, la forma primitiva responso cobra su sentido como respuesta a favor de la causa 
republicana. Desde el título, hay una evidente toma de posición al evocar esta forma primitiva del latín 
y dirigirla hacia un héroe de la república.  

En este caso, el título en sí mismo es el eje político fundamental del texto. Este movimiento 
inicial, que se da desde el título, conforma un todo con el resto del poema. El conjunto resultante es 
un campo semántico en el que el juego de palabras articula el sentido hacia una contrarespuesta o, 
justamente, un responso.  

 En este sentido, el poema es, a la vez, una respuesta política hacia la ideología contraria y un 
homenaje al coraje de los combatientes republicanos.  

A lo largo del poema, los versos nos guían de forma progresiva y catártica en dirección al ideal 
republicano, teniendo como motivo el cadáver del héroe muerto y el libro que este lleva. El vocablo « 
retoñar » aparece conjugado en dos formas distintas en los versos 2, 9 y 22, siempre haciendo alusión 
al libro. Este vocablo significa, entre otras cosas, volver a brotar y volver a nacer (COROMINAS, 1987, 
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p. 506). En este sentido, si   « retoñar » es volver a nacer, encontramos aquí una resonancia y un 
resurgimiento, en potencia, de una república que ya había nacido.  

El libro, que figura como motivo constante en el poema, no es solamente la promesa de un 
ideal que no muere, sino que también es el símbolo de la permanencia de este ideal a lo largo de las 
generaciones. El libro es, en otras palabras, la semilla y el vínculo ancestral de esta breve república 
que aún no pudo ser y, sin embargo, será. En este sentido, el libro cobra el rol de un personaje 
colectivo en potencia: la república y el pueblo viven en él. 

Si en este poema el libro es una promesa de algo que vuelve a crecer y a brotar, entonces 
también estamos ante una noción de resurrección. La diferencia con relación al poema Masa es el 
objeto. Si el cuerpo del hombre es el lugar donde se va a dar la transformación simbólica en el uno, 
en el otro es el libro que se desplaza y retoña del cuerpo, para volver a nacer. 
 
 CONCLUSIÓN  

En este artículo se ha establecido el referido recorrido bibliográfico y temático anunciado en 
la introducción. En seguida, se ha movilizado la producción poética inicial del poeta peruano con el fin 
de demostrar que en Los Heraldos Negros la enunciación  representa una voz poetica que aún no ha 
cobrado toda su potencia y valor de expresión, aunque contenga ya los rasgos de una contundente 
poética. En el mismo sentido, se ha avanzado hacia Trilce para estudiar de qué manera la voz poética 
evoluciona en la elaboración del dolor y cómo se da su expresión. Entre Trilce y Poemas Humanos, 
se ha estudiado el salto estético a la luz de un gran período de intervalo de escritura entre estas dos 
obras. Se han buscado aún más nuances en el análisis de España, aparta de mí este cáliz dado que 
en este libro póstumo la carga del dolor se dirige hacia la alteridad como una continuidad temática de 
Poemas Humanos. 

César Vallejo falleció en medio del periodo de la sanguinaria guerra civil. Por haber transitado 
la cuestión del dolor más allá del dolor propio, hoy es recordado como uno de los principales poetas 
de Hispanoamérica. Su aporte a la causa republicana no se resume solamente a sus versos. El poeta 
también ayudó en diversos frentes organizacionales desde París, siempre luchando para articular un 
eje de inteligencia y lucha por la causa republicana. 

El autor de Poemas Humanos luchó hasta el fin de su vida con el lenguaje. En París dejó un 
gran volumen de manuscritos por publicar, que dieron origen a Poemas Humanos y a España, aparte 
de mí este cáliz, estos dos grandes libros póstumos y de suma importancia para toda la literatura.  

La toma de posición de César Vallejo no se resume solamente a sus actos de escritura. El 
poeta ha sido fundamental dentro de los debates del partido comunista, sobre todo en las críticas 
hacia los grupos que se declararon neutrales en el conflicto. En este sentido, Vallejo insistió en 
declarar no haber neutralidad posible en este mundo, siendo su poesía un gesto de rechazo hacia el 
silencio político. El poeta falleció en la capital francesa, como lo había previsto en uno de sus Poemas 
Humanos. 
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